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APRESENTACAO

No segundo niimero de Rebeca - Revista brasileira de Estudos de Cinema ¢
Audiovisual, apresentamos uma selecdo de artigos de temas diversos de autores
do Brasil e do exterior. A diversidade de tépicos, bem como a qualidade dos
trabalhos publicados, reflete a importancia que o periédico assume como veiculo
de divulgacao de trabalhos cientificos e outras produgdes textuais, de cunho

criativo, associadas a area de cinema e audiovisual.

Nesta edicdo, a secdao Dossié é dedicada a abordagens voltadas para os
géneros cinematograficos. Os artigos selecionados formam um triptico com
multiplas intersecdes, cotejando com alguma recorréncia aspectos formais e
analises filmicas ricas. Os textos fazem aflorar questdes permanentes e préprias
da estética cinematografica. Em “Mamae eu quero: Carmen Miranda’s Maternal
Abundance”, Sean Griffin retoma, a partir da personagem de Carmen Miranda
em seus primeiros filmes, a condigdo de figuras latinas e femininas nos musicais
estadunidenses dos anos 40, geralmente representacdes de um entertainer
idealizado de modo sincrono com a politica da boa vizinhanca. Griffin,
entretanto, quer revelar e analisar o processo através do qual Carmen Miranda,
inicialmente destinada a ser coadjuvante dos nimeros musicais, tem seu corpo e
suas qualidades artisticas potencializadas em uma transmutagdo, o que a conduz
a condicao de protagonista, na qual predomina a figura maternal. J& o artigo
de Robert Burgoyne, “Color in the Epic Film: Alexander and Hero”, apresenta
uma analise minuciosa das funcdes da cor no filme épico, incluindo as origens
do seu uso rudimentar em técnicas de tinturas e esténcil, consagradas pelos

épicos italianos nos anos 1910. Esse percurso, que conduz ao surgimento de um
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conceito de color design, pode ser visto como indutor da descoberta de novos
significados no territério dos filmes épicos. Burgoyne propde uma discussao
profunda sobre a compreensao das sinfonias coloridas dos épicos atuais, a partir
do horizonte critico-ético de Deleuze. J& no artigo de Luiz Vadico, “O épico
biblico hollywoodiano: o espetaculo como estética da salvacao”, o autor propde
uma discussao sobre conceitos e métodos da categorizagdo do campo do filme
religioso e a sua propria existéncia, isolando o épico biblico de Hollywood para
analisar, por exemplo, as interse¢des e mesmo as associacdes entre o especifico

do filmico e do religioso.

A secao de temas livres mantém a variedade de assuntos e abordagens, a
comecar por dois artigos que discutem o cinema em Portugal sob perspectivas
bem diferentes: Carolin Overhoff Ferreira dialoga com as questdes do filme-
ensaio e do que denomina “cinema indisciplinar” na produgdo portuguesa,
enquanto Regina Gomes traz um estudo sobre a recepcao de cinema em Portugal
—no caso, do filme Central do Brasil, de Walter Salles. Ja Paula Linhares aborda
as relacdes entre cinema e educacao, enquanto Fagner Torres de Franga retoma a
nogao baziniana de cinema da crueldade para discutir a producao cinematografica
contemporanea. Por fim, Pablo Gongalo Pires de Campo Martin faz uma anélise

de Asas do desejo, de Wim Wenders.

A secdo de entrevistas apresenta um encontro entre o Prof. Gilberto Sobrinho
e o cineasta Jodo Batista de Andrade. O debate focaliza a produ¢ao documental
que Batista produziu para a televisdo brasileira em meados da década de 1970,
quando varios cineastas comecaram a trabalhar no ambiente televisivo de
maneira, mais ou menos, sistémica e inédita, até entdo. Nesse cenério, Batista se

revelou como uma das personalidades mais influentes em tal processo histoérico.

A sessdo Fora de Quadro deste nimero se dedica a “Presenca do Carlao”,
ocupando-se dessa figura histérica, falecida em 2012. Carlos Reichenbach Filho

mereceu, a exemplo da homenagem a ele dedicada no tltimo encontro da Socine,
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um esforco de reflexdao sobre a sua presencga no cinema brasileiro com a escolha
de uma pequena colecdo de artigos expressivos a respeito de sua singularidade
artistica. Com os textos de Olgaria Matos, Indcio Araujo, Edgard Navarro, Marcelo
Lyra, Fabio Camarneiro e Felipe de Moraes, procuramos ultrapassar sua perda
para o publico e as sucessivas geragdes de criticos, cinéfilos e realizadores com
quem interagiu ou colaborou, e para os quais acabou construindo uma referéncia

estética e existencial rica de estimulos.

Na secdo Resenhas temos a anélise de quatro livros. Dois deles — A Nouvelle
Vague e Godard, de Michel Marie, e Cinefilia: Invencao de um olhar, histéria de
uma cultura, 1944-1968, de Antoine de Baecque — sdo apresentados num Unico
artigo, pois proporcionam pontos de vista complementares para compreender,
com riqueza de detalhes, o surgimento e a consolidagdao da Nouvelle Vague,
inserida no contexto histérico da Franca do pés-guerra. Os outros dois sdao
trabalhos importantes no campo da teoria do cinema por promoverem discussoes
instigantes para o pensamento cinematografico contemporaneo. O destino das
imagens, de Jacques Ranciere e A Imagem-camera, de Fernao Ramos, sdao obras

incontornaveis nos debates atuais e por isso merecem destaque nesta edicao.

Agradecemos a contribuicao de todos os autores, pareceristas e colaboradores
que participaram do processo de elaboracao desta publicacao. Desejamos a todos

uma produtiva leitura. s

Editores

Anelise R. Corseuil — Editora-chefe; Jodao Guilherme
Barone — Secdo Dossié; Laura Canepa — Secao
Temas Livres; André Piero Gatti — Secao Entrevistas;
Alexandre Figueirba — Secao Resenhas e Traducdes;

Rubens Machado Jr. — Secao Fora de Quadro.
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Color in the Epic Film:

Alexander and Hero

Robert Burgoyne’

I. Robert Burgoyne é titular em Estudos Cinematogréficos na Universidade de St. Andrews.
Trabalha o cinema e a representagao histérica com énfase em particular na ligagdo entre memoria,
emocdo e reconstituicdo em filmes histéricos. Entre suas publicagdes mais recentes estdo The
Hollywood Historical Film (Wiley Blackwell), The Epic Film in World Culture (Routledge), e Film
Nation: Hollywood Looks at U.S. History: Edicdo Revisada (Minnesota)/A Nagao do Filme (UnB).
E-mail:Burgoyne0O@gmail.com
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Resumo

A tecnologia e o design de cores sdao algumas das principais caracteristicas do género
épico e estdo presentes nele desde o surgimento dos épicos italianos da década de 10,
colorizados e feitos com esténcil. Elas representam uma trajetéria reta de inovacao
formal que vai desde as primeiras iteragdes dos filmes épicos as sinfonias de cor que
vemos hoje. A importancia da cor no filme épico tem sido, contudo, ignorada. Neste
artigo eu argumento que o design de cor escapa ao entendimento comum sobre a
forma épica como sendo conservadora, centrada no nacional e comandada pelo que
Gilles Deleuze denomina um horizonte critico e ético. Alexandre e Herdi sdao épicos
recentes que se apresentam como casos exemplares: em cada um o design de cores
articula mensagens que permitem uma nova maneira de entender os proprios trabalhos

e iluminam sobre o uso das cores na longa histéria do género épico.

Palavras-chave

Cor, Epico, Alexandre, Zhang Yimou.
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Abstract

A key feature of the epic genre since the appearance of the tinted and stenciled Italian
epics of the 1910’s, color technology and design constitutes a direct line of formal
innovation that extends from the earliest iterations of the epic film to the exalted
color symphonies of the present. The significance of color in the epic, however, has
largely been ignored. In this essay, | argue that color design complicates the traditional
understanding of epic form as a conservative, nation-centric genre, governed by what
Gilles Deleuze calls a critical-ethical horizon. The recent epics Alexander and Hero
provide a case in point: in each film, color design articulates a range of messages that
provide a new way of understanding these works, and that illuminate the use of color

in the long history of the epic genre.?

Keywords

Color, Epic, Alexander, Zhang Yimou

2. This essay was first presented at the Rethinking Epic conference, University of Lincoln, 21st and 22nd
July, 2011.
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Charged with symbolic meaning and laden with cultural associations, color
is one of the emblematic devices of the epic film, conveying stylized messages
of sexuality, race, and power in ways that sometimes overwrite the genre’s
ostensible themes. A key feature of the genre since the appearance of the tinted
and stenciled Italian epics of the 1910’s, color technology and design constitutes
a direct line of formal innovation that extends from the earliest iterations of
the genre to the exalted color symphonies of the present. The significance of
color in the epic, however, has largely been ignored. Although chromatic design
communicates emotion, cultural value, and technological sophistication, it has to
date been discussed in very limited ways — as if the aesthetic language of color
in epic film were superfluous or incidental, having little to do with the deeper

meanings and pleasures of the form.

When we consider the unusual persistence and importance of color
throughout the history of the epic genre, the absence of critical discussion is
even more noteworthy. Although the striking chromatic values of early film
history -- the majority of films were tinted, stenciled, or toned in multiple vivid
hues -- were actively suppressed from about 1908, color remained an expressive
and significant feature of epic form.? Associated most immediately with
prestige, exoticism, and the projection of cultural and cinematic achievement,
the chromatic features of the epic film also helped shape the large thematic

questions of the genre — the conflicts between barbarism and civilization,

carnality and reason, masculine and feminine.

The recent appearance of critical works that consider the cultural significance

of color in painting, literature, and film may provide a new way of approaching

3. The intense emotion associated with color was thought to work against the goals of narrative absorption
and moral uplift, and was actively dialed down during the second early period from about 1908 onwards
so that color would not distract from narrative meaning. Joshua Yumibe provides an excellent study of
this process in Moving Color: “The attempt to subdue color during this period also registers a genuine
alarm at the sensual effect of color on the spectator. The supposedly black-and-white, American style of
Biograph ... and the significance of light tints and tones ... can be thought of as an effort to keep color in
its place, in the background subservient to narration.” (121-122)
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the subject of color in the epic film. In this essay, | consider Oliver Stones’
Alexander (2005) and Zhang Yimou’s Hero (2003) as films that bring several new
perspectives into frame. largue that color design in both films provides something
like a subversive counterpoint, an internal critical commentary. Counterposing
the narrative patterning that dominates these films -- the rise and fall of the hero,
the unfolding of a heroic destiny -- color asserts a kind of alternative vision of
history, centered on the triumph of emotion and desire, a message conveyed in
sensual form. The formal articulation of these messages, moreover, expressed in
the films’ vivid chromatic designs, conveys an overtonal message that contrasts
with the overarching “critical-ethical” horizon of epic form.* In Alexander, for
example, the florid tints and hues long associated with barbarism, carnality, and
the feminine seem to surge from the screen to challenge and reorder the color
pallet traditionally associated with classical civilization. In Hero, similarly, the
exorbitantly colored memory sequences, rendered in intense red, green, blue
and white, are juxtaposed to the sober discourse of sacrifice and martyrdom
for national unification that dominates the present-tense sequences, rendered in
muted tones of black and grey. The lavish coloration of these memory scenes,

?

most of which emphasize female knights, or the “nuxia pian,” might be read
as a kind of alternative history to the film’s ostensible message of individual
sacrifice for collective purpose. By highlighting the role of color as a symbol of
cultural meaning, both films bring the seeming ephemera, the ornamental and
the decorative dimension of epic film, the colors of costume and the symbolism

of set design into thematic focus.

In a provocative study of the ideological encoding of color in Western art and
theory, David Batchelor writes that color is understood as “the mythical, savage

state out of which civilization, the nobility of the human spirit, slowly, heroically,

4. Gilles Deleuze, in Cinema 1, considers the epic in terms of the monumental, the antiquarian, and
what he calls the critical-ethical horizons: “Finally, the monumental and antiquarian conceptions of
history would not come together so well without the ethical image which measures and organizes
them both ... The ancient or recent past must submit to trial, go to court, in order to disclose what it is
that produces decadence and what it is that produces new life; what the ferments of decadence and the
germs of new life are, the orgy and the sign of the cross, the omnipotence of the rich and the misery
of the poor.” (pp 150-151).
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has lifted itself.” (BATCHELOR, 2000: 23) Moreover, he writes that “Colour
is often close to the body and never far from sexuality, be it heterosexual or
homosexual. When sex comes into the story, colour tends to come with it.”
(BATCHELOR, 2000: 63) The history of the epic film would seem to bear this
out. Among the innumerable associations of savagery, sex and color in epic
films — and the corresponding absence of color to depict the noble realm of
a higher spiritual plane -- | will cite here only two or three of the most ready
examples. In Gladiator (2000) Maximus’s body is drizzled with blood as he
descends for the first time into the underworld of the arena. “Red is the color
of the gods,” his fellow gladiator informs him, “you are in their favor.” (Figure
1) Maximus’ long travail as a gladiator is marked by increasingly vivid color
cinematography, highlighted by the golden sand of the Colosseum, the gleam of
armor, the dazzling white, red, and purple of the décor. The barbaric richness
of Maximus’s life among the mongrel nation of gladiators, the subalterns of the
empire, is in striking contrast to his frequent flash forwards to the mystic land
of Elysium, which appears initially as a grey wall with a gate, and later as an
idealized landscape from which most color has been drained. Elysium, in the
film’s chromatic scheme, is painted in faded, muted tones, lightly tinted with
blue. The afterlife -- the location of Maximus’s long awaited reunion with his
wife and son — is curiously pictured here in almost dismal colors, an enfeebled

pallet that has a twilight gloom about it, perhaps to signify a kind of elevation or

transcendence from the fleshly realm. (Figure 2)

Figure 1: Gladiator. Dir. Ridley Scott. By David Franzoni, John Logan and William Nicholson.
Scott Free Productions, 2000.
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Figure 2: Gladiator. Dir. Ridley Scott. By David Franzoni, John Logan and William Nicholson.
Scott Free Productions, 2000.

Similarly, in Ben-Hur (1959) the hero’s sojourn in Imperial Rome and in
Palestine unfolds as a kaleidoscope of colors. Rugs, tapestries, and costumed
characters abound, as Ben-Hur’s Roman benefactor offers him a noble lineage
and the riches that go with it, and his Arab benefactor offers him the opportunity
to drive his horses in the Circus. Ben-Hur’s visit in the Arab tent is replete with
the trappings of luxury, a spectacle of saturated color, providing an emphatic
shorthand for the delights of the Eastern world. At the film’s conclusion,
however, as the crucifixion and death of Christ unfolds, the film shifts chromatic
keys dramatically, darkening the sky, muting the set in greys and blues, clothing
Ben-Hur, his sister, and his mother in drab cloth. The release of Ben-Hur’s family
from the curse of leprosy, and the symbolic redemption of the world that is
suggested here with a lightning bolt, is rendered by flooding the screen with
the red of Christ’s blood, and then, oddly, constraining the color, reducing the
pallet, suppressing the chromatic range to brown, gray, and shadow, a decisive

subduing of the vitality and energy communicated in the film’s earlier scenes.

Perhaps the most striking example of the cultural messages embedded in color
in the epic film can be found in recent Chinese epics, a genre in which striking hues
are dominant. In the extraordinary films Hero, House of Flying Daggers (2004),

and Red Cliff (2008), for example, color defines cultural values that are strongly
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associated with aesthetic traditions of painting, theater, and philosophy. The
design intensive mise en scene featured in these films foregrounds color almost
as a kind of metalanguage, registering both nation and historical tradition as well
as communicating what Batchelor calls an “ahistorical, extra-linguistic, sensual
embrace ... that ravishing intimation of paradise.” (p. 79) (Figure 3) Taking on
a specifically art cinema quality, the epic here can be characterized explicitly as
a color genre, one in which the rich pallet, the sumptuous display of a series of
enameled frames functions as an aesthetic language that is overpowering and
seductive, and that often works in counterpoint to themes of duty and sacrifice.

Rather than a threatening state of savagery, color here signifies the meeting

place of national feeling and aesthetic form.

Figure 3: Hero. Dir. Zhang Yimou. By Feng Li, Bin Wang and Zhang Yimou.
Sil-Metropole Organization, 2002.

In Oliver Stone’s Alexander, the eponymous hero embraces the alternative
modes of life symbolized by color, adopting the colors and clothing of the East in
order to embody in his person the antinomies of ancient and modern, masculine
and feminine, West and East. Painting his face, costuming himself in a lion
headdress, adopting the ornamental style of the East, Alexander conveys a very
different heroic narrative of the Macedonian conqueror than what we might
expect, bringing to light the virtual narrative immanent in the story, a possible
world of absorption and crossing over. In this regard, the film can be read as a

sustained reconsideration of one of the central tropes of epic film. Typically, the
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epic hero gains the authority, the mandate to complete his quest only after
becoming one with the multitude, falling into slavery, becoming a nomad,
drawing from the multitude a sense of purpose and nobility. Forced into a
period of wandering, exile, and nomadism, the hero in many epics becomes
one with the mongrel and subaltern worlds -- a crucial motif in films such
as The Ten Commandments (1956), Spartacus (1960), and Ben-Hur. The
encounter with the refugee and the dispossessed, the slave and the subaltern,
provides the hero with strength of purpose; by becoming a nomad, the

character discovers his true course.

In Alexander, however, the radical dissolution of boundaries and the
incorporation of the other become the entire point and purpose of the hero’s
narrative, a theme that is conveyed most effectively through color. Rejecting
the world of Macedonia, a domain riven by hierarchy, jealousy and rivalry,
Alexander embraces the “barbaric” styles of Babylon and India, a theme
rendered emphatically in the changing color schemes of the film, with its most
elaborate sequences of chromatic invention occurring in scenes that are set
in explicit contrast with Macedonia. The film juxtaposes three major color
movements defining the three principal settings of the film: Macedonia,
Babylon, and India. Each communicates a set of messages through color,
messages that are underlined and amplified by juxtaposition. Cutting from
Macedonia to Babylon, and from India to Macedonia, Stone constructs a kind
of intellectual montage of color contrasts that augments and to some extent

shapes the larger messages of the film.

The cinematographer for the film, Rodrigo Prieto, has discussed the use of
colored filters in Alexander, and stated in an interview that Stone wanted the
Macedonia sequences to have a pellucid, “innocent” look filled with primary
colors. (BOSELY, 2004: 3) Indeed, the diurnal, exterior scenes set in Macedonia

are exceptionally crisp compositions, almost abstract in their bleached clarity. The
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“innocence” that Stone wishes to achieve, however, is deceptive; the whiteness
of the Macedonian scenes seems to me to be aggressively white, as Batchelor
says, “There is a kind of white that is more than white ... that [doesn’t] really
admit the presence of other worlds. Or it [does] so grudgingly, resentfully, and
absolutely without compassion.” (2000: 10) The transparent air of Macedonia,
without viscosity or weight, produces whiteness not as the innocent mark of
a new world, but as the sign of a civilization that Alexander must cast off, a
civilization that, as Batchelor writes, “did its work on everything around it, and

nothing escaped.” (2000: 10)

The cave scene in Pella is exemplary.  After brilliantly taming the wild
stallion Bucephalus, the boy Alexander is ushered to the caves by his father,
who instructs him on the duties of kingship and the costs of pride and ambition.
Archaic illustrations on the walls, nearly monochromatic, are incised in black
silhouette on dull stone, illustrating the fates of Prometheus, Oedipus, Heracles,
and Achilles, heroes whose ambition, Phillip asserts, offended the gods. The
dialogue here is of overreaching and punishment, and the color scheme is a
muted, burnt shade that is drained of all luster. The one color that stands out,
illuminated by Philip’s torch, is the red of the heroes” blood seemingly flowing
down the rock. Although these illustrations are not based on the artistic forms
of the known historical past, but rather are inventions on Stone’s part, they serve
a distinct narrative and symbolic role, setting Philip in the position of an intimate
but also in the role of punisher of youthful ambition. It is not by accident, it
seems to me, that the first illustration Philip explicates in this scene is a primitive
drawing of Prometheus being attacked by the eagle, a scene illuminated by
Philip’s flaming torch thrust tellingly toward the wall painting as he describes
Prometheus’ fate. Here the world of the mythic past is reduced to two colors,
and two emotions — ambition and suffering. Deeply ambivalent, the scene
begins as Philip’s introduction into the hard responsibilities of kingship and the
sacrifices it entails, but ends with Alexander proclaiming his determination, to

his father’s unease, to one day appear upon this wall, to challenge the gods and
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have his name proclaimed among the greats. As Oliver Stone writes about the
wall paintings in this scene, “In that cave in Pella, Philip brings the full weight
of his Greek classical pessimism to bear on his son’s idealism . . . This one-eyed
Cyclops brings us back to the archaic age of Titans and Olympians when fathers
ate their sons, and sons murdered their fathers, and committed incest with their
mothers . . . He implies that the human race, as in tales of the Garden of Eden, is

cursed from its inception.” (p. 343)

In striking contrast, the sequence of Alexander’s entry into Babylon is
depicted as a cornucopia of color, movement, and blissful sensation. Dazzling
blues, greens, pinks, and whites greet the hero, lavishly dressed Babylonians
offer tributes of jewels and gold, floral petals of pink and white rain down upon
the hero. As Ptolemy says in voice over, “At this one glorious moment in time,
Alexander was loved, by all.” (Figure 4) With the scene overflowing with color,
as Batchelor reminds us, sex can’t be far behind. Once he arrives at Darius’
palace, Alexander and his men discover the harem, a study in styles of physical
beauty, with men, women, and eunuchs seemingly equally dispersed among the

swaying multitude. Here, Alexander is introduced to Bagoas, in a scene that

condenses sexual freedom with the freedom from constraint implied by color.

Figure 4: Alexander Revisited. Dir. Oliver Stone. Warner Bros., 2007
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Lloyd Llewellan-Jones has written a lengthy and critical analysis of the
harem sequence in Alexander, describing it as an Orientalist fantasy, a negative
judgment with which Stone concurs. (in Cartledge and Greenland) The long
tradition of Orientalist projections in art, literature, and film centering on harem
sequences, from Delacroix and Ingres to D.W. Griffith’s Intolerance (1916) --
which Stone screened for his production team -- is more or less summarized in
Stone’s admittedly retrograde treatment. Nevertheless, the specific dimension
of color serves here to communicate a larger meaning. In an essay on Giotto’s
color style, Julia Kristeva associates color with escape, “colour escapes
censorship;” through color, the subject escapes its alienation. (BATCHELOR,
2000: 82) (Figure 5) Alexander’s “escape” from Macedonia is registered,
| argue, as an escape into color. Cutting directly from the dark foretellings
in the cave at Pella to the plenary earthly delights in Babylon, Alexander as
conqueror also reveals a nobility of mind and spirit, offering freedom to all of
Darius’s slaves and preserving the noble status and position of Darius’s sister.
Here, color enlarges the character; far from being coded as savage, it is a sign

of civilization -- the older, more magnificent civilization of Babylon that Philip

never saw, and that Alexander and Hephaestian both admire. It speaks, as

Batchelor writes, “of nobility.” (2000: 55)

Figure 5: Alexander Revisited. Dir. Oliver Stone. Warner Bros., 2007
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The death scene of Philip, rendered in the primary, “innocent” colors Prieto
describes, serves as the core of Stone’s drama and establishes the conundrum
that plagues Alexander throughout his life. In the detailed commentary Stone
makes about the film, he writes that the murder of Philip casts suspicion on
both Alexander and on Olympias. Crediting Joanna Paul with keen insight into
the “single action” of narrative called for by Aristotle, Stone remarks that “the
theme, the main action of this piece was always murder — the murder of Philip
— and whether Alexander was involved or not.” And further, “Is he complicit
because of his mother’s hate? Can he bring her to justice, as Orestes did his
mother? What a horrible twist of fate to have to choose between matricide
and patricide . . . And because of this dishonorable desire in himself for power
at any price, we are suggesting that Alexander will always feel complicit.” (in

Cartledge and Greenland, 350)

The scene unfolds in the clear light of the Mediterranean afternoon, in lightness
and clarity. It is vivid color, however, that organizes and shapes our perception
of the sequence. From the very first glance, the spectator is put on the alert:
the whites are too white; the red of Olympias’s shift is too red; the primary,
saturated colors are so intense they function almost as a series of caution signs,
shouted warnings, a mood reinforced by the near toppling of the god statue
that Philip erects to himself. As Philip prepares to celebrate his victory over the
Greeks by staging a tribute to himself, a celebration that takes place in a theatre,
Alexander asks to stay by his side, as if he has a premonition. Philip rejects his
offer, accusing Alexander of political motivations, and sends him out of frame.
But as Philip steps into the anteroom of the theatre, the shadows of the room
engulf him, and the scene shades to black. When he emerges from the anteroom
into the main arena, Olympias, clothed in scarlet, is situated in the center of the
frame. (Figure 6) Philip raises his arms, and the camera follows, providing a
brief shot of sky and then a blinding image of the sun that seems to wash all color

from the frame. As a young soldier approaches to begin the honors, clothed in
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a scarlet cape, he kisses Philip on the lips; the scene then cuts to Alexander, who
now remembers the soldier as a youth, a young man who Philip had allowed to

be abused. The man breaks off the kiss, spits on Philip, and runs him through

with his sword, with the red of his assassin’s cape nearly blotting out the scene.

Figure 6: Alexander Revisited. Dir. Oliver Stone. Warner Bros., 2007

For the spectator, the violence of the scene is already foreshadowed and
encoded in the color imagery. The black and white frames that bracket
Philip’s murder, the wild red of Olympias’ costume and the assassin’s cloak,
the bleached backdrop of the theatre and the garish colors of the statues of
the gods: the color details stand out as a kind of visual punctuation against
the chalk white of the amphitheater. And as Philip steps into the dark cave
of the anteroom, it recalls the cave scene at Pella, where dark and light
cohabitate. The color that has historically been dialed back in narrative films,
seen either as a distraction or as a spectacle that would lead the viewer’s
attention away from the loftier goals of narrative, goes underground in epic

films, and reappears in scenes of violence or sex.

The summit of the film’s color design is in the use of color infrared film stock
in the massive battle scene set in India. With the Macedonian cavalry ranged

against Indian elephants in a dense forest, the battle turns against Alexander’s
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troops. He charges directly in to wage single combat against the Indian king
riding on an elephant. In the words of Oliver Stone, “Alexander’s action is a
classic heroic sacrifice, meant to motivate his lagging men into action — as
was historically true at the battle of Multan, when this suicidal heroism in fact
turned the tide of battle in favor of the Greeks, but led to Alexander’s most
grievous wound.” (in Cartledge and Greenland, 350) He is cut down with
an arrow to the chest, and falls from his horse. Directly after his fall the film
shifts chromatic keys, shading to bright, voluptuous red. At various points in
this sequence, color overwhelms form entirely; reddish hues flood the screen,
coloring the sky, the leaves of the trees, the flesh and armor of the human
figures. Blood appears yellow. Here, in some shots, differentiated mass and
volume almost disappear; the distinction between surface and depth, near and
far, positive and negative space nearly evaporates. (Figure 7) The operatic
intensification of color, form, and movement, with the shots alternating
between frantic montage and long, slowed, stylized movement is reinforced

by the sound track, which combines an orchestral accompaniment of tragic

power with the sounds of human struggle in battle.

Figure 7: Alexander Revisited. Dir. Oliver Stone. Warner Bros., 2007
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Rodrigo Prieto says about this scene that “in the ecstasies of near-death,
Alexander might see things that aren’t normally visible to the eye, and in turn,
the Macedonians might see things in him they hadn’t seen before . . . perhaps in
a moment of enhanced perception, you can “see” the invisible and understand
another reality.” (BOSELY, 2004: 2) Roland Barthes writes, “If | were a painter,
I should paint only colours: this field seems to me freed of both the Law . . .
and Nature.” (BATCHELOR, 2000: 55) The quotes, like the sequence, are
revealing. The “ecstasy” of Alexander, in Prieto’s view, is expressed in color,
free of what Barthes calls the Law, and also free of Nature, of photography’s
supposed ontological responsibility to imitate nature. In this scene the film
pushes through both narrative convention and pictorial form to give free rein to

the colorist, fauvist impulse, an expression of primary emotion.

The expressive, primal dimensions of epic form, so often buried in the linear
order of narrative, can be found, | have argued, in the color, in the violence,
and in the vertiginous camera movements that depart from convention — from
the law and from nature — and that express the deepest messages embedded
in the genre. Vivian Sobchack has written of the “surge and splendor” of
epic form as reproducing a sense of the spectator’s “being in history,” of
experiencing the sweep, majesty, and sense of meaningfulness that historical
experience confers. (1990: 37) | would like to take this one step further and
describe the surge and splendor of epic form as a primary experience of somatic
empathy, of emotional arousal concentrated in form, in the phantasmagoria of
color and movement which serves here as an emotional container of meaning.

(BURGOYNE, 2008: 93-94)
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Hero (2003)

InZhang Yimou’s Hero, the use of color as an emotional container of meaning
is perhaps even more pronounced than in Alexander. The primary conflict of the
film, which centers on the opposition between unity and freedom, is explicitly
displaced from the narrative structure to the color register; in other words,
displaced from the “core” of the film to the surface, coded into expressions
of hue, shade, and saturation. Primarily a director of surfaces, Zhang, in the
words of Rey Chow, shifts attention away from message to the form of the

?

utterance: “meaning,” she writes . . . is displaced onto the level of surface
exchange. Such a displacement has the effect of emptying “meaning” from the
conventional space — the core, the depth, or the inside . . . and reconstructing
it in a new locus, the locus of the surface, which not only shines but “glosses,”

which looks, stares, and speaks.” (2000: 389)

In this essay, Chow traces and describes a deep-seated cultural hierarchy in
Chinese philosophy based on oppositions of surface and depth, shallowness
and profundity. The filmmaker Zhang, although renowned for his color
cinematography in films like Raise the Red Lantern (1991), House of Flying
Daggers, and Hero and for his ethnographic appropriation of the artifacts and
surfaces of the past, has often been labeled a superficial director, an artist whose
visual flair sacrifices depth for surface design, alluring cinematography, and not
least, fetishistic images of women. Chow argues that critiques of Zhang, however,
mostly reiterate the traditional hierarchy of surface and depth in Chinese culture,
and are thus folded into a conservative, traditional stance that regards visual

brilliance, arresting images, and surface style with suspicion.

To my mind, the analysis she provides can be compared to the suspicions
regarding vivid color in the West -- what Batchelor calls the “chromophobia”
that characterizes Western philosophy and aesthetics. Vibrant color, as

Batchelor writes, is associated with instinct and barbarism, but also with a kind of
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infantile shallowness. Restricted and subdued in early film in favor of narrative
absorption and aesthetic uplift, and further restricted directly after the transition
to Technicolor, vivid color in Western film has historically been regarded with
suspicion, and as a distraction from the depths of narrative content. And in
critical reactions to the work of Zhang, it appears a comparable “chromophobia”

persists in a contemporary Chinese context.

The suspicions concerning Zhang as a superficial, sensational director
extended, for some critics, to the narrative content of Hero as well. Hero has
been critically condemned for its seeming acceptance of totalitarian rule, its
apparent endorsement of the sacrifice of the individual for the sake of unity.” The
treatment of the first emperor of China as a figure of enlightenment in the film
has proven particularly problematic, as the historical figure is known in history
as a tyrant who insisted on conformity. Critical debate over Hero has been
polarized, ranging from condemnation for its seeming support of despotism, to a
keen appreciation of its use of Chinese idioms — martial arts, music, calligraphy
and painting — to fashion an international art house success, using the traditional

forms of Chinese culture to attract a global audience. (LAU, 2007) (Figure 8)

Figure 8: Hero. Dir. Zhang Yimou. By Feng Li, Bin Wang and Zhang Yimou.
Sil-Metropole Organization, 2002.

5. As lan Christie once said to me in conversation regarding Hero, “Leni Riefenstahl would have wept!”
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In my view, however, the film’s extraordinary color design invites us to
consider an altogether different reading of the work, and to shift our focus from
the narrative of sacrifice and conformity to the utopianizing effect of cinematic
aesthetics. As | have argued elsewhere, the magnifications of scale, the virtuosity
of special effects, the detonations of violence, and especially, the climaxes of color
so characteristic of epic film create what Sobchack calls a “carnal experience of
history in film.” (1990: 24) Reading Hero in this light, as a carnal experience of
history accessed through color and movement, provides a way of understanding

the film that overwrites the ostensible narrative message of unity over freedom.

Set in the Qin dynasty of 2200 years ago, the framing story concerns a Chinese
king who sets out to unite China’s warring states. A possible assassin, Nameless,
has been granted an audience with the king because of his claim that he has slain
three of the king’s sworn enemies, the legendary fighters Sky, Broken Sword,
and Flying Snow. The king asks Nameless to tell the story of his conquests, and
to provide proof of his valor, as he is dubious that Nameless could be so skilled
as to defeat all three. Nameless narrates the stories of his various encounters
with the three warriors, each of which is expressed in a different color, after
which the king narrates his own version of what happened based on what he
knows of the protagonists. The principal colors of the narrations are white,
red, blue, and green. The film’s cinematographer Christopher Doyle provides a
brief allegorical reading of the color scheme, essentially trying to deflect more
elaborate interpretations of the “meaning” of the color narrations, which he says
has been overdone: “White,” he writes, represents the “truer sequence, and we
chose red to suggest that passion has a different truth.” (2003: 33) And “like the
West, from Aristotle to Newton, Chinese conceptual systems associate color with
elements, objects, parts of the body and sounds. . . | guess someone deserves a
Ph.D. if he applies all of those concepts to Hero. As far as I’'m concerned, these

colors are nothing more or less than what they are.” (p. 33)
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In this essay, Doyle seems to dismiss the idea of symbolic correspondences
between the colors of the scenes and any larger philosophical tradition or
specific coded meaning. Rejecting the notion of an iconography of color,
which would reduce the sensual style of the film to a conventionalized
program, the cinematographer insists that the color values of the film
are not reducible to an external system of symbolic expression. While |
sympathize with Doyle’s impatience with any kind programmatic reading, |
am not convinced that the color design of Hero is simply a ravishing form of
spectacular imagery devoid of semiotic importance. Rosalind Galt’s recent
work on the ornamental and the decorative in film, for example, has shown
how the cosmetic surfaces of cinematic form serve expressive purposes that
are often ignored or suppressed in critical analysis and evaluation. Indeed, it
seems to me that Zhang’s powerful use of color throughout his oeuvre might
be read as a key device in his work, with vivid color serving paradoxically as
kind of camouflage or concealment, or perhaps better, a kind of masquerade.

I will elaborate this point in the paragraphs below.

First, however, | would like to consider the film’s use of color in terms of
epic form. Derek Elley’s definition of epic as a work that “transfigures the
accomplishments of the past into an inspirational entertainment for the present,
trading on received ideas of a continuing national or cultural consciousness” seems
relevant here. (1984: 13) Moreover, the distinguishing formal characteristics of
the film, its color design, its use of martial arts, and its choreography, can be
compared, | believe, to the central characteristics of epic cinema as set forth by
Gilles Deleuze. Describing the epic film in terms of three horizons or perspectives
-- the monumental, the antiquarian, and the critical-ethical -- Deleuze writes
about the antiquarian aspects of epic form in ways that resonate with Zhang’s
films: “Antiquarian history must reconstitute the forms which are habitual
to the epoch: wars and confrontations. . . actions and intimate customs, vast

tapestries, clothes, finery, machines, weapons or tools, jewels, private objects.”
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The antiquarian horizon includes what he calls the “colour-image” in epic film,
where fabrics become a fundamental design element: “In Samson and Delilah .
.. the display of cloth by the merchant and Samson’s theft of the thirty tunics,
constitute the two peaks of colour.” (1986: 150) In Hero, the antiquarian and
the monumental aspect of epic are plainly visible in the exotic mise en scene
and in the elaborate choreographies of the duels. Where the film departs from
and deepens the coded characteristics of epic, however, is in it’s rethinking --
as in Stone’s Alexander -- of the critical-ethical horizon, the key dimension of
epic form for Deleuze, the dimension that “supervises and organizes” the rest.

(1986: 150-151) (Figure 9)

Figure 9: Hero. Dir. Zhang Yimou. By Feng Li, Bin Wang and Zhang Yimou.

Sil-Metropole Organization, 2002.

The critical-ethical horizon, | suggest, is articulated in the stories of the female
knights, which are rendered in the exquisite color sequences for which the film
is famous. The film’s use of the traditional narrative - folkloric form of the
wuxia pian, or wandering knights-errant, is instructive -- for this traditional form
also include stories of female knights, or the nuxia pian. (LAU, 2007) With
the female knights Flying Snow and Moon carrying central importance, and

the male character Nameless the serving as the primary narrator of the framing
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story, the film combines the two narrative traditions. And in the scenes featuring
female knights, exorbitant color and movement reign. Here the film foregrounds
the connection between emotional truth and a different kind of historical truth.
In its emphasis on the nuxia pian, and in the elaborate orchestration of colour
frequencies associated with the female knights, Hero presents a fascinating
variation on typical epic themes, variations that are particularly interesting in
light of Zhang Yimou’s oeuvre. | suggest that the stories of the nuxia in Hero,
and by extension, the stories of several of the female protagonists in Zhang’s
films, may be read as coded representations of Zhang’s authorial perspective,

channelled and to some degree disguised in the female knights. (Figure 10)

Figure 10: Hero. Dir. Zhang Yimou. By Feng Li, Bin Wang and Zhang Yimou.

Sil-Metropole Organization, 2002.

The framing story of the male “hero” Nameless, by contrast, narrated in the
present tense, unfolds with Nameless and the king seated in static poses in the
king’s chambers, a scene that is returned to several times in the course of the
story. The framing scene is rendered in somber colors of burnished black and
shadow, with the only chromatic accent consisting of an array of candles and
a large scroll bearing the crimson character for “sword.” And color is all but
excluded from the first duel that features two male knights, Nameless and the

warrior Sky. Set in a chess house, a kind of open air pavilion with rain falling
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onto the chessboards, the floor, and onto the warriors, the duel is filmed in what
is nearly a black and white pallet, with only the subtlest tints of color. Although
this episode is defined by dramatic movement and sound, and is choreographed
in the expressive, weightless style we have come to associate with Asian martial

arts films, color has been almost entirely drained from the scene.

Perhaps the contrast between the peaks of color associated with the female
knights and the subdued colour pallet in the scenes that feature male characters
-- and that foreground self sacrifice in the name of an authoritarian collectivity
-- can be read as a coded protest, a symbolic form of resistance. The conflict
between “unity” and “freedom” that structures the film’s ostensible theme might
be summarized not in the film’s narrative progress but rather in the languages of
emotion that pervade the film’s color design -- in the opposition of the menacing
black-clad armies and faceless masses of the king’s nation versus the spectacular
chromatic worlds associated with the nuxia pian. The film’s surface design
might then be read politically, with brilliant color serving as a paradoxical form

of camouflage, a masquerade that conveys messages of freedom and desire

through the stylized registers of cinematic form. (Figure 11)

Figure 11: Hero. Dir. Zhang Yimou. By Feng Li, Bin Wang and Zhang Yimou.
Sil-Metropole Organization, 2002.
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Conclusion

Color has begun to be addressed in film studies in ways that have
illuminated the history of the medium in new ways. Far from being a rare and
specialized technology, various color techniques were applied to film from
the very earliest period of filmmaking, indeed, from the medium’s inception.
Recent studies have also traced the broad implications of color strategies in
film, its role in shaping discourses of national identity, and its importance
in framing narratives of modernity. Resistance to color, however, has also
been a prominent characteristic of Western modernity, as competing claims
of social authority and cultural taste have often coalesced around color as
an emotional language, one that moves spectators along a continuum that

includes sensual excitement and moral refinement.

In this essay, | have considered color in film from the perspective of genre
studies, exploring the epic film as a case study. Vivid chromatic design has been
a prominent feature of the epic from the first iterations of the genre form. Yet
color has been nearly ignored in critical discussions. By analyzing the color
schemes of two exemplary works of film color design, | have tried to show
how the thematic and narrative registers of these two films is complicated and
enriched by codes of color. Often considered simply as spectacle or as merely
decorative, color asserts itself in these works as a primary strategy for rendering
character, articulating plot, and ultimately, for linking the historical past with

ongoing critical and ethical issues in the present. it
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Resumo

Na resenha do segundo filme estrelado por Carmen Miranda em Hollywood, Uma
noite no Rio (That Night in Rio, 1941), a revista Variety assinalou de que maneira sua
presenca como coadjuvante claramente roubava a cena dos supostos protagonistas:
“[Don] Ameche esta correto em seu duplo papel, e Miss [Alice] Faye esta muito atraente,
mas € a tempestuosa Miranda que dispara na frente, desde a primeira sequéncia”. Esse
tipo de comentdrio parece indicar certa surpresa com o fato de que Carmen, estando
em terceiro lugar nos créditos, aparecesse de forma tao central ja no inicio do filme.
Efetivamente, todos os trés primeiros filmes que Carmen fez para a 20th Century Fox
em Hollywood abrem com um nudmero musical seu, antes que qualquer fala fosse
pronunciada. Este formato em comum apresenta Carmen para o publico sem um nome
de personagem, sem um foco narrativo ou (como discutirei adiante) forte marcacao de
espaco e tempo. De outro modo, essas aberturas enfatizam Carmen como forga central
e dominante - seu corpo com elaborados acessérios e movimentos, seu desempenho

vocal tnico e, de muitas maneiras, seu mundo.

Palavras-chave

Carmen Miranda, narrativa de filmes musicais, politicas de representagao.
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Abstract

In reviewing Carmen Miranda’s second Hollywood picture That Night in
Rio (1941),Variety pointed out how Miranda’s ostensibly supporting character
upstaged the supposed leads: “[Don] Ameche is very capable in a dual role, and Miss
[Alice] Faye is eye-appealing but it’s the tempestuous Miranda who really gets away
to a flying start from the first sequence.” Such a comment might seem to indicate a
sense of surprise that third-billed Miranda would be placed so centrally at the very
start of the film. Yet, all three of her first films for Hollywood studio 20" Century-
Fox open with Miranda performing a musical number before a line of dialogue has
been uttered. This common motif presents Miranda to the audience unfettered by
a fictional character’s name, any sense of narrative or (as will be discussed) even
a strong sense of space and time. Rather, such openings stress Miranda as central
dominating force—her body in all its elaborate adornment and motion, her unique

vocal delivery, and in many ways, her world.

Keywords

Carmen Miranda, musical film narrative, politics of representation
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In reviewing Carmen Miranda’s second Hollywood picture That Night in
Rio (1941), Variety pointed out how Miranda’s ostensibly supporting character
upstaged the supposed leads: “[Don] Ameche is very capable in a dual role,
and Miss [Alice] Faye is eye-appealing but it’s the tempestuous Miranda who
really gets away to a flying start from the first sequence” (Mar. 7, 1941). Such
a comment might seem to indicate a sense of surprise that third-billed Miranda
would be placed so centrally at the very start of the film. Yet, all three of her first
films for Hollywood studio 20" Century-Fox open with Miranda performing a
musical number before a line of dialogue has been uttered. This common motif
presents Miranda to the audience unfettered by a fictional character’s name, any
sense of narrative or (as will be discussed) even a strong sense of space and time.
Rather, such openings stress Miranda as central dominating force—her body in
all its elaborate adornment and motion, her unique vocal delivery, and in many

ways, her world.

Many critics of these “Good Neighbor” musicals (the term referring to the
U.S. foreign policy during World War Il that attempted to forge stronger ties
to the Latin American region) assert that the films present Latin America as
an Orientalist fantasyland by and for the patronizing gaze of U.S. characters
and audiences. Ella Shohat and Robert Stam present an example of the usual

critique of these films:

Latin Americans (and Afro-Americans) were almost invariably marginalized
by the narrative and cinematic codes, and were usually limited to roles as
entertainers within the musical numbers. The musical’s disjunctive structure
made possible an ethnic division of labor, counterpointing a relatively
‘realistic’ mode of narrative for the White characters against implausibly

ludic musical numbers for the Latinos (SHOHAT & STAM, 1994: 231).

Miranda’s introductory performances in her first three Hollywood films seem

to fit this critique, presenting her as an exotic Other for “white” U.S. consumption.
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Yet, these opening numbers are not anchored by an establishing point-of-view
shot from the non-Latin characters—and in fact, there are never any reverse shots
of some audience shown watching Miranda. Instead, Miranda herself dominates
the screen—the camera (and hence the viewer) unable to turn away from her.
Emphasizing this sense of control, Miranda’s contract with Fox included a
provision that forbade editors to cut away from her while she was singing—

effectively blocking shots of a controlling gaze by the white protagonists.?

Consequently, these opening numbers arguably move from presenting Miranda
as an object or exotic commodity to expressing her (and/or her characters’) own
subjectivity, inviting U.S. viewers (and others) into her environment and her
embrace by enveloping the audience member with an excess of sight and sound.
The sense of envelopment exemplifies theories of the cinematic apparatus as
a recreation of the psychic sense of maternal plenitude often associated with
Jacques Lacan’s psychoanalytical concept of the Imaginary realm. This Imaginary
realm, in which the individual has no sense of separation (or even sense of
self) and thus no sense of want, is replaced at a certain point in an individual’s
development by entrance into the Symbolic realm, a state of consciousness
defined by an awareness of lack, of boundaries and of one’s place within a
structured existence. Lacan theorized that those within the Symbolic continually
strive to return to the Imaginary’s sense of unity and abundance—a desire that |

argue Miranda’s opening numbers in these films activate.

Thisisnottodeny the problematic and stereotypical mannerin which Hollywood
often presented Miranda. For example, filmmakers at Fox consistently failed to
distinguish between various national cultures by placing Brazilian Miranda in

Argentina, Cuba or other non-Portuguese speaking Latin American settings. The

2. Dorothy Hechtlinger, “Rings on Her Fingers” Conference with Mr. Zanuck on 1st Draft Continuity
(Sept. 26 — 30, 1940), 3, University of Southern California Fox Script Collection, reports that “Mr. Zanuck
pointed out that you cannot cut away from Miranda once she starts to sing.” (underlined in the original)
“Rings on Her Fingers” would eventually be retitled That Night in Rio.
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same aspects that suggest a return to the Imaginary also function as a reductive,
simplistic image of Latin America as a vacation playland free from want or
care, without its own sociopolitical or economic complexities (and without any
resistance to U.S. imperialism). Yet, as | hope to show, the excess associated
with Miranda in her performances is often deliberately artificial, creating an
opportunity for audiences to simultaneously give in to their overwhelming
abundance and to recognize the excess as a constructed fantasy—and in both

ways with Miranda in charge as an active, vibrant figure.

What follows is an analysis of these opening moments in Miranda’s first
three Fox musicals—Down Argentine Way (1940), That Night in Rio, and W eek-
end in Havana (1941) (along with some discussion of the numbers from a later
film, The Gang’s All Here [1943]). After describing these numbers in some
detail, I hope to show how, by both visual and auditory means, the presentation
of Miranda creates an excessive fantasy realm that, while fully exploiting a
sense of non-U.S. exoticism, also invites the spectator to submit to the maternal

embrace of Miranda’s star presence.

The Numbers

Down Argentine Way (1940), Miranda’s first Hollywood feature, begins with
her literally front and center. The opening shot (after the credits) is a medium
shot of Miranda, performing “South American Way” all in one take. The bottom
of the frame cuts her off just at the midriff, allowing her a bit of movement,
although the camera stays stationery and thus she must limit her range of motion.
Miranda directs her gaze in a wide variety of directions, including directly out at
the camera, as if performing to every row and balcony of the audience. Except for
the title phrase, Miranda sings completely in Portuguese—and without English

subtitles for U.S. audiences. She is dressed in deep red and gold, both in her
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gown and in her headdress, accented by a many-stranded white bead neckpiece.
Directly behind her is placed a grey archway, and behind that a pink cyclorama.
When Miranda completes the song, the shot dissolves to a montage of second-
unit footage of Buenos Aires. Only after this montage are characters introduced

and the narrative impetus begun.

Down Argentine Way (Irving Cummings, 1940)

The opening of That Night in Rio (1941) echoes the start of Down Argentine
Way, but expands it from a two-minute song to a five-and-a-half minute
production number. The credits are followed by a blatantly artificial backdrop of
the Rio coastline (with the Corcovado mountain off in the distance) as fireworks
launch into the night sky. This view dissolves to a medium shot of Miranda
arched by sparklers in front of her. Unlike the first film, Miranda is surrounded

by chorus members who are holding the sparklers. In addition to both male



rebeca

ano | numero 2

and female dancers, Miranda’s own Bando da Lua? is seen behind her. Miranda
comes forward through the sparklers and begins to sing “Chica Chica Boom
Chic” in Portuguese—again without English subtitles. Although still a medium
shot, the camera is a little further back than before, giving Miranda more room
to move—and twice the film cuts to a full body shot of her on the front right
side to show even more of her dancing. While Miranda performs in front of a
cyclorama of Rio at night this time, emphasizing a deep blue, the lights of the
city are depicted as giving off a rich pinkish-purple hue. Miranda herself is
dressed mainly in silver, although the silver fountain headdress is crowned with
green foliage and a variety of yellow, orange and red fruits or beads. If anything,

Miranda sings even more directly to the camera than in “South American Way.”

That Night in Rio (Irving Cummings, 1941)

As Miranda finishes a chorus of “Chica Chica Boom Chic,” the camera pans
to the right to reveal an open-top car driving into the scene. In it stands Don

Ameche, in a gleaming white naval officer’s uniform (sitting behind him are two

3. Bando da Lua is almost a pun; “bando” means “gang”; “banda” means “band”. Bando da Lua sounds
more like “a gang that serenades” -- under the moon, of course.
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sailors). Ameche sings a greeting to the crowd. It is possible to read a direct
address gaze during his speech as well, but his references to “you” are undeniably
to Brazilians (both in the diegesis and in the movie theatre audience?). While
Ameche seems to have taken over the number, he is only once framed by the
camera on his own. Throughout the majority of his vocal solo, he is shown in a
two-shot with Miranda (who stands slightly in front of him). As he breaks into
a chorus of “Chica Chica Boom Chic,” Miranda regularly interrupts him to take

over the song—and when she does the camera usually cuts to a one-shot of her.

As they finish this second chorus of the song, the film cuts to a close up of
a banda drum being pounded, lit in a vibrant red. The camera tilts slightly to
another instrument—a hollow drum being scraped from inside.* The next shot
is of a male and female couple swaying to the beat, similarly awash in red.
Slowly the camera pulls back to show an entire chorus of similar couples. As
the camera does so, the red lighting effect ebbs, increasingly emphasizing the
turquoise blue in the women’s multi-colored skirts, as well as the matching blue
of the men’s pants. Furthermore, as the camera pulls back, it reveals that all of
this is a nightclub performance—with customers seated at tables on the fringes
of the screen. As the chorus continues to dance, the beat of the music switches
from a Latin rhythm to U.S. swing. Eventually Miranda re-enters the number,
dancing in turn with a number of chorus boys, before Ameche steps in again and

the number ends.

4. That is a cuica. (N. E.)
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That Night in Rio (Irving Cummings, 1941)

Week-end in Havana (1941) frames its opening number differently. The first
shot after the credits is of the Brooklyn Bridge in winter! This shot is followed
by three dissolves to various travel posters for Cuba. In each, Cuba as a vacation
spot is associated with the feminine. The first is for a cruise liner called the Cuban
Queen; the second has a graphic silhouette of a black woman; and the third has
a drawing of a white female bathing beauty. This triptych then dissolves to a
sidewalk shot of the window display of a travel agency. One assumes this is in
New York City, since there is snow falling and the extras who hurry by are in
heavy dark overcoats. The camera tracks into the display: a cardboard cut-out
of Miranda and the Bando da Lua performing. The camera continues to pull in
until it has placed one of the Banda’s members in medium close-up. The shot
dissolves from the inanimate cut-out to an impressive matching live-action shot
of the fellow as he begins to perform. The camera pulls back to show the entire
band, accompanied by a trumpet player, aiming their gaze and instruments not

at the camera but off-screen to the left. The camera unsurprisingly pans left to
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reveal Miranda. When Miranda is shown, she is in a full shot, but quickly the

camera pulls in to the by-now expected medium shot as she sings the title song.

There are also similarities in the visual design. Like Down Argentine W ay,
Miranda is photographed in front of a pale grey archway (but with the blue
background of That Night in Rio rather than the pink of the first film). The
color scheme of Miranda’s outfit is a blend of the first two films—a combination
mainly of red and white. Her top is striped red and white, as is her headdress.
The headdress is accentuated with green and yellow foliage, matching a yellow
and white neckpiece, as well as some green trim on her top. The skirt has
broader stripes of red, white and green with just a few yellow highlights (and
two flesh-colored “panel cutouts” on her hips). Finally, as the number ends,
the film dissolves to a Cuba travelogue montage, similar to the montage that
followed Miranda’s opening number in Down Argentine Way, which is finally
followed by actual dialogue introducing characters and the crisis that initiates
the plot of the film. There are variations from the first two numbers, though. For
one, the camera remains mobile, giving Miranda more room to move around as
she sings. After she finishes one chorus of the song, the camera cuts to another
full shot, allowing her to twirl and move with greater energy, before cutting
back to a medium shot as she concludes the number. Also, unlike the other two

openings, Miranda now sings completely in English.

Miranda as Visual Abundance

Much has been said and written about the opulence of Carmen Miranda’s
image: the colorful costumes, the incredibly high-wedged shoes, the elaborate
headdresses, the large necklaces and earrings. Usually, Fox matched Miranda’s
costuming with an explosion of color and ornateness in the scenic design. All

three opening numbers just described emphasize the rich hues (pinks, reds, greens,
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blues) possible with the relatively new process of “three-strip” Technicolor.®
Technicolor itself was still rarely used, and the films take full advantage of how
the technology registered such deep, oversaturated, almost blushing, colors. In
addition, the “Chica Chica Boom Chic” number literally explodes with fireworks
to match Miranda’s own vibrance. While the camera movement in the three
opening numbers is somewhat limited, it increases with each successive film, as
if realizing the need for mobility to capture and enhance the spectacle. Possibly
the most famous example of such audacious mise-en-scene occurs in “The Lady
in the Tutti Frutti Hat” sequence in The Gang’s All Here. Conceived by director/
choreographer Busby Berkeley, Miranda performs in the middle of a banana
plantation run amok. As chorus girls caper with six-foot tall bananas and three-
foot round strawberries creating various kaleidoscopic patterns, the camera lifts,
tilts and pivots in any number of ways to increase the delirium. The number ends
with Miranda’s banana-and-strawberry topper blending into a backdrop of more
and more, larger and larger bananas, with the camera pulling farther and farther
away until Miranda is practically a speck on the horizon, the hat threatening to

spill out of the screen into the viewer’s lap.

As the “Tutti Frutti Hat” number indicates, both Miranda’s costuming and the
art direction associate such visual excess with a sort of natural abundance. All
manner of flora seem to proliferate, and Miranda’s headdresses often approximate
cornucopias of agricultural delights. In the openings for That Night in Rio and
Week-end in Havana, for example, a variety of foliage sprouts above her head.
While Miranda’s outfits were based on the traditions of the Bahian population of
Brazil (thus perhaps connecting them to the land), Fox’s renditions glamorized

their design until they began reaching almost absurd proportions of fertility. As

5. The term “three-strip” refers to the process developed by Technicolor. Three separate negatives
were used, each sensitive to a specific color range (red, yellow and blue), that would then be developed
and combined into one single strip of film. The process was used from the late 1930s through to the
early 1960s, when cheaper (but less vivid and more likely to fade over time) “one-strip” color processes
became prevalent.
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such, Miranda often seems to personify a vision of “Mother Earth” displaying

her bounty both on her person and extending to the world around her.

But just where this world is is often left vague and amorphous. For example,
the space of the “Tutti Frutti Hat” number becomes increasingly surreal and
untethered from reality or logic. Even from shot to shot, it becomes hard (if not
impossible) for a viewer to create a mental map of where people and things are in
relation to each other. In particular, Miranda’s introductory numbers are largely
undefined and free-floating. Coming directly after the credits, no explanation
of where or when these moments are happening is given to the viewer. This
is particularly true in the “South American Way” opening to Down Argentine
Way. For most U.S. audiences, this was the first time they had seen Miranda—
and she is presented sans context. She comes out of nowhere, performs, and
then is followed by some footage of Buenos Aires. When characters are finally
introduced and dialogue begins, there is no reference to this mysterious female
figure. There is not even an indication of what the location that Miranda inhabits
is in relation to the ensuing narrative.® What the viewer can see behind her are
some archways against a wash of pink—yet the scenery is blatantly artificial (the
pink suggests a backdrop rather than an actual sky). Other than a general sense of
“Latin-ness,” there is no sense of what this place is. The refusal to contextualize
the number also places it outside of time. Does this performance happen before
the ensuing narrative? Is it going on simultaneous to the events? Or, is it simply
outside of temporal considerations? Such mystery was (and may continue to
be) accentuated for Anglo viewers by the fact that, except for the title phrase,

Miranda sings solely in Portuguese, without subtitles for aide. All such viewers

6. Part of this lack of spatial connection to the rest of the film is because Miranda was quite literally in
a separate space from the rest of the cast. Miranda had been hired to do the film, but was still under
contract to perform at a nightclub in New York City during the film's shooting schedule. Thus, Fox
sent out a camera crew to New York to film her numbers, and Miranda never had any actual contact
with anyone else in the picture. “Vital Statistics on ‘Down Argentine Way’” via Harry Brand, Director
of Publicity (Aug. 22, 1940), 1, Down Argentine Way Production Files, Academy of Motion Picture Arts
and Sciences, Margaret Herrick Library.
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can tell is that Miranda knows what she’s talking about—and various facial
expressions (raised eyebrows, winks of the eye, sly grins) seems to indicate
what she knows is pretty intriguing (and, again tied to fertility, potentially
sexual). As Shari Roberts argues, and “The knowingness she expresses in
this clip indicates her own subjectivity, insinuating that she knows a secret to
which the viewer will never have access” (ROBERTS, 1993: 18). It is she who

controls this space, not the viewer.

This floating sense of space (and time) continues in the openings to the next
two films. Week-end in Havana practically duplicates the amorphousness of
Down Argentine Way’s opening—even down to the archways in the background
(and showing Miranda and the Bando da Lua as cardboard cut-outs before they
“spring to life” furthers the sense of being outside of real time and space).
The opening moments of That Night in Rio may be more locatable with the
Rio coastline in view behind Miranda, yet (again) the artificiality of the view
undercuts any sense of stability. If anything, Miranda and company seem to be
somehow floating above Rio. It is not until the final moments of the number, as
the camera pulls back to reveal the performance as a nightclub act, that the film

anchors this space to a particular location and time.

All of these factors (the colorful excess, the associations with fertility, the
amorphous permeability of space and time) would appear in the opening to The
Gang’s All Here. A luxurious, carefully crafted single take starts with a close-
up of a male vocalist singing “Brazil” in Portuguese, pulling back to show him
standing in the midst of an abstract void dominated by diagonal pattern of what
seems to be bamboo. The camera then drifts left to reveal a port of call (again,
recognizably artificial), with a ship (labeled as the Brazil) docked at a pier and
passengers disembarking. The camera booms up to notice that the ship is also
unloading large quantities of fruits and vegetables. As the cargo descends, so

to does the camera, until it comes upon—ijust under the fruit as if it were a
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headdress—Mliranda in close up. She then sings “You Discover You're in New
York” (still without an edit), a song that describes various items associated with
Latin America showing up in New York City, again emphasizing the haziness of
the boundaries. Finally, as with the opening to That Night in Rio, the camera
pulls farther and farther back to reveal that this number is actually taking place

in a New York City nightclub.

In combining the motifs of excessive fertility with the concerted efforts to
show Miranda as even outside the structures of time and space, these numbers
arguably create a metaphoric womb (and one could push the analysis farther
by linking the prevalence of pinks or reds not just to connotations of “Latin
passion” but to the womb). In this lush yet free-floating setting, the viewer is
invited to surrender to the wonders and pleasures that the dominant Miranda

seems to authorize.

Miranda’s Sonorous Envelope

The womblike ambience of these opening numbers is created not solely by
the visual markers. The soundtrack’s contribution to the construction of this
abundant, amorphous realm may be even more powerful. In musicals, the
soundtrack often becomes just as important as the visual track, if not more.
While the visual excess of Miranda’s numbers may create a sense of spilling over
the screen, all soundtracks reach beyond the screen. In her work on film sound,
Mary Ann Doane has famously theorized the concept of the sonorous envelope,
of how sound is not easily localized “over there” on the screen but inhabits the
space of the audience. “The screen is the space where the image is deployed,
while the theater as a whole is the space of the deployment of sound” (DOANE,
1986: 338). Sound waves radiate out from speakers and literally surround, touch

and reverberate within the body of the filmgoer. This may be more obviously
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true in more recent moviegoing, where film theatres are equipped with surround
sound systems enabling various sounds to come from various directions in the
auditorium. Doane noted this, asserting that “The spatial dimension which
monophonic sound is capable of simulating is that of depth—the apparent source
of the sound may be moved forward or backward, but the lateral dimension
is lacking due to the fact that there is no sideways spread of reverberation or
of ambient noise” (p. 338). Yet, even in the monoaural musicals that Miranda
made for Fox, with speakers only in the front of the theatre, the sound would
still bounce off the various parts of the building (depending on the individual

acoustics) and surround the viewer to a certain extent.

Doane associates this sonorous envelope expressly with the plenitude of the

womb, of a return to the Imaginary.

The voice also traces the forms of unity and separation between bodies.
The mother’s soothing voice, in a particular cultural context, is a major
component of the ‘sonorous envelope’” which surrounds the child and is the
first model of auditory pleasure....The imaginary fusion of the child with
the mother is supported by the recognition of common traits characterizing
the different voices and, more particularly, of their potential for harmony.
According to Rosolato, the voice in music makes appeal to the nostalgia for

such an imaginary cohesion” (DOANE, 1986: 343).

As the above quote indicates, many scholars have noted how music more
strongly emphasizes the ability of sound to reach across and erase boundaries.
Adrienne McLean argues that singing has the ability “to foster...a sense of...
community between listener and performer” (MCLEAN, 2004: 125). Physicist
Stephen Handel, examining the psychophysics of music, also finds that “My
sense is that I am part of my auditory world but I am looking into my visual

world” (WILLIAMS, 1989: 547).
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Just as the visual design of the opening numbers in these films present
Miranda as the central figure through which such plenitude seemingly flows,
the sound design privileges Miranda’s voice as the maternal author of auditory
excess to which the filmgoer must surrender. As already pointed out, throughout
Miranda’s career in Hollywood, her songs in Portuguese were never translated
for U.S. viewers, leaving them in the dark as to her meaning or intent. In a
way, this mirrors how infants respond to their mother’s voice without actually
comprehending what is being said. Yet, Miranda’s performances are never
forbidding or imposing; rather, they are consistently inviting and welcoming—
drawing the audience towards her, much as a mother uses intonation to soothe
a child not yet capable of understanding individual words. Indeed the lyrics of
Miranda’s songs often would near the level of “baby-talk,” with nonsense title

“Chica Chica Boom Chic” serving as only one example.’

The rhythmic pulse of Miranda’s music strengthens this sense of a maternal
sonorous envelope, and pushes it to an even earlier stage between mother/child:
the unborn child’s connection to the mother’s heartbeat. Within the womb, the
sound of the mother’s heart surrounds the fetus, at a period when boundaries
between self and Other are incredibly hard to distinguish. Such sounds are not just
heard, it must be noted, but felt within the body of the fetus as well. All music is
based on rhythmic patterns, of course, but the Latin beats that accompany Miranda
emphasize the percussive (the close-ups of the drums in “Chica Chica Boom Chic”
and the focus on the Bando da Lua drummer at the start of “Week-end in Havana”).
Miranda and others helped create a Latin music craze within the States during the
early 1940s, popularized in part because of the sense of the rhythm of the mambo

and conga® dances “entering your body” and “stirring your blood.”

7. Others might include “I Yi Yi Yi Yi,” also from That Night in Rio, and the playful rendition of
“Chattanooga Choo Choo,” which she sings in a mish-mash of both Portuguese and English in Springtime
in the Rockies (1942) in order to play with the alliteration—and ending the song by sneezing!

8. And the -- Brazilian -- samba, Miranda’s specialty.
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The mother’s voice also reverberates around the unborn child as well, an
experience possibly reinvoked through the practice of close-miked sound
for classical Hollywood musical numbers. For musicals, performers record
their singing during pre-production in sound booths with perfect acoustics
and the microphones placed in an optimal position to capture their voices.
During shooting, the performer then lip-syncs to the already recorded track.
Yet, the sound in the dialogue sequences are recorded “on set,” providing
a different auditory environment, with the microphones set slightly farther
away from the performers (so as not to be seen on camera). Thus, within
musicals, there is often a recognizable shift in tone and timber in voices as
the soundtrack shifts from diegetic speech to pre-recorded singing, a shift
that Alan Williams describes as “thoroughly noticed and felt” (WILLIAMS,
1981: 156). The process of pre-recording has the effect of somewhat
disembodying voices during musical numbers. The sense of place (white
noise, the voice’s reverberation within the space) suddenly is eliminated, and
the voice suddenly takes on a greater omni-presence. Similar to how Alan
Williams and others have analyzed close-miked musical performance, Linda
Williams, in her analysis of sound design in pornographic films, describes
how non-diegetic “sounds of pleasure” during sex scenes lend a certain
ambiguity as to the performer’s position in space (a sense of “spacelessness”)
as well as a certain intensification of intimacy (WILLIAMS, 1989: 124). Thus,
the excess of visual plenitude and free-floating space is accompanied by an
equally intense sense of interconnectivity and spacelessness in what is heard.
Together, these opening numbers arguably present Miranda as a benevolent,

omnipresent, omniscient maternal source of bounty and gratification.
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Signifying the Imaginary

Of course, it is vital to recognize that Miranda’s numbers (and cinema in
general) are not a return to the Imaginary, but a Symbolic representation of
it created by dominant U.S. patriarchal capitalist ideology (thus ironically
working to more fully suture the subject into the Symbolic realm rather than the
Imaginary). As such, the maternal plenitude of Miranda is momentary and not
without an attempted agenda. It takes very little effort to argue that Miranda is
presented in these films in a manner that asserts patriarchal domination through
the objectification of women, and that they similarly assert U.S. superiority by
commodifying Latin America and its cultures. Shari Roberts points out that
“By trading negative ‘lazy greaseball’ stereotypes for positive ‘happy children’
stereotypes, the Fox Latin American musicals clearly did not come close to
escaping racist representation” (ROBERTS, 1993: 10). Further, she links issues
of U.S. imperialism to putting Miranda on sexual display: “Miranda becomes the
image of an overflowing cornucopia of South American products, ripe, ready,

and eager for picking by North American consumers” (p. 14).

All of the numbers described are also plainly manufactured. Rather than
placing Miranda on location in some Latin American locale, the films construct
obviously artificial environments, such as the archway backdrops, or the painted
overview of the Rio coastline. The opening to Week-end in Havana practically
beats the viewer over the head with a sense of artifice by introducing Miranda
and the Bando da Lua as cardboard cutouts. Most memorably, no audience
member would believe that those are really 6-foot-high bananas in the “Tutti
Frutti Hat” number. The representations of fertility, sensuality, and exotic

Otherness are thus deliberate constructions.

Certain audiences at the time criticized these films and Miranda precisely for
these reasons. When she returned to Brazil in 1940 for a concert tour, Brazilian

newspapers reported crowds booing and whistling to indicate their displeasure
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with her work in Hollywood. Reviews of her performances in Brazil claimed
that her voice and style had changed—that she had become Americanized
(WILLIAMS, 1989: 106-107). Clearly, a number of Brazilians recognized
the political ramifications of presenting Miranda as a metaphor for maternal

plenitude divorced from the complex materiality of the nation’s cultural heritage.

Further emphasizing how the films work to reinscribe the Symbolic, the free-
floating nature of the opening numbers and of Miranda herself is inevitably
pulled back into the narrative diegesis. As noted before, the opening numbers
to That Night in Rio and The Gang’s All Here eventually reveal themselves to be
elaborate night-club performances—with the latter even unveiling that the setting
is New York City. Although more than a half hour goes by after Miranda sings
“South American Way” in Down Argentine Way, Betty Grable’s lead character
eventually goes to a Buenos Aires nightclub where she (and the viewer) find
out that Miranda is performing there behind the same backdrop of the opening
sequence. Just as there is an attempt to finally locate these spaces, Miranda is
often given a character name (Rosita or Conchita) to more fully tie her to the
diegesis. Within these narratives, Miranda is not the all-powerful dominating
presence—rather the plots work to minimize her as the third wheel in a romantic
triangle or simply some comic relief from the more important star leads. In
Down Argentine Way, she is relegated to merely a cameo performance. In this

way, the films work to contain the excess that explodes at the start.

From a psychoanalytic standpoint, such strategies may work to contain the
sense of threat raised by the image of Miranda in these opening moments—the
female as reminder of castration. Lacan asserts that Freud’s concept of castration
anxiety (which is initiated with the recognition of sexual difference) is itself a
harbinger of entrance into the Symbolic—possibly the strongest example of an
awareness of lack. Thus, the efforts to explain Miranda, to minimize her, to
literally put her in her place could be seen as the attempts to assert patriarchal

power over Miranda’s image and disavow the threat of castration.
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Yet, the obviousness of the construction of Miranda’s image and her
environment complicate this assessment. In highlighting the artifice of these
numbers, the filmmakers create a structure that allows audiences to recognize
these constructs as constructs, rather than regarding them as somehow natural
or true. The effort to disavow phallic lack reaches a level of high absurdity when
it resorts to waving giant plastic bananas around. If they, and other aspects of
these numbers—including Miranda herself, are meant to be phallic substitutes,

their blatant artificiality would undercut their effectiveness.

Similarly, the sound design in these numbers often exposes their construction.
Mary Ann Doane argues that filmic sound tries to efface its construction in a
number of ways. Primarily, voices are grounded to a particular individual. Yet,
“Just as the voice must be anchored by a given body, the body must be anchored
in a given space. The phantasmatic visual space which the film constructs is
supplemented by techniques designed to spatialize the voice, to localize it, give
it depth, and thus lend to the characters the consistency of the real” (DOANE,
1986: 337). She further argues, though, that various stylistic decisions can
impair this effacement. For example, “The dangers of post-synchronization and
looping stem from the fact that the voice is disengaged from its ‘proper’ space”
(p. 337). Also, “If a character looks at and speaks to the spectator, this constitutes
an acknowledgment that the character is seen and heard in a radically different
space and is therefore generally read as transgressive”(p. 340). Both of these
methods are used—and often heavily emphasized—in all of these performances

by Miranda, actively celebrating their artifice.

I would argue that the subject position created by these opening numbers
(and the “Tutti Frutti Hat” sequence) does involve fetishization and disavowal,
but in a different, non-phallic manner. Using theories of masochistic pleasure
taken from Gilles Deleuze (rather than the sadistic pleasures of control espoused

by Freud, Lacan and Metz), feminist film scholar Gaylen Studlar theorizes that
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the sense of lack associated with the Symbolic is initially due to separation
from the mother, not fear of castration, and that “pleasure does not involve
mastery of the female but submission to her”(STUDLAR, 1992: 782). This
re-consideration does not then claim that such submission is unproblematic to
the subject. Rather, “the promise of blissful reincorporation into the mother’s
body and re-fusion of the child’s narcissistic ego with the mother as ideal ego
is also a threat”(p. 780). Thus, there is an ambivalence to fully giving over, a

forever forestalling of reunion.

Miranda’s numbers in these films seem more strongly a celebration of
the maternal rather than the phallic—and reactions from audiences then
and now often attempts to disavow their willingness to surrender to the
excess of Miranda. As Roberts notes about contemporary media discussion

in the U.S. about Miranda:

The joy reviewers articulate about Miranda’s lack of English stems
partly from the illusion of masculine and American superiority but
also from an enthusiasm for a freedom within or without language,
the freedom allowed by songs when the listener has ‘no clue to their
meaning’—the freedom experienced through the recognition of the
artifice, as opposed to the essence, of social definitions of ethnicity and

femininity. (ROBERTS, 1993: 15)

Such simultaneous dual reactions mirror Doane’s theorizations that the
human voice functions as “an interface of imaginary and symbolic, pulling at
once toward the signifying organization of language and its reduction of the
range of vocal sounds to those it binds and codifies, and toward original and
imaginary attachments” (DOANE, 1986: 343). Similarly, the almost immediate
and (to this date) ongoing camp appeal of Miranda’s persona within gay male
culture also functions to simultaneously keep an ironic distance from and yet

revel in her spectacular beneficent maternal excess. As Steven Cohan has argued
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in analyzing musicals made at MGM around this same period, contemporary
heterosexual audiences seemed to recognize the camp appeal of musicals—
even if they may not have known the term “camp” itself (or its subcultural
aspects).” Awareness of the artifice (in the mise-en-scene, in the sound design,
and in Miranda’s own performativity) has historically allowed multiple viewers
the ability to recognize how the Imaginary is being constructed, and enjoying it
nonetheless—of laughing at the excess of these opening numbers, yet laughing

at one’s self for giving over to it.

And, even as the numbers create a position for viewers to acknowledge
the artifice, Miranda still seems to remain the powerful central force. For it
is she who is presented as authorizing the artifice—bestowing not only the
artificial abundance but also the wink of the eye that shows she is complicit
in the construction. After all, Miranda is the one who concocted her fashion
style, not Hollywood; it is Miranda looking directly at the camera with a sly grin.
Miranda’s persona in these opening numbers may be an elaborately produced
version of maternal plenitude, yet Miranda is shown as not only in on the joke,
but the one who seems to be telling it to increase our pleasure, and envelop us in

her embrace all the more thoroughly.

Conclusion

When Betty Grable’s character in Down Argentine Way sits to watch the
(finally) diegetically-included Carmen Miranda perform at a Buenos Aires
nightclub, Miranda enters to sing one of her most popular hits, “Mamae eu
quero” As with all of Miranda’s numbers, the Portuguese lyrics are never

subtitled in English, keeping most U.S. viewers from understanding what

9. Roberts, 15-16, discusses how gay male culture during the early 40s appropriated Miranda.
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ano | numero 2 and “Mamae eu quero” was the song most Miranda impersonators (male or
female) seemed to use when performing.'® If nothing else, the word “mamae”
resonated—and, if the individual had some rudimentary knowledge of language,
possibly realizing that “mamae” was being told that “I want something”...or

simply that “I want my mamae!”

The song, and Miranda’s performance of it, encapsulate this argument. It is
quite possible to read the number as infantilizing Miranda, of positioning her
as subordinate to the powerful controlling gaze of U.S. patriarchal capitalism.
Yet, it is also possible to see the song as Miranda’s acknowledgement of the
subject’s own sense of lack (“I want...”) and sense of separation from and
dependence upon the mother. And, every time Miranda shows up on screen
to perform, the viewer can—for a fleeting moment that is itself complexly
constructed and understood—bridge that gap and fall into her sublime maternal

clasp. “Mamae eu quero — oh, oh...” o

10. For examples of just a couple of people impersonating Miranda by performing “Mamae eu quero,”
see Mickey Rooney in Babes on Broadway (1942), Lucille Ball in the “Be a Pal” episode of I Love Lucy
(1951), and Jerry Lewis in Scared Stiff (1953).



rebeca

Mamae eu quero: Carmen Miranda’s Maternal Abundance

Sean Griffin

ano | numero 2

Dossi¢

Bibliography

COHAN, Steven. Incongruous Entertainment: Camp, Cultural Value, and the MGM Musical.
Durham: Duke University Press, 2005.

DOANE, Mary Ann. “The Voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space,” in Narra-

tive, Apparatus, Ideology, Philip Rosen, ed. New York: Columbia University Press, 1986.

GIL-MONTERO, Martha. Brazilian Bombshell: The Biography of Carmen Miranda. New York:
Donald I. Fine, 1989.

HANDEL, Stephen. Listening: An Introduction to the Perception of Auditory Events. Cambrid-
ge: MIT Press, 1989.

HECHTLINGER, Dorothy. “Rings on Her Fingers” Conference with Mr. Zanuck on 1st Draft
Continuity (Sept. 26 — 30, 1940), 3, University of Southern California Fox Script Collection.

LACAN, Jacques. Ecrits: A Selection. Trans. Alan Sheridan. New York: Norton, 1977.

LOPEZ, Ana M. “Are All Latins from Manhattan?: Hollywood, Ethnicity and Cultural Colo-
nialism,” Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema, Lester D. Freidman, ed.

Urbana: University of Illinois Press, 1991.

MCLEAN, Adrienne. Being Rita Hayworth: Labor, Identity, and Hollywood Stardom. New

Brunswick: Rutgers University Press, 2004.

METZ, Christian. The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema. Trans. Celia Britton,

Annwyl Williams, Ben Brewster, Alfred Guzzetti. Bloomington: Indiana University Press, 1982.

ROBERTS, Shari. “The Lady in the Tutti-Frutti Hat’: Carmen Miranda, a Spectacle of Ethnici-

ty,” Cinema Journal 32, no. 3 [Spring 1993], 18.

ROSALATO, Guy. “La Voix: entre corps et langage,” Revue francaise de psychoanalyse (Janu-

ary 1974), 38:83, 82.

SHOHAT, Ella & Stam, Robert. Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media.

New York: Routledge, 1994.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual

ano | numero 2

STUDLAR, Gaylen. “Masochism and the Perverse Pleasures of the Cinema,” Film Theory and
Criticism, 4th ed., eds. Gerald Mast, Marshall Cohen and Leo Braudy. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1992.

“That Night in Rio” (Variety, Mar. 7, 1941), That Night in Rio Production Files, Academy of

Motion Picture Arts and Sciences, Margaret Herrick Library.

Vital Statistics on ‘Down Argentine Way’” via Harry Brand, Director of Publicity (Aug. 22,
1940), 1, Down Argentine Way Production Files, Academy of Motion Picture Arts and Scien-

ces, Margaret Herrick Library.

WILLIAMS, Alan. “The Musical Film and Recorded Popular Music,” in Rick Altman, ed., Gen-

re: The Musical. London: British Film Institute, 1981.

WILLIAMS, Linda. Hard Core. Berkeley: University of California Press, 1989.

submetido em: 7 nov. 2012 | aprovado em: 5 dez. 2012



rebeca

O ¢pico biblico hollywoodiano -

O espetaculo como estetica da salvacdo

Luiz Vadico!

I. Doutor em Multimeios/IA - UNICAMP Prof. Titular do Mestrado em Comunicacdo da
Universidade Anhembi Morumbi, SP Participa dos Grupos de Pesquisa: Religicio e Sagrado
no Cinema e no Audiovisual; e Formas e Imagens na Comunicacto Contemporanea.
Email: vadico@hotmail.com



rebeca

O épico biblico hollywoodiano - O espetédculo como estética da salvagao

Luiz Vadico

ano | numero 2

Dossie

Resumo

Neste artigo tratamos do género épico biblico hollywoodiano. Nao obstante ser um dos
géneros que contam com alguns dos filmes mais importantes da histéria de Hollywood,
como Os dez mandamentos (DeMille), A maior histdria de todos os tempos (Stevens)
e Ben-Hur (Wyller), a sua conceituacdo e pesquisa ainda permanecem num terreno
inicial. Aqui se apresenta o género, suas caracteristicas e histéria, ao mesmo tempo
em que se faz uma discussdo critica da metodologia utilizada por autores como Jon
Solomon e Babington & Evans na andlise e constituicdo do corpus de filmes que o
compoe. Discute-se a leitura que se fez da Biblia como fonte dos filmes e como ponto
de partida da analise por aqueles autores, bem como se discute a divisdo do género
nos tipos Velho Testamento, filmes de Cristo e épicos romanos/cristaos, realizada
por Babington & Evans. Busca-se prioritariamente compreender a origem dos temas
e assuntos que inspiraram essas producdes, procurando dessa forma avancar nas

discussodes relativas ao género.

Palavras-chave

Geéneros cinematograficos, épicos, cinema, religido, teologia
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Abstract

This paper discusses the Hollywood Biblical epic genre. Despite being one of the
genres that have some of the most important films in Hollywood history as The Ten
Commandments (DeMille) The greatest Story Ever Told (Stevens), and Ben-Hur (Wyller),
its conceptualization and research are still at an early stage. Here we present the genre,
its characteristics and history, while it makes a critical analysis of the methodology used
by authors like Jon Solomon and Babington & Evans in the analysis and creation of the
corpus of films that constitute it. It discusses the reading of the Bible by these authors,
taking it as the source of the movies and how your starting point for conducting your
analysis. It discusses the division of gender subtypes: Old Testament, Christ Movies and
Epic Roman / Christian elaborated by Babington & Evans. We seek to understand the
origin of the themes and issues that inspired these productions, hoping thereby advance

the discussions about gender.

Keywords

Film genres, epics, cinema, religion, theology



rebeca

O épico biblico hollywoodiano - O espetédculo como estética da salvagao

Luiz Vadico

ano | numero 2

Dossie

Introducdo

Neste artigo, através do épico biblico hollywoodiano, fazemos um recorte
dentro de uma discussao mais ampla, a da existéncia ou nao do género religioso.
Em outra oportunidade estabelecemos o conceito de campo do filme religioso,
que abarca toda a produgdo de assunto religioso, negando a existéncia de um
género Unico e observando a existéncia de varios géneros dentro do mesmo;
estabelecemos também que o campo do filme religioso se forma, se define e se
redefine continuamente a partir das relagdes de embate entre o campo do filmico
(produtoras, cineastas, industria etc.) e o campo do religioso (igrejas, instituicoes

religiosas, seus representantes e fiéis).>2

Aqui nos deteremos na discussdao de um desses géneros, o épico biblico
hollywoodiano, pois este carece de uma defini¢do clara e, muitas vezes, € visto
como um paradigma dos filmes de assunto religioso. E, portanto, necessario
tentar estabelecer uma distingdo entre esse género em particular e o campo
do filme religioso ao qual ele pertence. Ao mesmo tempo, nossos estudos nos
levam a verificar as suas linhas de forga, quer seja na producgdo, quer seja
nos temas que originaram os filmes. E, por Gltimo, mas ndo menos relevante,
pensaremos sobre o aspecto estético que os tornam tao atraentes para a critica

e para o publico: a sua natureza épica.

O interesse deste trabalho relativamente as discussdes contemporaneas
sobre género cinematografico reside no fato de que o campo do filme religioso
esquiva-se a qualquer definicdo mais precisa diante das formas nas quais ele
se manifestou. Ele é bastante exemplar relativamente as questdes pensadas
por Rick Altman, em seu livro Los géneros cinematogrdficos (2000); o filme

de assunto religioso, a0 mesmo tempo em que € um produto reconhecivel por

2. Sobre a conceituagao de campo do filme religioso, vide Vadico (2010).
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seus produtores e espectadores, ndo possui contornos evidentes quanto a sua
formatacgdo, génese, evolucao e estética. Aqui se da continuidade ao esforco de
elencar caracteristicas comuns que o tornam reconhecivel e desejavel para os

seus espectadores.

Marcado por grandes filmes, como Os dez mandamentos (DeMille, 1956),
Ben-Hur (Wyler, 1959), Quo vadis? (LeRoy, 1951), O manto sagrado (Koster,
1953), Sansao e Dalila (DeMille, 1949), Davi e Betsaba (King, 1951), O grande
pescador (Borzage, 1959), A maior histdria de todos os tempos (Stevens, 1965),
o género épico biblico hollywoodiano chama atengdo para si e a0 mesmo tempo
para o meio que o produziu. Marcado pela escala de grandeza e grandiloquéncia
que apenas o studio system poderia sustentar, ele significou ao mesmo tempo o
periodo de maior grandeza de Hollywood e o ponto de virada na sua produgdao
cinematogréafica. Seu periodo de maior fertilidade localiza-se entre os anos
de 1950 e 1967, uma época na qual os estudios estadunidenses estiveram
mergulhados numa situacdo econdmica e politica bastante delicada. Por um
lado, abatidos pela lei antitruste, em 1948, que terminou com a verticalizagao
da produgdo, obrigando-os a se reorganizarem em sua forma produtiva, e, por
outro, pelo macarthismo, cuja perseguicao politica a varios diretores, técnicos e
roteiristas impeliu os grandes estudios a optar por temas e assuntos que nao os

comprometessem politicamente.

Esse contexto também foi marcado pela crescente diversificacao e segmentacao
do publico, como também pela concorréncia com a TV. No entanto, os diversos
filmes reunidos sob o epiteto épico biblico hollywoodiano também representam
um momento climatico na exploragdo da narrativa e estética hollywoodianas,
deixando entrever até a atualidade o esplendor de uma industria, a industria do
espetéaculo, que uniu exuberancia, extravagancia, grandiloquéncia, estética e alta

qualidade técnica, em filmes que atingiram a fé de milhdes de espectadores.
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A bBiblia ¢ o ¢épico. A abordagem dos dois principais
pesquisadores

Os pesquisadores da area de cinema Babington & Evans e Jon Solomon
reconhecem a existéncia do género, mas o fazem a partir de perspectivas
diferentes. Solomon, em seu livro The Ancient World in the Cinema (2001), ao
trabalhar com os filmes vinculados ao periodo histérico da Antiguidade, acaba
por tocar nos épicos biblicos. Relativamente a esta producao ele faz uma relagao
simples: o cinema sempre se apropriou de assuntos literarios para produzir seus
filmes, e a Biblia € um livro extremamente popular que oferece uma gama de
histérias bastante interessantes. Logo, ele trata a questdao apenas do ponto de
vista da adaptacao literaria. Solomon, no que esta concorde com os demais
pesquisadores (como William Telford, Melanie Right, Pamela Grace, Barnes
Tatum, entre outros), acredita que o conhecimento do publico relativamente
aos assuntos e temas tratados possibilitou maior interesse e atratividade para
0s mesmos, principalmente por se tratarem de assuntos relacionados a fé. Isso

causou dificuldades também, como ele mesmo notou:

Talvez mais do que a histéria ou mitologia greco-romanas, a Biblia oferece
ao diretor a oportunidade de trabalhar com assuntos que a audiéncia ja
conhece previamente. (...) Por outro lado, o diretor vai estar diante do fato
de que cada um dos seus espectadores tem, na sua vivéncia, uma grande
preconcepgdo visual das estérias biblicas e dos seus personagens, e que
muitos deles possuem interpretacdes religiosas da Biblia que ndo toleram

nenhuma forma de digressdo. (SOLOMON, 2001: 133)

O que Solomon observou muito bem é o fato de que a industria cinematogréafica
necessita estabelecer certo didlogo com o publico dos filmes de assunto religioso

para que o produto seja aceito e atinja os seus objetivos.

Dentre as diversas dificuldades que um cineasta ira enfrentar, Jon Solomon

verificou que filmar o Antigo Testamento e o Novo Testamento exigem duas
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aproximacoes distintas, pois o Velho Testamento possui uma grande diversidade
de herdis e patriarcas que se espalham das terras da Siria até Dan e Saba, do Egito
até a Mesopotamia; as estorias as vezes vao das mais deliciosas e infantis as mais
absorventes, primitivas e cruéis. Oferecem milagres e passagens espetaculares,
que frequentemente demandam a destruicdo do planeta inteiro; e emitem uma
mensagem religiosa que gira em torno da deidade celestial invisivel, geralmente
conhecida como Jeova. J& o Novo Testamento esta centrado sobre uma Unica
figura, Jesus; compreende quatro sofisticadas e estilizadas narrativas; apresenta
uma quantidade menor de milagres que chacoalham o planeta, envolvendo
somente a pequena terra da Palestina; e introduz uma mensagem em torno do

terreno, e antropomorfico, Cristo.

Essas dificuldades sao reais, mas Solomon falha ao afirmar que:

Filmar o Velho Testamento exige que o diretor selecione quais dos
inumeraveis personagens e estorias ele vai incluir; selecionar qual estilo de
narrativa biblica ele vai empregar para sua histéria; preparar-se para executar
alguns efeitos espetaculares, e selecionar uma forma forte e convincente de

representar o invisfvel, mas onipotente, Jehovah. (SOLOMON, 2001: 134)

Concordamos com as duas Ultimas assertivas, relativas aos efeitos especiais
e a representacdo do transcendente. No entanto, num levantamento recente de
filmes realizados ao longo do século XX, o que notamos ndo foi uma drdua selecao
de material biblico para ser filmado, muito pelo contrario, esse material estava
limitado claramente a alguns temas e assuntos, como sera visto mais adiante.
Esse pesquisador, apesar de ndo se situar entre os te6logos que se voltaram para
o cinema, como Telford e Tatum, se alinha com os mesmos ao partir da Biblia

como seu ponto de referéncia.

Solomon sugere que os épicos biblicos podem ser separados em diversos

tipos de filmes, conforme sua abordagem: Génesis, Patriarcas, Juizes, Profetas,
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Reis e outros episédios. Essa categorizagdo nasce dos diversos livros da Biblia
de mesmo nome. Ainda que essa categorizacao seja possivel, tanto a partir dos
assuntos possiveis na Biblia quanto a partir dos filmes efetivamente produzidos
ao longo do século XX, essa escolha de Jon Solomon ird sempre nos remeter
a Biblia como fonte do material filmico e também como referéncia para a

categorizacao dos assuntos.

A visao de Solomon é superficial, uma vez que o fato de um filme ser produzido
com um assunto que esteja na Biblia ndo quer dizer necessariamente que ele foi
baseado diretamente nela nem que tenha sido produzido tao somente por sua
causa. As vezes a explicacdo sobre a existéncia de um determinado filme ou
conjunto de filmes € muito mais complexa. Chama atenc¢do o caso, por exemplo,
dos filmes em torno de Salomé, conhecida personagem neotestamentaria, cujo
contexto de producdo esta muito mais relacionado a peca de teatro homdnima
do escritor inglés Oscar Wilde e a voga da pintura do século XIX (DEMPSEY,
2003: 43)° do que aos Evangelhos propriamente ditos. Podemos dizer que o
assunto desses filmes especificos se originou nos Evangelhos. No entanto, eles
ndo foram sua causa. E nesse equivoco que Solomon cai. Ele colocou a Biblia
como o seu posto avancado de observacao dessa massa de producdes. Mas essa
escolha também tem suas vantagens, pois ele conseguiu colocar na sua lista de
analise um grande nimero de obras produzidas no inicio da histéria do cinema,
coisa que outros pesquisadores ndo fizeram por uma série de razdes, alegando

“imaturidade da narrativa cinematografica”, especificidade do filme sonoro etc.

Um grande numero de biografias de figuras do Velho Testamento foi

filmado na Twentieth Century. Henri Andréani produziu um certo nimero

3. Dempsey, em Estilos, escolas e movimentos (2003), chama aten¢do para o papel de destaque recebido
pela obra A aparicao (1876), do artista francés Gustave Moreau, pelos pintores posteriormente chamados
de simbolistas. A aura de coisa sobrenatural, a riqueza dos detalhes decorativos e a atmosfera de
decadéncia, influenciaram toda uma geracdo de artistas.
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de filmes silenciosos franceses — Cain et Abel (1911) e Esther, La Mort
de Salil, Rebecca e La Reine de Saba (todos em 1913). Duas versdes da
estéria de José apareceram em 1914 — Eugene Moore fez o primeiro filme,
Joseph in the Land of Egypt, e Louis N. Parker filmou Joseph and His
Coat of Many Colors (1914) —, seguidas pelo alemado Carl Froelich com
seu Joseph und seine Briider (Joseph and His Brethren, 1922). De todos os
patriarcas, José, com os maus-tratos que sofreu nas maos dos seus irmaos,
seu aprisionamento, sua habilidade de ter visdes e seu triunfo final no Egito,
€ 0 mais dramético e cinematico. Um novo lote de filmes de José apareceu
na era sonora: Maurice Elvey fez Strange Desire (1930), baseado na peca
de Edgard Middleton Potiphar’s Wife; Joseph and his Brethren (1930), de
Adoplh Gartner, em cujos créditos biblicos estd incluido The Sacrifice of
Isaac (1932); e o irlandés George Roland com sua versao de Joseph in the

Land of Egypt (1932). (SOLOMON, 2001: 142)

Ele nao esta preocupado com o conceito de épico e isso fez com que pudesse
abarcar um ndmero importante de obras. O ndmero de filmes produzidos, e seus
assuntos repetidos, € um fator que pode nos remeter ao interesse social e coletivo

relatiso a este tipo de producao.

Ja Babington & Evans, em seu livro Biblical Epics. Sacred narrative in the
Hollywood Cinema, ao se defrontarem com a producao religiosa tinham em
mente isolar um determinado nimero de filmes que pudessem constituir um
género propriamente dito. Eles estabeleceram suas linhas de corte nas nogoes de
épico, de biblico e de hollywoodiano. Esclareceram, no entanto, que apesar de
o termo “épicos biblicos hollywoodianos” ser comumente utilizado e poder ser
dividido em trés tipos de filmes — Velho Testamento, filmes de Cristo e épicos

romanos/cristaos (sobre o inicio do cristianismo) —, essa terminologia é imprecisa:

Esta terminologia por nés herdada ndo é absolutamente precisa uma vez
que o material do terceiro subtipo ndo é geralmente estritamente biblico.
Uma boa alternativa é dificil de encontrar. “Filmes religiosos de Hollywood”

falha quando se aponta para o periodo histérico e para o termo “épico”
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precisos esbarraram numa terminologia bastante carregada como “épicos

Dossie hollywoodianos das origens judeo-cristas” ou “épico biblico hollywoodiano

(e o imediato p6s-biblico). (BABINGTON & EVANS, 1992: 04)

Eles ainda comentam o fato de que tinham de colocar filmes como A dltima
tentacao de Cristo (1988) dentro destas definigdes, por isso acabaram por abrir
mao de uma perfeita classificacdo, mesmo considerando as suas benesses.

Acabaram preferindo centrar numa boa definicao do termo épico:

Igualmente, nds localizamos para os nossos propositos uma definigdo
aplicavel de “épico” um dos componentes de “épicos biblicos”. Epicos
cinematicos tém como seu assunto os acontecimentos histéricos, os mitos
distantes e mais recentemente os pontos de viragem da cultura. Estes
devem ser tratados “epicamente”, isto é, realizado com recursos de estilo
cinematografico aproximando-se dos efeitos do épico na literatura, grandes
eventos exigem grandeza em escala no seu tratamento; tanto em grandeza
quanto em massa, mas também conotando grandiosidade e esmagador
significado cultural. A interpretacdo de Hollywood sobre o que é épico em
estilo cinematografico ainda ndo esta esgotada em suas possibilidades. Ela
é um estilo especifico, diferente daquele de Eisenstein e Pudovkin, mas
guardando com este algumas relagdes. Isso significa também que (como
mostra Scorsese, ap6s Pasolini) ndo hd um modo tnico de se fazer um filme
biblico no cinema estadunidense, embora se tenha acreditado nisso na maior

parte da histéria de Hollywood. (BABINGTON & EVANS, 1992: 04)

A escolha do conceito de épico para caracterizar essa producao acabou por
eliminar uma série de filmes de baixo orcamento. Mas é um conceito bastante
atraente, uma vez que traz em si a carga do termo espetdculo. Michael Wood, em
seu livro America in the Movies, pensa que esses filmes, mais do que falarem de
assuntos religiosos, falam de Hollywood. Explicitam a sua capacidade cinematica

de recriacao histérica e visual de um determinado evento importante para o
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publico. Isso faria com que a atengdo do espectador se voltasse para o meio e
ndo para o assunto (BABINGTON & EVANS, 1992: 10). E importante notar que
o carater épico, a grandiloquéncia das imagens, a busca pelo espetacular sempre

estiveram na origem de boa parte da producao de filmes com assuntos religiosos.

Um dos grandes responsaveis por isso foi Cecil B. DeMille, pioneiro quer neste
tipo de filme, quer na prépria formagdo de Hollywood. Um bom exemplo sobre
a sua busca pelo espetacular e pelo épico ocorreu quando este pediu para Paul
Tribb, seu cendgrafo, pesquisar e levantar como eram as casas na Palestina do
século I, para a realizacao do filme O rei dos reis, de 1927. Quando Tribb voltou
com o trabalho realizado, com casinhas rusticas e sem graca, DeMille recusou
os desenhos. De nada adiantou Tribb argumentar que aquela era a verdadeira
Palestina do século I, foi demitido. DeMille colocou como imagem inicial do seu
filme Maria Madalena, localizada num enorme palacio, cheio de convivas num
banquete; ela acariciava um leopardo, enquanto alguns cisnes nadavam numa
fonte ao fundo, depois ela saiu de cena numa carruagem puxada por quatro

zebras (VADICO, 2005: VOL. 1, 213).

O sucesso do filme demonstrou que ele estava com a razao. A verdade da tela,
segundo DeMille, é o espet4culo. E a partir desta matriz que o filme religioso

ganha projecao como espetaculo da fé.

Ligeiro histérico do desenvolvimento do género

Um breve percurso pela histéria do género pode ser realizado, guiado pelas
ideias de épico e biblico, o que levara a admitir filmes que nem sempre se
traduziram de forma épica, mas que tém interesse histérico para a constituicao
do tema. O primeiro pico de producao se situa ente os anos 20 e 30, e o segundo,
nas décadas de 50 e 60. E significativo o fato de que Cecil B. DeMille esta por tras

das obras mais importantes dos dois periodos. Ele realizou Os dez mandamentos
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em 1923, depois o iria refilmar em 1956, estabelecendo-o como um verdadeiro
classico do cinema. Realizou O rei dos reis em 1927, obra tdo duradoura que
ndo necessitou refilmagem, apenas ganhou uma versdo sonorizada nos anos
30, e continuou sendo vista por décadas; e seria Sansdo e Dalila, de 1949, que

reiniciaria o interesse do publico por esses filmes.

Assim como outros géneros, o épico biblico tem uma complexa pré-histéria,
tanto pré-cinematografica quanto cinematografica propriamente dita. Ao
nao tratarem de nada mais antigo do que Judith of Bethulia (1914), de D.
W. Griffith, Babington & Evans escolheram ignorar a importancia que os
assuntos religiosos tiveram no primeiro cinema. Porém, esclareceram que a
sua énfase se encontrava sobre a narrativa madura do cinema Hollywoodiano,
mais do que sobre o seu progresso, narrativas estas que eles creem descender
dos filmes épicos de Griffith, cuja influéncia estabeleceu plenamente os trés
tipos do género, através dos filmes daquele que é considerado o seu sucessor,
DeMille, em Os dez mandamentos (primeira versao, 1923), O rei dos reis
(1927) e O sinal da cruz (1932) — respectivamente, Velho Testamento, filmes

de Cristo e épico romano/cristao.

Embora Intolerancia (1916) fosse de concepcao extremamente radical para as
massas, esses outros foram atracdes de grande lucro: a revista Findlers American
os coloca entre as producdes mais rentaveis do periodo 1914-1931, lista Ben-
Hur, de Fred Niblo, de 1925, em quarto (US$ 4,5 milhodes), Os dez mandamentos
em décimo primeiro (US$ 2,5 milhdes) e O rei dos reis em vigésimo sétimo
lugar (US$ 1,5 milhdo) entre todos os filmes feitos naqueles anos. Ha evidéncia
também de que, em sua versdo de exibicao nao comercial, O rei dos reis foi um

dos filmes mais vistos de todos os tempos* (BABINGTON & EVANS, 1992: 05).

4. Pamela Grace também lista este aspecto como sendo importante para a andlise da produgdo midiatica
religiosa, pois ndo é possivel saber com certeza a real repercussdo destes filmes, uma vez que eles sdo
exibidos para além do circuito comercial, em paréquias, escolas, catequeses, etc. (GRACE, 2009: 02).
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Babington & Evans vinculam o surgimento do épico no cinema estadunidense
com o épico no palco do teatro, citam Ben-Hur, baseado no livro homénimo
de Lew Wallace, levado a cena até mesmo com corrida de bigas e batalhas
navais no palco (1899, Nova York; 1901, Londres), uma importante producao
de Klaw e Erlanger, os mesmos produtores que estavam por tras de um dos
primeiros filmes de Cristo, A Paixdo de Horitz, de 1897. As versdes italianas
deste épico surgiram logo no primeiro cinema italiano. Influenciado por este
meio, Griffith fez as grandes reconstrucdes de Babildénia para Intolerancia,
estabelecendo o precedente de vastas reconstrugdes e grandes investimentos.
Além do lucro, eles agregaram a Hollywood a imagem de cinema espetacular.
Ben-Hur (1925), mais do que lucro, deu prestigio a MGM; Intolerancia, de
Griffith, contribuiu em grande medida para o mito de grandeza hollywoodiana,
gracas aos enormes cendrios construidos para Babil6nia que imprimiram no
imagindrio a sua marca caracteristica de extravagancia, tornando-se ao mesmo

tempo sindbnimo de épico hollywoodiano.

Apesar de filmes importantes tais como A arca de Noé (Noah’s ark, Curtiz,
1929) e Os ultimos dias de Pompeia (The last days of Pompeii, Schoedsack,
1935) continuarem a ser feitos, a producao do género sofreu um lapso entre
os anos de 1930 e 1940. Como a Findler’s nota, as consideracdes de ordem
financeira no periodo da Depressao militaram contra as producdes épicas. Sobre

o declinio da producao, Babington & Evans comentam:

Relativamente aos épicos biblicos, nossa especulagdo é que a crise da
Depressao e da Segunda Guerra Mundial requeriam mais inspiracao
doméstica, um Padre O’Malley em Os sinos de Santa Maria (1945),
ou uma Bernadette Soubirous em A cancdo de Bernadette, embora O
sinal da cruz tenha sido reeditado com um prélogo contemporaneo, o
que testemunha que ha uma busca continua da plateia por tais filmes.

(BABINGTON & EVANS, 1992: 05)
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A segunda era de ouro do épico biblico vem com o grande sucesso de retorno
de DeMille ao género com Sansao e Dalila (1949): é o filme de maior bilheteria
de 1950, com US$ 9 milhdes de arrecadacdo. Foi rapidamente seguido por Davi
e Betsabd, o filme de maior sucesso de 1951, e Quo vadis? (Mervin LeRoy)
que arrecadou US$ 11 milhdes, a segunda maior bilheteria em 1952. O sucesso
deles criou o contexto para a escolha de O manto sagrado (Henry Koster) para
ser o primeiro filme em Cinemascope em 1953, cujo surpreendente sucesso
acumulou, ao longo do ano de 1953, US$ 17 milhdes. Seu sucessor, Demetrius
e os gladiadores (Daves), realizado no ano seguinte, foi seguido por Os dez
mandamentos (1956), de DeMille, cuja imensa arrecadacao de US$ 34 milhoes
fez parecer nanica a extravagante mostra da tecnologia Tod-AO do ano, A volta
ao mundo em 80 dias (Michael Anderson, 1956). O sucesso de Ben-Hur (William
Wyler, 1959) foi ainda maior, tornou-se a maior bilheteria da década 1951-60,
com Os dez mandamentos em segundo e O manto sagrado em quarto lugar. Trés
filmes num topo de quatro € bastante significativo, isso demonstra a popularidade

do género nos anos 1950.

O ano de 1959 foi marcado pela alta produgao com a realizacao também de
Salomao e arainha de Saba (King Vidor) e O grande pescador (Borzage). Mesmo
no seu ponto alto, pode-se falar apenas de producao relativamente sustentada
(e em grande parte limitada para o primeiro e terceiro tipos). Para Babington &
Evans, faz parte do significado do cinema épico que toda producao seja Unica,
cara e recoberta de muita publicidade. Portanto, o género existiria apenas no

modo superlativo — ao contrario, dizem, do western.

O declinio aparentemente nao foi imediato, mas a reviravolta é
dramatizada pelas listas de 1963, quando quatro dos cinco filmes do topo
eram épicos (Cledpatra [Mankiewicz, 1963], O mais longo dos dias [Ken
Annakin, Andrew Marton, Gerd Oswald, Bernhard Wicki, Darryl F. Zanuck,
1962], Laurence da Arabia (Lean, 1962), A conquista do oeste [Ford, 1962]),

mas todos eram estritamente seculares.
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O género ainda produziu certo numero de filmes importantes (p. ex. A Biblia,
no inicio..., 1966, de Huston). Nesses espasmos de decadéncia produtiva pode-se
incluir o duplo revival dos filmes de Cristo, Rei dos reis, de Nicholas Ray (1961),
e A maior histdria de todos os tempos, de Stevens (1965). No caso de A Biblia os
impressionantes nimeros de audiéncia foram engolidos pelo custo monumental,
mas A maior histéria... ocupa um indesejavel lugar na lista de “maiores desastres
de bilheteria de todos os tempos”, com custos de US$ 20 milhdes e arrecadacao
de apenas US$ 6,9 milhdes. Conclui-se que A maior histdria... (conjugada com a
enorme despesa dos filmes épicos do mundo antigo: Cledpatra, 1963, A queda
do império romano [Anthony Mann], 1964) selou o destino do género até os anos
1980, quando o interessante, mas nao muito bem-sucedido comercialmente, Rei
Davi (Beresford, 1985) foi feito, assim como um filme de Cristo, o controverso

A ultima tentagao de Cristo (1988), de Scorsese.

Para o revival desses filmes nos anos 50, vdrios sao os quesitos alinhavados,
como a existéncia da caga as bruxas do momento anticomunista, o paralelismo
dessa produgao com a criacao do Estado de Israel e a concorréncia com a

televisdao. Diante destas explicacdes de sempre, sem anula-las, eles comentam:

Essas explicacdes, no entanto, tém de ser tomadas em conjunto com o
desejo de grande parte dos espectadores de verem representacdes de textos
religiosos, que € um forte atrativo do género dentro do qual essas outras

consideracdes se fizeram. (BABINGTON & EVANS, 1992: 07)

Porém, o interesse do publico parece nao ter sido suficiente para garantir uma
forte continuidade do género, por isso Babington & Evans preocuparam-se em
pensar sobre as razoes desse declinio. As causas sao numerosas e entrelacadas,

como podemos verificar abaixo:
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O que pode parecer a resposta Obvia — o aumento progressivo do
secularismo produziu menor interesse das audiéncias pelo género — nao é
de todo satisfatério, por quanto é aplicavel para a Gra-Bretanha e a maioria
do “Leste”, mas é menos convincente para os EUA, onde a crenca religiosa

nao tem um declinio marcante.

O género sobreviveu na televisdao em minisséries (Moisés [Moses, De Bosio,
1975], Jesus de Nazaré [Zeffirelli, 1977], A.D. [Labela, 1985] etc.), o que
sugere que sua audiéncia ndo desapareceu, mas parou de ir ao cinema.
Em 1979 a proporg¢ao do grupo etdrio de 12 a 17 para o total da audiéncia
cinematogréafica tinha aumentado para mais de 40%, coisa vital que afeta
as decisdes sobre o tipo de filme feito, pelo menos no que diz respeito
as grandes bilheterias. Uma equacdo direta entre idade adulta e interesses
religiosos nao é absolutamente possivel. Os pesquisadores do mercado
estavam certos em afirmar que temas religiosos nao eram prioridade para
0s jovens, ao menos ndo nas formas tradicionais — existe um forte elemento
religioso ndo convencional no cinema contemporaneo de Hollywood,
desde as epifanias de Spielberg, Contatos imediatos do terceiro grau
(1977) e E.T. — O extraterrestre (1982), até a irdnica pardbola salvadora da
série Superman (Donner, 1978), passando pelos conceitos sobrenaturais
de filmes como Ghost — Do outro lado da vida (Zucker, 1990), todos, de
alguma forma, legiveis como tendo uma performance de fungdo analoga a

dos épicos biblicos.

A escalada dos custos dos filmes se voltou contra o risco de reviver um
género cujas Ultimas incursdes foram notavelmente malsucedidas.O filme
biblico, até onde se pode fazer um retrospecto, parece uma simbiose um
pouco singela, era infalivelmente identificado com uma visao do épico que
envolvia altos custos de producgdo e de tela. A ideia de produgdo de baixo

orcamento, sugerida pelo sucesso de O Evangelho segundo Sao Mateus
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(1964), poderia ser uma boa safda, mas pareceu improvavel até A dltima
tentacao de Cristo (1988), de Scorsese, que era um filme de autor, mais
discutido do que realmente visto. Logo, em se tratando de filmes de autor,

ndo cabem na definicdo de género.

iv.  Pode ser plausivel argumentar que, antes da violéncia e sexualidade explicita
do anos 70 e 80, o épico biblico do cinema hollywoodiano deu vazao nao
s6 a sadismo e masoquismo, reprimidos em outros filmes, como também
a sexualidade através de orgias, justificadas pelo periodo no qual os filmes
se passavam, bem como a seminudez dos corpos masculinos e femininos.

Com a diminuicd@o da censura, essa funcao se tornou supérflua.

v. A liberalizagdo da censura, mais do que libertar o género para o seu
crescimento, afetou de forma negativa o seu futuro. Poderia ter se pensado
que seria um beneficio para um género no qual a pressao para conformidade
e brandura ecuménicas sempre foram predominantes. Um filme que pensou
poder usufruir dessas vantagens foi A dltima tentacao de Cristo (1988), que
enfrentou grande hostilidade por causa disso, demonstrando o quanto essa

liberdade pode ser decepcionante.

Babington & Evans observam no item (i) a questdo do secularismo. E muito
comum verificar historiadores da religiao, como Mircea Eliade, Joseph Campbell,
Roger Caillois, escreverem a partir da sua prépria imersao numa sociedade
secularizada e cujas relagdes com o sagrado se perderam ou sdo questionadas.
Ao fazerem-no, eles estdao sempre localizados a partir de contextos ideol6égicos
claramente europeus. Nado cabe aqui nenhuma negacdo relativamente a
secularizacdao fortemente ocorrida, no entanto, a perspectiva de Babington &
Evans parece bastante adequada para o contexto dos Estados Unidos e também

para o do Brasil. Os dois paises sao eivados por uma grande religiosidade.
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Elementos caracteristicos do ¢épico biblico hollywoodiano

Estranhamente nenhum dos pesquisadores consultados se preocupou em
estabelecer um conjunto de seus elementos. Reconhecer os seus varios elementos
relativos a producao, estética e narrativa é fundamental para compreender o
género e a que tipo de expectativas e fungdes sociais ele atende. Apds a anélise

de diversos filmes,> abaixo propomos alguns dos seus aspectos relevantes.

1. Oassunto é biblico ou relacionado a Biblia. O material biblico é de dificil
tratamento de forma direta, tendo em vista as suas diversas peculiaridades
religiosas e culturais, por essa razdo, romances e novelas sao preferidos
como material de adaptacdo. Também ocorre a influéncia de pesquisas
histéricas e arqueoldgicas que ajudam a compor e, as vezes, alterar
sensivelmente a leitura do contetdo do livro sagrado. Sdo bons exemplos
disso os filmes Golgotha (Duvivier, 1935), Rei dos reis (Ray, 1961) e
Jesus de Nazaré (Zeffirelli, 1977).

2.  Foi realizado em Hollywood, ou seus produtores estao intrinsecamente
relacionados com os estudios estadunidenses (coproducao, p. ex.); um
exemplo é Rei dos reis (Nicholas Ray, 1961), produzido por Samuel

Bronston e rodado inteiramente em locacdes na Espanha.

3. Participacao de consultores religiosos, ou a eles relacionados, durante
a producao; essa pratica, iniciada por Griffith com o filme Intolerancia,
se tornou uma constante, sendo mantida por Cecil B. DeMille, George

Stevens, entre outros.

4.  Tragos de teologia discerniveis, e também produgao de teologia.

5. A lista de filmes analisados é extensa, nela se encontram todos os épicos biblicos hollywoodianos
citados ao longo do texto, sem excecdo, filmes realizados para a TV, como Jesus de Nazaré (Zeffirelli,
1977), e séries televisivas dos anos 50 e 70, como O Cristo vivo (Friedrich, 1953) e Grandes herdis da
Biblia (Conway, 1978).
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A exploracdo do tema ocorre a partir do conceito de épico, seja na escala
da imagem, seja na producdo, em todos os seus detalhes. Tudo deve ser
grandiloquente: a qualidade visual, a musica, os atores (0s mais conhecidos).
Exemplos: A maior histdria de todos os tempos (Stevens, 1965), Ben-Hur

(Niblo, 1925/Wyler, 1959), A Biblia (Houston, 1966).

A aproximagdo com o assunto, a apresentacdo das personagens, deve
ser “reverente”, um termo comumente encontrado nos textos dos
criticos e pesquisadores. Que significa, em bom portugués: respeitoso.
O que leva a um extremo cuidado nos gestos corporais, nas palavras
e nas acodes propriamente ditas das personagens apresentadas. Até

mesmo a entonagdo das palavras soa reverente.

Menor agilidade nos cortes. Os planos costumam ser mais longos.
Estabelece-se uma temporalidade que tem algo da qualidade do sagrado;
em algumas produgbes, como A maior histéria de todos os tempos, de
Stevens, ha maior agilidade nos cortes quando se trata de personagens
antagonistas, e o inverso quanto aos protagonistas, estabelecendo uma
relacdo de diferenca temporal entre o sagrado e o profano. O mesmo se

verifica em Rei dos reis (Ray, 1961).

Cenarios, figurinos e locacoes referenciados na Antiguidade, ou melhor,
referenciados no imaginario relativo a Antiguidade, como foi o caso,
citado no inicio deste artigo, de Cecil B. DeMille para O reis dos reis
(1927), podendo se incluir O sinal da cruz (DeMille, 1936) e O manto
sagrado (Koster, 1953).

Cenas de banquetes ou sugestdo de orgias; esses componentes estdo
presentes em todas as producdes. Exemplos: Ben-Hur (Wyler, 1959),
Sansao e Dalila (DeMille, 1949), Os dez mandamentos (DeMille, 1956),
Salomé (Dieterle, 1953).
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Presenca de cenas de bailado ou alguma danga mais provocativa; essa é
uma tradigdo desses filmes: o bailado, esteja ou nao sugerido nos textos
biblicos, é ali colocado. Geralmente é mostrado como algo negativo,
simbolo de decadéncia. Vérios exemplos sdo possiveis, mas poucos
se igualam aos festejos ao bezerro de ouro em Os dez mandamentos

(DeMille, 1956) e a danga de Salomé em Rei dos reis (Ray, 1961).

Sensualidade e erotismo sugeridos (tentativas de seducao), pecas de roupas
bastante sumarias em algumas personagens. Exemplos: O sinal da cruz

(DeMille, 1936), Sansao e Dalila (DeMille, 1949).

Violéncia, com pitadas de sadismo e masoquismo; abundam cenas
de batalha, as vezes com lutas de gladiadores e, claro, alguns cristdaos
torturados. Exemplos: O sinal da cruz (DeMille, 1936), O grande pescador
(Borzage, 1959), Quo vadis (LeRoy, 1951), O manto sagrado (Koster,
1953), Demetrius e os gladiadores (Daves, 1954).

Representacdo de hierofanias — manifestagdao do sagrado —, exigindo a
elaboracdo de efeitos especiais; essa caracteristica é bastante relevante,
pois no género se vai da simples cura de um doente até a destruicao do
planeta. Exemplos: A Biblia (Houston, 1966), Sodoma e Gomorra (Aldrich,
1962), Os dez mandamentos (DeMille, 1956).

Contradicdao entre fiel reconstituicdao histérica e apresentagdao do
espetacular, geralmente com a histéria sendo sacrificada. Exemplos: O rei

dos reis (DeMille, 1926), Rei dos reis (Ray, 1961).

Subtramas com par romantico, sempre em segundo plano em relacdo
ao herdi religioso, e alguma comicidade, bastante tipicas dos filmes de

Cecil B. DeMille.

Reatualizagdo social; esses filmes sempre estiveram buscando

reatualizar o discurso sobre o sagrado para os seus espectadores, e é
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uma caracteristica desse esforco o fato de eles sempre estarem dando
uma resposta filmica premente para os problemas sociais que esses
espectadores estao vivendo. Ocorre também a busca de se atualizarem
junto as modernas pesquisas arqueolégicas e biblicas, e, mesmo que
em pequena escala, essas ligeiras modificagdes podem ser percebidas.
A reatualizacdo também passa pelos novos progressos tecnolégicos e

estéticos realizados no ambito cinematografico.

17.  Moral adequada. O bem sempre vence o mal. E, se nao vence exatamente,

o filme termina com a esperanca de que isso ocorrera efetivamente.

Essesitens podem darumaboaideiadacomplexidade do estudo do género,
principalmente se pensarmos em erotismo sublimado, violéncia, sadismo
e masoquismo, além da clara projecdo ideoldgica estadunidense relativa
ao imagindrio da Antiguidade. O género preserva tragos caracteristicos

bastante reconheciveis.

A escolha tematica dos filmes e as falhas nos pressupostos
de andlise dos pesquisadores

Apés a percepcdao dos elementos estético-narrativos, verificaremos as
escolhas tematicas que afetam qualitativamente essas produgdes. Para tanto,
deveremos inicialmente abrir mao do conceito de épico, em favor dos assuntos
tratados (pois estes continuam os mesmos nao obstante a forma); e deveremos
questionar a Biblia como origem necessaria dos mesmos; pois os assuntos e
temas aparecem na massa de produgdes sobrepujando as ideias de adaptacao
e de épico. Em outras palavras, eles sao o produto midiatico preexistente as
categorizacdes. Ao analisar os assuntos e temas buscamos as linhas de forga
dessas producdes, que afetam de maneira geral o campo do filme religioso e,

de maneira estrita, o épico biblico hollywoodiano.
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A andlise quantitativa partiu de um levantamento feito em trés obras
diferentes: The Ancient World on the Cinema, de Jon Solomon, trata de toda
a producdo cinematografica ocidental cujo tema seja a Antiguidade; ao fazé-
lo, ele naturalmente necessitou abordar os filmes religiosos, classificando-os em
Velho Testamento, Novo Testamento e contos de Cristo (este tltimo se trata dos
romanos/cristaos). Babington & Evans, ao tratarem dos épicos biblicos, também
terminaram por fazer uma relagdao de filmes, porém, a lista mais completa e
indiscriminada é a de Roy Kinnard e Tim Davis, em seu livro Divine Images:
A History of Jesus on the Screen, ao desejarem colocar todos os filmes que
possufam qualquer citagdo a Jesus Cristo, eles indexaram uma boa quantidade
de filmes religiosos de cunho mais geral. O nosso levantamento é uma amostra
do que estes conhecidos pesquisadores da area encontraram — sdao 184 filmes
no total. A amostragem percorre o periodo entre os anos de 1896 e 1990. A
partir do levantamento, aglutinamos os filmes por assuntos tratados. E iremos da

produgdo mididtica para a Biblia, e ndo o contrario.

Producé&o entre 1896 ¢ 1990:

Quantidade de filmes distribuidos por tipos principais: Velho Testamento, 48;

Novo Testamento, 72; romanos/cristdos, 12; outros, 53. Total: 184 filmes.

Numero de filmes distribuidos pelos tipos propostos por

Babington & Evans:

Velho Testamento: 48 filmes. Génesis: 11 filmes — sendo 04 de Moisés;
Patriarcas: 16 — sendo que 11 de José no Egito; Juizes: 08 — sendo 05 de
Sansdo; Reis: 04 — sendo dois sobre Saba; Samuel: 09 — todos sobre David.

Filmes sobre figuras femininas: 01 de Ruth; 01 de Esther; 02 de Sabé; 01
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de Jezabel. Novo Testamento: 71 filmes. Subtipo filmes de Cristo: 54 — dos
quais 11 eram Passion Plays. Desdobramentos de filmes de Cristo: 17 — sendo
08 de Salomé, 04 de Madalena, 02 de Barrabas etc. Romanos/cristaos: 12
filmes. Sendo: 03 Quo Vadis?; 03 Ben-Hur; 03 The Last days of Pompeii.
Outros: 52 filmes. Pseudodocumentéarios: 09; sem classificacdo: 08; o Judeu

Errante”: 06; temas morais: 29.

De imediato se pode perceber que os filmes relativos ao tipo Novo
Testamento contaram com um expressivo nimero de titulos, e, dentro deste
item, os filmes de Cristo sdo em maior nimero. De um universo de 184 filmes,
um terco dessa producao foi dedicada diretamente a Jesus Cristo ou a assuntos
a ele relacionados (romanos/cristdaos). Os filmes do tipo romanos/cristaos
sempre sdao lembrados imediatamente até mesmo pelos leigos, e chegamos até
a pensar que ha um grande ndmero deles, mas nao: diretamente relacionados
ao cristianismo e religido, apareceram apenas 12; talvez, tanto quanto o caso
de Os dez mandamentos, a forca de uma producao ou duas nos dé a impressao

de serem muitos, como foi o caso de Ben-Hur.

Alguns nimeros nos chamaram atencdo. Primeiramente, um tipo de filme
de Cristo, as Passion Plays — filmes de pecgas da Paixao — surgem como um
subgénero, um formato que se mantém até a atualidade. Nos filmes que tratam
de desdobramentos da estéria de Jesus, duas mulheres sdao de grande destaque:
Salomé (comentado anteriormente) e Maria Madalena, contando com uma

expressiva quantidade de filmes.

No grupo relativo aos filmes do Velho Testamento tivemos um grande
numero de filmes sobre José, filho de Jacé, que foi vendido por seus irmaos
como escravo para o Egito, € um assunto recorrente. Assim como 0 sao Sansao e
Dalila. Ora, tivemos varios juizes e patriarcas na Biblia, estranhamente o0 mundo
cinematografico tem os seus eleitos, ou sera que a teologia tem algo a ver com

essas escolhas? Talvez um pouco de uma coisa e de outra.
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No quadro relativo a outros assuntos tivemos uma maci¢a producao de
filmes cujos temas, além de religiosos, eram ligados a questdao da moralidade
e indiretamente a temas teol6gicos, como compaixao, justica, fé, caridade etc.

todos revestidos de uma roupagem moderna.

Foram contados ao menos nove documentérios. Eles parecem representar
uma pequena parcela nessa imensa producdo, no entanto, Passion Plays
também sdao uma espécie de documentdrio, o que ja amplia bastante o seu
numero; e, devido ao fato também de que nenhum dos autores dos trés livros
citados estava interessado em documentarios, eles incluiram apenas os que

lhes cairam em maos.

Os temas e assuntos prediletos dessa producdo sao: Jesus Cristo, Moisés,
Salomé, Sansao e Dalila, Davi, Ben-Hur, José no Egito, o Judeu Errante,
(pseudo) documentarios, além da extensa producao de contetido moralizante.
Ao perceber estes assuntos como os mais repetidos, chama a atencdo um fato
marcante: todos estes temas estdao entre os filmes produzidos na primeira
década do século XX. Antes mesmo de o cinema ter se firmado em sua
vertente narrativa, as linhas de forca da producéao religiosa ja estavam sendo

postas, como podemos observar abaixo.

Entre os anos de 1900 e 1910, tem-se os seguintes filmes: The Passion Play
(Luigi Topi, 1900); Soldier of the Cross (Joseph Perry e Herbert Booth, Australia,
1900); Sanson and Delilah (Pathé, 1903); The Wandering Jew (Star, de Méliés,
1904); The Life and Passion of Jesus Christ (Pathé, 1905); The Life of Christ
(Alice Guy, Gaumont, 1906); Ben-Hur (Kalem, 1907); Moses (Pathé, 1907);
Jerusalem inthe Times of Christ (Kalem, 1908); Salome (Vitagraph, 1908); David
and Goliath (Kalem, 1908); The Star of Bethlehem (Edison, 1908); The Kiss of
Judas (Film d’Art, Fra, 1909); Saul and David (Vitagraph, 1909); The Judgment
of Solomon (Vitagraph, 1909); The Life of Moses (Vitagraph, 1909-1910).
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E importante notar que estes filmes ndo se tratam de matrizes que serdo
seguidas, eles sdao um indicio do interesse dos produtores (confessionais e
nao confessionais) e do seu publico. Esses assuntos e formatos se tornardao
reincidentes ao longo da producao do século XX, e é essa reincidéncia que recai

sobre o género épico biblico hollywoodiano.

Os filmes de Cristo como matriz do género épico
biblico hollywoodiano

Os filmes de Cristo foram categorizados como sendo um dos trés tipos do
género épico biblico hollywoodiano, no entanto, ha razdes para que eles possas

ser considerados a matriz tematica que definiu todo o restante da produgao.

Os filmes de Cristo podem ser contados entre as primeiras experiéncias
de filmes narrativos produzidos no cinema, como provam a Paixdo de Lear
(1896), a Paixao dos Lumiéres (1897), a Paixdao de Horitz (1897) e a Paixao
de Oberammergau (1898). Esse género possui uma histéria propria ao longo
de mais de um século da jornada cinematogréfica. Guarda especificidades de
producao, problemas préprios a serem solucionados, relagdes complexas com os
representantes das vérias religides, bem como com os espectadores que possuem,
ou ndo, uma crenca religiosa. Também conta com uma bibliografia especifica
composta por trabalhos importantes, como os de Barnes Tatum, Roy Kinnard &

Davis, Lloyd Baugh, Isaac Stern, William Telford, entre outros.

E notavel, por exemplo, que ao se pensar na figura de Moisés, e se poder
relacionéd-lo diretamente com os hebreus (ou judeus), os filmes de Cecil B.
DeMille se chamam Os dez mandamentos. E parece que é disso que eles
realmente tratam: a Antiga Alianca, uma das licdes encontradas nos catecismos
catolicos. Logo, tendo em vista varios exemplos semelhantes, percebe-se

que as escolhas dos diversos temas a serem filmados passaram pelo filtro da
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relevancia que esse material possui para o cristianismo. Em outras palavras,
o Velho Testamento sempre é utilizado para reforcar a ideia de que Jesus é o
Messias, ou o Cristo. E ao evocar este titulo, entramos no estrito terreno da
cristologia, area que estuda os titulos — ou imagens — cristolégicas e que é a

raiz mesma da teologia crista (CULLMAN, 2001: 17).

Com o foco em Jesus, o Cristo, visando demonstrar como tudo no
Antigo Testamento provava o fato de que ele era o Messias, assuntos e
personagens biblicos sao estabelecidos tendo em vista seu paralelismo e
a hierarquizacao em relagcao a ele, ou o anuncio do seu advento (HILL,

2009: 32). Vérios sdao os exemplos disso:

A estéria de Adao e Eva, no Génesis biblico, é a estéria da “queda do
homem”, do surgimento do pecado original, Jesus é visto como a figura
que ird redimir o homem da queda, resgatd-lo do pecado, e, portanto
redimir a humanidade. Por isso ele é também chamado de “o novo Adao”.

(ARMSTRONG, 1994: 32)

Moisés, cuja estéria parece ligar-se a histéria do povo judeu, é uma personagem
que fornece varios paralelos para a elaboragdo evangélica da vida de Cristo.
Exemplos abundam: o faraé manda matar os recém-nascidos dos hebreus,
Herodes manda matar os recém-nascidos de Belém; Moisés vai para o deserto
quando descobre que é hebreu, Jesus vai para o deserto quando percebe que
é o Messias; Moisés faz milagres, Jesus também; Moisés controla as dguas,
Jesus anda sobre elas. Enfim, é bem conhecido dos pesquisadores® o chamado

paralelismo biblico, ¢ uma forma nao de mistificar ou falsificar a histéria, mas de

6. Sobre formacao narrativa dos Evangelhos, vide: James H. Charlesworth, Jesus dentro do judaismo:
novas revelacées a partir de estimulantes descobertas arqueoldgicas; Haim Cohn, O julgamento e a morte
de Jesus; John Dominic Crossan, Quem matou Jesus?; Ambrogio Donnini, Histéria do cristianismo; Jules
Isaac, Jesus e Israel, entre outros.
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comparar personagens e reforcar a importancia de uma em relagdo a outra;
é, sobretudo, um estilo literario. Além disso, Moisés é o homem que organiza
a alianca do povo escolhido com Deus, e a leitura teolégica sobre Jesus o
coloca como o realizador da Nova Alianca, um é o responsavel pelo Velho

Testamento; o outro, pelo Novo.

Davi, que foi rei do antigo Israel, também entra em cena, nao s6 pela sua
importancia dentro do Velho Testamento, onde encontramos os Salmos, dos
quais é autor do maior nimero, como também pelo fato de ser tido como o rei
mais amado por Deus. Mas a sua relagdo com Jesus é de outro nivel. Era voz
corrente no tempo de Jesus que o Messias deveria vir da casa de Davi, ou seja,
ser descendente da dinastia davidica (DONINI, 1975: 47). Para ser reconhecido
realmente como o Messias esperado, Jesus tem de ser descendente de Davi. E
por essa razao que surgem as genealogias dos Evangelhos de Lucas e Mateus, e
foi pelo mesmo motivo que o nascimento de Jesus necessitou ocorrer em Belém,
na Judeia (DONINI, 1975: 69). “Filho de Davi” é como Jesus é aclamado por

alguns populares nos Evangelhos.

Outras personagens que contam com alguns filmes ou tém participacao neles
sao Jeremias’ e Daniel, ambos profetas. O primeiro, citado como um dos que
profere as principais profecias a respeito do Messias; o segundo possui papel
semelhante. Logo, no que tange ao carater messianico, essas profecias necessitam
ser cumpridas como fatos na vida de Jesus. Logo, esses profetas também sao

passiveis de ser assunto cinematografico.

Ja José, que é vendido como escravo por seus préprios irmaos e € levado para

o Egito, tem sua estdria associada a de Moisés, uma vez que é essa venda que

7. A personagem de Jeremias aparece em O Cristo vivo (Friedrick, 1953), também surge no longo
prélogo de O rei dos reis (Ray, 1961) e contemporaneamente em um filme chamado Jeremias (Harry
Winer, 1998).
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faz com que parte do povo hebreu se desloque para o Egito e 1& passe a viver e
se desenvolver, sendo posteriormente escravizado. Chamam atencdo também
0s aspectos extremamente dramaticos e cinematicos da sua estéria: vendido
como escravo pelos préprios irmaos, José consegue se transformar no chefe em
comando no Egito, depois surge a oportunidade da vinganca contra seus irmaos

e, enfim, o perdao. E uma estéria bastante atraente para o cinema.

Tem-se, entdo, uma linha de forca bastante clara que define a escolha dos
assuntos a serem filmados. E todos eles nasceram no ambito da teologia, que
acabou por dar sentido cristdo a todo material contido na Biblia. Estes assuntos e
estes personagens eram, e sao, temas constantes dos catecismos e da catequese
dos diversos cultos cristaos. Esse conjunto de dados e personagens é conhecido
pelo nome de Histéria da Salvagdo. Sao fatos, acontecimentos, e acdes que
desembocam e se realizam na pessoa de Jesus, conforme a teologia cristd. E
importante aqui notar que um dos primeiros filmes de Cristo, A Paixao de Horitz,
producao estadunidense de 1897 (MUSSER, 1998: 209), também fornece o
mesmo esquema estrutural de hierarquizacao dos assuntos biblicos, como se
pode observar através das diversas cenas das quais era composta; as cenas de um
a dez sao relacionadas ao registro imagético da cidade, ja as cenas posteriores

tratam dos titulos abaixo referidos:

11. Adao e Eva; 12. Caim e Abel; 13. O Dildvio; 14. Noé rende gracas a Deus;
15. O sacrificio de Isaac; 16. José vendido por seus irmaos; 17. José no Egito;
18. Moisés atravessa o mar Vermelho; 19. O mana no deserto; 20. Ester; 21.
Elias; 22. Aparicao do anjo para Maria; 23. A visita dos reis magos; 24. A fuga
para o Egito; 25. A Sagrada Familia; 26. O batismo de Cristo; 27. A béncao das

criancinhas; 28. A ressurreicao de Lazaro.?

8. Essa relacdo das cenas que compunham a Paixdo de Horitz em sua estréia foi retirada de Musser,
Charles, Les passions et Les Mysteres de la Passion aux Etats-Unis (1880-1900) in: Une Invention du
Diable? — Cinema des Premiers Temp set Religion. Sainte-Foy/Lausanne: 1992. 1% ed.Org. Roland
Cosandey, André Gaudreault,Tom Gunning. p. 163. Mantive em francés e no alemdo o que assim
aparecia no original.
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Como se pode notar, varios dos assuntos que se tornaram importantes para
os filmes religiosos ja estdo listados nas cenas vistas na Paixdo de Horitz. E,
com o passar dos anos, ganharam atencdo especial, se tornando muitas vezes
filmes independentes. A escolha dos assuntos e a sua hierarquizacdo em relacao
a estéria de Jesus Cristo ja podem ser ali notadas. Eles ja existiam anteriormente

ao surgimento do cinema e ja eram tidos como assuntos importantes.

Conclusé&o

Ao iniciarmos a discussdo relativa ao género épico biblico hollywoodiano,
verificamos que a sua nomenclatura € tradicional e ndo abarca adequadamente o
conjunto de filmes de assunto religioso produzido. Por essa razao, Babington &
Evans se decidiram por verificé-la a partir do conceito de épico, e Jon Solomon
generalizou-a partindo da adaptacdo biblica. No entanto, verificamos que
essas produgdes ndo podem ser de todo compreendidas sem se as relacionar
diretamente com o lugar a que pertencem: o campo do filme religioso. Se se
pode pensar na existéncia de um género chamado épico biblico hollywoodiano,
é apenas porque ele chama atengdo para si como a ponta visivel de um iceberg,
que estad imerso no fundo do mar das produgdes mididticas e é constituido pela

massa de filmes de assunto religioso.

Nao se pode desprezar a categoria de épico, pois ela representa aquilo que
ha de mais atraente nesse tipo de cinema massivo. Foram essas producoes
que arrastaram multides as salas de exibicdo, e a sua forma estético-narrativa
influenciou as diversas producdes posteriores do cinema e da TV. E neste caso é
importante citar aqui as novas séries televisivas realizadas pela TV Record, como

A historia de Esther (2010) e Rei Davi (2012).

Ao final deste percurso, tudo leva a alterar a relagdo tripartida proposta por

Babington & Evans. Pois uma das partes parece determinar as outras. Dos
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filmes de Cristo dependem os épicos do Velho Testamento e os épicos romanos/
cristdos. Essa énfase num dos trés tipos, levando a uma hierarquizacao, se deve
ao fato, como afirmado anteriormente, de que a Biblia — enquanto livro — ndo
é o pressuposto de nossa andlise, mas sim o conjunto de filmes produzidos e a
cultura religiosa da sociedade que os produziu. A teologia também nao foi o
ponto do qual partimos, mas ao qual chegamos. Ela esta posta, depois de longos
séculos educando e interferindo na cultura do homem comum, como pano de
fundo da tradicao que hierarquizou essas escolhas. Ignorar o seu papel limita a

qualidade dos resultados alcangados.

Por fim, se por um lado aqui se discorda do lugar escolhido por esses
pesquisadores para as suas observagoes, isto nao significa abandonar as ideias
de épico e assunto biblico, mas, sobretudo, a partir das producdes, verificar de
fato o que significam esses lugares. A Biblia é, com certeza, a fonte de inspiracao
para esses filmes. E a escala de grandeza aplicada nas suas produgdes possui um
aspecto extremamente relevante para a forma como o publico vé o sagrado, o
incomensuravelmente grande, “aquilo que é maior do que a vida”. No entanto,
no que toca o género épico biblico hollywoodiano, se observou o qudo frageis
foram essas escolhas. Parece seguro afirmar que o género terminou por obedecer
em sua constituicao os ditames da cultura religiosa, que interferem na leitura que

se faz da Biblia e de seus diversos assuntos e personagens. uf
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Resumo

O cinema como lugar de estéticas que possibilitam um pensamento heterodoxo
possui uma longa tradicdo. Desde o cinema mudo, filmes exploram e transgridem
as fronteiras disciplinares, expondo a construgdo de suas ficgdes. Nas ultimas duas
décadas, esse fendmeno, evidente em cineastas consagrados como Chris Marker,
Harun Farocki, Jean-Luc Godard e Eduardo Coutinho, entre muitos outros, tem
sido cada vez mais discutido através do conceito de ensaio filmico ou filme-ensaio.
Partindo de uma discussao desse conceito, este artigo pretende introduzir outro, o de
filme indisciplinar, e, para evidencia-lo, tracar sua presenca no cinema portugués. Os
filmes escolhidos para testar o novo conceito sao Douro, faina fluvial (1931) e Acto
da primavera (1963), ambos de Manoel de Oliveira, Catembe (1965), de Faria de
Almeida, e Jaime (1974), de Anténio Reis.
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Abstract

Since its silent beginnings film has been a site for heterodox thinking and transgression
of disciplinary boundaries by exposing the construction of fictions. Recently, filmmakers
like Chris Marker, Harun Farocki, Jean-Luc Godard or Eduardo Coutinho have therefore
been associated to the essay film. However, this article proposes a new concept for film
studies, the indisciplinary film. It is inspired in Jacques Ranciére’s idea of philosophy as
a field of knowledge that thinks, at its best, between disciplines, as well as in his texts
on the aesthetic regime. To prove my point I will analyse four Portuguese films: Douro,
Faina Fluvial (1931) de Manoel de Oliveira, Acto da Primavera (1963) de Manoel de
Oliveira, Catembe (1965) de Faria de Almeida e Jaime (1974) de Anténio Reis.
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Introducdo

No final dos anos 1980, surgiu na Alemanha (MOBIUS, 1991; KANZOG, 1991;
BLUMLINGER; WULFF, 1992; HATTENDORF, 1994; SCHERER, 2001, entre outros)
e na Franga (NOGUEZ, 1977; BELLOUR, 1990; BELLOUR; ROTH, 1997, entre outros)
um renovado interesse pelo conceito de filme-ensaio ou ensaio filmico. Ao longo de
uma década, a discussdo do conceito se espalhou pela Europa (APRA, 1997; ORTEGA;
WEINRICHTER, 2006; RASCAROLLI, 2009) e chegou, no novo milénio, a América
do Sul e a América do Norte (ALTER, 2006; CORRIGAN, 2011), produzindo uma
bibliografia consideravel. No Brasil, o conceito estd sendo discutido por André Brasil
(2006), Consuelo Lins (2006; 2008), Arlindo Machado (2006), Cezar Migliorin (2010),

Ismail Xavier (2009), entre outros.

E de conhecimento comum que o conceito de ensaio foi introduzido por Michel de
Montaigne, em seu famoso livro cujo titulo traz o termo no plural.? Procurando apresentar
“sem mascaras” o pensamento e a “esséncia” do seu autor (MONTAIGNE, 1993: 34),
Os ensaios esbocam, como explicita Arthur Franz (1993: 17), uma Lebenskunst, ou
seja, uma arte de viver e conviver com as imperfeicdes humanas. O mapeamento das
especificidades do ser humano surge da auto-observagdo e da reflexdo, ao mesmo
tempo em que leva o autor a abdicar de regras e esquematismos, da idealizacdo ou da
tipificacdo. Apesar desse impeto “indisciplinar” (RANCIERE, 2006), o ensaio tornou-se
género influente nas mais diversas disciplinas, seja na filosofia, seja nas ciéncias, seja

nas artes — entre elas, o cinema.

A suspensdo de uma ideia tradicional de método tornou-se ainda mais fulcral
quando, no inicio do século XX, George Lukacs (1978) e, depois, Theodor W. Adorno
(2003) retomaram a discussao do conceito, no contexto de uma revisdao generalizada

da objetividade das ciéncias. Embora discordasse de Lukdcs na possibilidade de pensar

2. Laura Rascaroli (2009: 30) sugere que o ensaio é uma tradigcdo literaria bem mais antiga, remontando
a Cicero e Séneca.
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o ensaio como forma artistica, Adorno (2003: 28) o cita longamente para sublinhar o
contributo do ensaio a um pensamento nao ortodoxo, que se contenta com as limitagoes
do conhecimento, em vez de defender uma verdade absoluta, como acontece nas

disciplinas cientificas através de seus métodos:

Em relagdo ao procedimento cientifico e sua fundamentacdo filoséfica
enquanto método, o ensaio, de acordo com sua idéia, tira todas as
conseqtiéncias da critica ao sistema. Mesmo as doutrinas empiristas, que
atribuem a experiéncia aberta e ndo antecipavel a primazia sobre a rigida
ordem conceitual, permanecem sistematicas na medida em que definem
condigbes para o conhecimento, concebidas de um modo mais ou menos
constante, e desenvolvem essas condi¢cdes num complexo o mais homogéneo
possivel. Desde Bacon — ele préprio um ensaista — o empirismo, ndo menos
que o racionalismo, tem sido um “método”. Nos processos do pensamento,
a divida quando ao direito incondicional do método foi levantada quase tao-
somente pelo ensaio. Este leva em conta a consciéncia da nao-identidade,
mesmo sem expressé-la; é radical ndo no nao-radicalismo, ao se abster de
qualquer reducdo a um principio e ao acentuar, em seu carater fragmentario,
o parcial diante do total. “O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido
algo semelhante quando deu a seus escritos o admiravelmente belo e
adequado titulo de Essais. Pois a modéstia simples é uma altiva cortesia. O
ensaista abandona suas préprias e orgulhosas esperangas, que tantas vezes o
fizeram crer estar préximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer
além de explicacdes de poemas dos outros ou, na melhor das hipéteses, de
suas proprias idéias. Mas ele se conforma ironicamente a essa pequenez, a
eterna pequenez da mais profunda obra do pensamento diante da vida, e

ainda a sublinha com sua irébnica modéstia.”

Comparando os dois autores e suas reflexdes sobre o ensaio, percebe-se que ha mais
pontos em comum do que divergéncias. Com efeito, ambos distinguem a centralidade
do autor como local de experiéncia intelectual, através da qual o ensaio articula suas
davidas e sua critica perante os métodos das disciplinas cientificas que se socorrem na

obrigacdo “pré-critica de produzir definicdes” (LUKACS, 1978: 2). Quando Lukacs
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(1978: 2) fala em “mondlogo reflexivo” e “pathos existencial do autor”, Adorno (2003:

35) usa a imagem do autor como palco de interrogacdes e duvidas:

O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o
palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la. Embora o pensamento
tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiéncia, ele acaba
eliminando, em virtude da sua forma, a memoria desse processo. O ensaio,
contudo, elege essa experiéncia como modelo, sem entretanto, como
forma refletida, simplesmente imita-la; ele a submete a mediacdo através
da sua prépria organizagdo conceitual; o ensaio procede, por assim dizer,

metodicamente sem método

Em sua defini¢do do ensaio como lugar de pensamento performético, mediado
pelo autor, Adorno reconhece que a linguagem estética do ensaio participa das
possibilidades nao conceptuais da obra de arte. Julga, porém, impossivel que se

torne como esta, porque entende a arte como sendo nao discursiva.

Um ponto de vista parecido, mas mais bem apurado, no que diz respeito a
diferenca entre arte e filosofia é proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari
(2001: 13), que definem a filosofia como “arte de formar, de inventar, de
fabricar conceitos”. Essa definicdo parte da preocupacdo dos autores com 0s
“rivais” da disciplina, encabegados pela sociologia, que ambicionam participar
da vocacgao filoséfica de criar conceitos. Cientes de que cada campo do
conhecimento é criativo, Deleuze e Guattari (2001: 13) mantém-se firmes em
relacdo a especificidade da missdao da sua disciplina: “as ciéncias, as artes, as
filosofias sdo igualmente criadoras, mesmo se compete apenas a filosofia criar
conceitos no sentido estrito”. Nao ha ddvida para os autores de que apenas “a
filosofia tira conceitos (que ndo se confundem com idéias gerais ou abstratas),
enquanto a ciéncia tira prospectos (proposi¢cdes que ndo se confundem com
juizos), e a arte tira perceptos e afectos (que também nado se confundem com

percepcdes ou sentimentos)” (DELEUZE; GUATTARI, 2001: 37). O que eles
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colocam em pauta ndo é que a arte seja incapaz de pensar, mas a forma como
ela o faz: “A arte ndo pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e

perceptos” (DELEUZE; GUATTARI, 2001: 88).

A ideia de um ensaio filmico ndo entra em choque com essa definicao.
Parece, no entanto, que a possibilidade de pensar através da arte, ou, mais
especificamente, através de sons e imagens, indiscutivel para Deleuze e Guattari
no final do século XX, ndo o era em seu inicio. Estudando os diferentes textos
produzidos por cineastas e teéricos de cinema sobre o ensaio filmico, sobressai
a vontade de demonstrar que o cinema &, de fato, um lugar de reflexdao. Sergei
Eisenstein foi o primeiro diretor a apropriar-se do ensaio, ao classificar assim o
seu filme Outubro (1928), para alegar que o cinema tinha a “possibilidade de

articular idéias” (EISENSTEIN apud SCHLEGEL, 1975: 290).

Baseando-se em Eisenstein, Béla Balazs (1972) especificou, em 1930, que
no Gedankenfilm (filme de pensamentos, denominado também por ele como
ensaio filmico ou ensaio montado) o abstrato era mediado de forma sensivel
e o intelectual, através do efeito da imagem — posi¢do que ressoa em Deleuze
e Guattari (2001). Na mesma linha, Hans Richter (apud BLUMLINGER, 1992)
considerava o filme-ensaio, ja em 1940, uma muito desejada variacdo do
documentario, capaz de visualizar pensamentos, tornando visivel uma ideia
invisivel. Deu como exemplos os filmes ingleses de Alberto Cavalcanti, Basil
Wright e John Grierson, bem como os filmes de diretores que trabalhavam junto

com Jacques Brunius, na Franca, ou Henri Storck, na Bélgica.

Quase umadécadamaistarde,em 1948, Alexandre Astruc (apud BLUMLINGER,
1992) ainda ndo conseguiu apontar um unico filme que merecia ser considerado
uma expressao do pensamento, mas nao duvidava dessa hipétese. Ponderava
que esse tipo de filme possuiria um carater dinamico e dialético e abrangeria (um

detalhe significativo) filmes ficcionais.
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Poucos anos mais tarde, em 1955, Jacques Rivette (1977) analisou Viagem a
Italia (1954), de Roberto Rossellini, como exemplo de um ensaio, sugerindo que
o cinema era tdo capaz de ser ensaistico quanto a literatura. Na opinido do critico
e futuro cineasta, Rossellini tinha filmado suas ideias, bem como os detalhes

mais comuns do dia a dia (RASCAROLI, 2009: 26).3

Logo em seguida, em 1958, André Bazin (apud BLUMLINGER, 1992)
deparou-se, no mesmo ano em que Adorno publicou o seu influente artigo, com
um filme que se enquadrava na definicdo de Astruc: Carta da Sibéria, de Chris
Marker. Em sua andlise, Bazin concentrou-se nos perceptos, ou seja, na dialética
entre som e imagem, e na montagem do olho para a orelha, que cunhou de
montagem horizontal. Estava convencido de que esse tipo de montagem podia

levar o documentario a um novo patamar.

Alexander Kluge, Edgar Reitz e Wilfried Reinke (apud BLUMLINGER,
1992), por sua vez, retomaram em 1965 o pensamento de Balézs ao focarem a
relacao dialética entre percepgdo e conceito em filmes que julgavam capazes de
articular ideias complexas. No mesmo ano, Jean-Luc Godard (apud LIANDRAT-
GUIGUES, 2004: 9) cunhou o seu filme O demdnio das onze horas como um
ensaio filmico. A expressao dele de que o cinema era uma “forma que pensa”
associou-0, COMO poucos cineastas, ao conceito, idealizando, como novidade,

uma certa autonomia do material filmico.

Para o contexto latino-americano, Fernando Solanas e Octavio Getino (1976)
apontaram, no final dos anos 1960, em seu famoso manifesto sobre o Terceiro
Cinema, que o filme-ensaio era uma linguagem privilegiada para o desenvolvimento
desse cinema (RASCAROLI, 2009: 29). A possibilidade de articular estética e

politica surgia, por meio desses autores, numa chave revoluciondria.

3. Laura Rascaroli também menciona os escritos de Cesare Zavattini sobre cinema pessoal que datam
dos anos 50 e 60, bem como o conhecido texto de Pier Paolo Pasolini sobre “cinema poético”, de 1965.
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A literatura mais recente define o filme-ensaio com base nesses autores, ou
através de anadlises de filmes, como uma obra de arte aberta, que foge a uma
fixagdo dentro dos parametros dos géneros ja estabelecidos. A subjetividade do
ponto de vista e a autorreflexividade sao referidas como caracteristicas de filmes
que resistem a passividade na recepcdo, pois procuram envolver o espectador
na renovagdo do relacionamento entre sons e imagens. Ha consenso sobre
o fato de que o questionamento dos limites de géneros e midias possibilita
um encontro entre literatura, filosofia e midias visuais que desconhece
hierarquias (MOBIUS, 1991; BLUMLINGER; WULFF, 1992; MACHADO,
2006; RASCAROLI, 2009; CORRIGAN, 2010).

Ha discordancia apenas em relagdo a definicdo do ensaio filmico como género
cinematografico préprio. Enquanto para alguns ele é assumidamente uma forma
narrativa basilar do mundo moderno (SCHERER, 2001), em pé de igualdade com
os géneros de ficcdo, ndo ficcdo e cinema experimental, outros o consideram
um antigénero que escapa a qualquer tipo de definicdo, pois atravessa e
reorganiza todos os géneros e subgéneros existentes (KROHN, 1992; ALTER,
2006; RASCAROLLI, 2009). Seguindo essa segunda linha de pensamento, Volker
Pantenburg realca que o ponto de vista subjetivo, que constitui a matriz do
ensaio filmico, mina, de fato, qualquer possibilidade de classifica-lo como tal.
Pelo contrdrio, significa “um adeus implicito aos principios de uma definicao de
género” (PANTENBURG, 2006: 152). Com base nas reflexdes dos diretores e
tedricos referidos acima, o autor sugere que o ensaio filmico deveria ser definido

s

menos por seu lado formal, isto é, pela “voz” do autor que complementa a
“imaturidade (Unmiindigkeit) da imagem” (PANTENBURG, 2006: 154). Em vez
de discutir a relacdo entre som e imagem na tradicdo de Bazin, seria preciso
enfocar a existéncia de elementos na linguagem imagética que possuem um
potencial tedrico que incide com a exploragdao da montagem. Os estudos de caso
de Pantenburg, filmes de Harun Farocki e Jean-Luc Godard, apontam para a

tentativa desses cineastas de pensar com imagens sobre imagens.
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Suzanne Liandrat-Guigues participa também da revisao do conceito, mas de
outro angulo. A autora argumenta que o objetivo primordial do ensaio filmico
advém menos da ocupacao de um “entre” ficcdo e documentédrio do que
da vontade de “fazer compreender a conversdao de signos cinematograficos
realizados por um certo tipo de cinema” (LIANDRAT-GUIGUES, 2004: 11).
Chama a atencao para a diversidade dos ensaios audiovisuais, que vao desde
um ceticismo perante a imagem de um Jean-Luc Godard a um “novo tipo
de reflexdo, totalmente imprevisivel” (LIANDRAT-GUIGUES, 2004: 12).
Novamente, remetendo-nos para Montaigne, Adorno e Lukéacs, a autora
compara o ensaio filmico com as ciéncias exatas, explicitando a sua dimensao
experimental e a sua intencao de oferecer experiéncias em vez de fatos “duros”,
sendo que “o ensaio é frequentemente descrito por uma abordagem que nao se
submete as regras disciplinares, as regras da argumentacao e da demonstracao”

(LIANDRAT-GUIGUES, 2004: 8).

A breve revisao bibliografica demonstra que, além de instrumento para
defender a faculdade racional do cinema, o afastamento do pensamento
disciplinar surge como a caracteristica principal do ensaio, a0 mesmo tempo
que as disciplinas se apropriaram dele para defini-lo como género ou lugar
discursivo. Julgo que o conceito da indisciplinaridade de Jacques Ranciére,
referido brevemente acima, proporciona a oportunidade de devolver ao ensaio
a sua irreveréncia, bem como de construir uma nova perspectiva sobre o papel

da arte na contestacao de métodos disciplinares.

Citei Adorno e a ideia dele de que o ensaio utilizava um método antimetddico
para combater o pensamento tradicional, ao mesmo tempo que questionava a
capacidade da arte de atuar nesses moldes. Ambas as afirmacgdes tiveram um efeito
pouco favoravel para o debate. Ranciere (2006: 6) sugere, contrariamente, que
uma disciplina ndo se define a priori pelos seus métodos, mas pela “constituicao

de um objeto como objeto de pensamento e [pel]a demonstracao de uma certa



rebeca

Em favor do cinema indisciplinar: o caso portugués

Carolin Overhoff Ferreira

ano | numero 2

Tematicas

Livres

ideia de conhecimento — em outras palavras, uma certa ideia da relagdo entre
conhecimento e a distribuicdo de posi¢cdes”. De fato, o autor argumenta que
a ciéncia (referindo-se as ciéncias humanas e sociais) ndao é nada mais do que
“uma maquina de guerra contra a alodoxia [falso julgamento]. Mas o que ela
chama de alodoxia é de fato um dissenso estético” (RANCIERE, 2006: 6). Dito
de outro modo, as disciplinas do conhecimento tentam neutralizar tudo o que
foge do consenso e o que ameaca o equilibrio, tudo o que coloca em risco a
distribuicao dos papéis ou das ocupagdes numa sociedade, aquilo que o autor

denomina como partilha do sensivel (RANCIERE, 2009).

Nessa légica, o maior objetivo das ciéncias humanas e sociais versa sobre
o estabelecimento de relacOes estaveis através de fronteiras que regulam o
dissenso, e essas fronteiras ocultam o fato de que os métodos se desdobram
na construcao de histérias. A indisciplinaridade é, por sua vez, uma forma de
pensamento que revela as fronteiras estabelecidas pelas disciplinas, bem como
a funcdo delas como instrumentos de “guerra”. O neologismo articula a ideia
de que qualquer método, em vez de examinar um territério, procura defini-lo
por meio de histdrias contadas sobre ele. Qualquer darea de conhecimento, como
a filosofia, precisa dirigir a sua atencao as fabulagdes das outras disciplinas —

denominadas métodos — para garantir a sua indisciplinaridade:

O pensamento disciplinar diz: nés temos nosso territrio, nossos objetos e
métodos correspondentes. Assim falam a sociologia, a histéria, as ciéncias
politicas ou a teoria literdria. Assim também fala a filosofia, em sentido
geral, quando posa como disciplina. Mas no momento em que quer fundar-
se como disciplina das disciplinas, ela produz esta inversao: a fundacdo da
fundag@o é uma histéria. E a filosofia diz para os conhecimentos que estao
seguros de seus métodos: métodos sdo fabulas recontadas. Isto néo significa
que sejam invalidos. Significa que eles sdo armas em uma guerra; ndo sao
instrumentos que ajudam a examinar um territério, sendo armas que servem

para estabelecer fronteiras. (RANCIERE, 2006: 11)
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Ao contrario de Deleuze e Guattari (2001), Ranciere nao diferencia as diversas
disciplinas do conhecimento. E tdo somente a construcdo de histérias que as
distingue: “Nao existe fronteira garantida que separe o territério da sociologia
do da filosofia, ou da histéria da literatura. [...] S6 a linguagem das histérias
consegue tragar uma fronteira, separando a contradicdo da auséncia de uma
dltima razdo das razdes das disciplinas” (RANCIERE, 2006: 11). Atribuindo
a politica um fundamento estético, Ranciere também a inclui em sua lista.
Entendendo-a como mais uma das areas de expressao humana que se ocupa de
contar histdrias, aponta a ficcionalidade como elo comum entre politica, arte e
ciéncias humanas e sociais, que define a nossa percep¢dao do mundo: “A politica
e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficcdes’, isto €, rearranjos materiais
dos signos e das imagens, das relacdes entre o que se vé e o que se diz, entre o

que se faz e o que se pode fazer” (RANCIERE, 2009: 59).

O autor associa a indisciplinaridade, que desvenda a construcao das ficgoes,
sobretudo a filosofia. Mas é também possivel argumentar que a arte possui
esse potencial — a arte do “regime estético”, principalmente. Ao empregar um
conceito da filosofia para definir a arte, esse outro conceito basilar do pensamento
rancieriano revoga as fronteiras entre ambas, embora o seu objetivo maior seja
a substituicdo da ideia de uma arte moderna e o prolongamento do seu regime.
Logo, o ponto de viragem para o regime estético é localizado através de duas

referéncias: por um lado, no idealismo alemao e, por outro, no realismo literario.

A arte do regime estético pode ser qualificada como sendo indisciplinar, pois
se retrai da inteligibilidade da imitacdo de uma acao para realgar a matéria bruta

dos objetos e o potencial narrativo dela:

E seu momento inaugural foi com frequéncia denominado realismo, o
qual nao significa de modo algum a valorizacdo da semelhanga, mas a
destruigcdo dos limites dentro dos quais ela funcionava. Assim, o realismo

romanesco é antes de tudo a subversdo das hierarquias da representacao
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(o primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas) e a
adogdo de um modo de focalizacdo fragmentada, ou préxima, que impde
a presenca bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da historia.

(RANCIERE, 2009: 32)

Ranciere (2009: 36) argumenta que o regime estético como questionamento dos
limites da semelhanca ganhou expressividade através de filésofos e artistas como
Giambattista Vico, G.W.F. Hegel, Friedrich Holderlin, Honoré de Balzac e Felix
Mendelssohn, citados sem discriminacao de suas areas de atuacao. Nao obstante, um
texto literario, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, serve de exemplo para especificar

a grande reviravolta que o regime representa.

Trata-se de uma nova ficcionalidade que “se desdobra sempre entre dois polos: entre
a poténcia de significacdo inerente nas coisas mudas e a potencialidade dos discursos
e niveis de significacdo” (RANCIERE, 2009: 55). Portanto, as obras do regime estético
possuem uma sensibilidade especifica que se diferencia dos regimes anteriores — o
regime da ética da imagem e o regime representativo — porque demonstra sempre
esse potencial heterogéneo: “produto idéntico ao ndo produto, saber transformado em
ndo-saber, logos idéntico a um pathos, intencdo do inintencional, etc.” (RANCIERE,
2009: 32).* A heterogeneidade implode fronteiras preestabelecidas e propde novas

experiéncias, reconfigurando a partilha do sensivel.

Um livro que ndo possui tragos da intervencao do autor e exibe, em vez disso,
apenas a indiferenga e a passividade das coisas sem vontade ou significado.
Pensamento néo é entendido como uma faculdade que impde a sua vontade
em seus objetos, mas como uma faculdade de se tornar idéntico com o seu

contrério. (RANCIERE, 2006a: 117)

4. Aqui encontramos também um ponto de partida para aliar o ensaio cinematografico ao novo realismo,
pois, no contexto do regime estético, o cinema ndo é pensado em termos ontoldgicos, como o queria
André Bazin (1991), sendo sempre de forma heterogénea, isto €, abrangendo a razdo dos fatos e a razao
das ficcoes.
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Seguindo esse raciocinio, as obras artisticas que pertencem ao regime estético
ano | nomero 2 podem ser consideradas indisciplinares. O seu objetivo principal é produzir dissenso.
E preciso especificar que dissenso ndo significa contestagcdo, mas divergéncia do

consenso estabelecido, com o fim de reorganizar a partilha do mundo sensivel:

Assim o dissenso, antes de ser oposicdo entre um governo e as pessoas que
o contestam, € um conflito sobre a prépria configuragdo do sensivel. [...] a
distribuicdo dos espagos privados e publicos, dos assuntos que nele se trata
ou nao, e dos atores que tém ou ndo motivos de estar af para deles se ocupar.
Antes de ser um conflito de classes ou de partidos, a politica € um conflito
sobre a configuracdo do mundo sensivel na qual podem aparecer atores e

objetos desses conflitos (RANCIERE, 1996: 373).

A politica deixa de ser associada a conceitos como poder, conflito (entre
forcas antagbnicas) ou dominacao. Em vez disso, é vinculada a dimensao
estética, compreendida como percepcao do mundo. Essa percepcao, por sua vez,
entende-se que seja tanto cognitiva quanto sensivel. Nao existe diferenca entre

recepgao ativa e passiva:

que confirma ou transforma essa distribuicdo das posi¢des. O espectador
também age, como o aluno ou o cientista. Observa, seleciona, compara,
interpreta [...]. E nesse poder de associar e de dissociar que reside a
emancipagdo de cada um de nds enquanto espectador. Ser espectador nao
¢ a condicdo passiva que devéssemos transformar em atividade. E a nossa

situacdo normal. (RANCIERE, 2010: 22-28)

Nao é dificil encontrar as mais diversas manifestacdes de dissenso no ensaio
filmico, bem como a tentativa de entender o espectador como um ser complexo
ao qual sdo oferecidas, através do potencial heterogéneo dos filmes, novas
experiéncias. O contributo de Laura Rascaroli (2009) para a teorizacao do
ensaio filmico tem sido precioso, pois torna isso mais patente quando sublinha o

interesse do ensaio no didlogo:
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Em outras palavras, a estrutura do filme ensaio (bem como do ensaio
literario) é uma interpelacao constante; cada espectador, como individuo ou
membro de uma audiéncia coletiva e andnima, é convidado a participar no
relacionamento dial6gico com o enunciador para tornar-se ativo, intelectual e
emocionalmente, para interagir com o texto [...] o filme ensaio é a expressao
de uma voz singular e autoral que entra em didlogo com o espectador.

(RASCAROLI, 2009: 35-37)

Entendendo o filme-ensaio como forma de arte do regime estético, Rascaroli
possibilita uma outra abordagem da questdao da autoria, pois a subjetividade
perde sua centralidade ao resultar de um encontro com a realidade e com os
objetos dela — objetos esses que possuem uma poténcia de significacao proépria,

a qual, no caso do cinema, a filmagem oferece a oportunidade de se manifestar.

Perante os mais recentes trabalhos sobre o ensaio filmico e a consciéncia da
heterogeneidade dos filmes, pode parecer desnecessaria a substituicao de um
conceito com oito décadas de tradicao por outro. No entanto, ao aliar o filme
indisciplinar ao regime estético, torna-se possivel mudar a perspectiva sobre o
cinema em geral e sobre o ensaio filmico em especifico, porque o conceito realca:
1) a finalidade de revelar a construcao de ficcoes através da heterogeneidade (de
temporalidades, do alto e do baixo, do popular e do erudito, da razéo dos fatos e
da razao das ficgOes); 2) a sua dimensao politica através da producao de dissenso

estético; e 3) a recepgdo a0 mesmo tempo cognitiva e sensivel, ativa e passiva.

Consequentemente, os debates em torno da classificacao do ensaio filmico
como género, da obstinacao com a sua capacidade de pensar, da insisténcia na
atividade do espectador, da definicdo do potencial de significagdo como posi¢ao
autoral, do questionamento da fronteira entre realidade e ficcdo e da importancia
dada a relacao inovadora entre som e imagem tornam-se desnecessarios.
Apontar o filme indisciplinar como parte do regime estético possibilita, além

disso, participar da reavaliacao da ideia de um cinema moderno, ao qual o ensaio
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filmico esta associado. Dessa forma, é possivel enquadra-lo numa tradi¢ao maior,
que teve o seu inicio pelo menos na viragem do século XVIII para o século XIX.s
[sso permite entender o cinema como parte de uma vertente estética em estreito
didlogo com outras formas artisticas, ou seja, serve também como comentario

sobre o debate acerca da especificidade do cinema.

Sendo assim, procuro estabelecer o cinema indisciplinar como instrumento
analitico, cuja utilidade sera testada através de um estudo de caso: o cinema
portugués. Este retine em sua ndo tao extensa filmografia um nimero consideravel
de filmes cuja “sensibilidade especifica” visa propor novas experiéncias e, através
delas, reconfigurar o consenso estabelecido. Através da andlise de quatro filmes,
pretendo ainda revisar, de forma indireta, algumas ideias genéricas sobre a histéria
do cinema portugués. O argumento de Ranciere (2009: 35) de que “o regime
estético das artes é o verdadeiro nome daquilo designado pela denominacao

confusa de modernidade” serve como norte deste empreendimento.

Filmes indisciplinares portugueses

Douro, faina fluvial

E possivel dizer com Ranciére que a montagem intelectual do filme Outubro
(1928), de Eisenstein, supostamente o primeiro ensaio filmico, participa da
afirmacao do regime estético no cinema. Regime esse que “nao comecou com
decisOes de ruptura artistica. Comecou com as decisoes de reinterpretagao daquilo

que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte” (RANCIERE, 2006: 36). O que o

5. Talvez seja até possivel pensar o regime estético de forma mais ampla, sendo que, para dar apenas um
exemplo, a pintura holandesa do século XVI ja apresenta elementos do regime estético.
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cinema faz ser arte, nesse caso, € a montagem de sequéncias que reconstroem
a Revolucdo Russa de 1917 com objetos simbdlicos cuja presenga “bruta”
oferece indicios para reinterpretar o fato histérico.c Constréi-se uma narrativa

“fragmentada” que anseia ocupar o lugar da historiografia.

Ao abolir as fronteiras disciplinares entre a construcao de uma histéria
cinematografica e um comentario histérico, o filme pode ser reclamado para o
cinema indisciplinar, junto com outros filmes de montagem, como “as sinfonias
das metrépoles”: Berlim — Sinfonia de uma metrépole (1927), de Walter
Ruttmann, O homem com a cdmera (1929), de Dziga Vertov, e A propos de Nice
(1931), de Jean Vigo, que participaram igualmente da reinterpretacao da arte
cinematografica ao se declararem cronicas, ou mesmo composi¢des visuais, da
contemporaneidade urbana. Esses filmes exploram, através do ritmo acelerado
da montagem, no espago das grandes metrépoles europeias, o encontro entre o0s
corpos que as habitam e as maquinas que as movimentam, indagando das mais

diversas formas essa “identidade de contrarios”.

Portugal possui dois exemplos muito particulares: Lisboa, crénica aneddtica
(1930), de Leitdo de Barros, e Douro, faina fluvial (1931), de Manoel de Oliveira.
Particulares porque a identidade dos contrarios neles é bastante acentuada, uma
vez que os filmes se debrucam, ao contrario dos exemplos da Alemanha, da Russia
e da Franca, sobre corpos que vivem, em sua maioria, ainda de forma tradicional,
num contexto em que o desenvolvimento tecnolégico e os dispositivos técnicos

sao ainda novidade.’

6. Um dos exemplos mais conhecidos é a montagem de imagens de Alexander Kerensky, primeiro
ministro do governo provisério, e de um pavao mecanico para comentar sobre a funcdo de marionete
politica desse personagem histérico.

7. Paulo Menezes (no prelo) elabora esse ponto de vista em maior detalhe.
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Figura 1: Ponte Dom Luis | e vida na Ribeira em Douro, faina fluvial (Cinemateca Portuguesa)

No filme de Manoel de Oliveira, a camera explora nos primeiros minutos a
construcdo de filigrana de ferro da ponte Dom Luis I, erguida entre 1881 e 1888
e elaborada por um engenheiro belga e sécio de Gustave Eiffel, Te6filo Seyrig. A
obra surge como marco de uma modernidade que convive pacificamente com a
vida ainda tradicional na Ribeira do Douro. Contudo, uma das sequéncias mais
famosas do filme de Manoel de Oliveira demonstra a variacao sinfGnica sobre essa
cidade na periferia da Europa, ja que realca o fator humano por meio do acaso e
da distracdo. Esse fator é especificamente importante num momento em que as
maquinas mecanicas ganharam relevo nos trabalhos diarios. Na cena indicada, o

equilibrio entre modernidade e mundo tradicional sai momentaneamente do eixo.

| 16

Figura 2: Trabalho na Ribeira em Douro, faina fluvial (Cinemateca Portuguesa)
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A agdo fragmentada através de cortes rdpidos mostra como um rapaz que
conduz um carro de boi acaba sendo vitima de um descuido de um motorista de
caminhdo estacionado ao lado dele. O incidente é causado pelo aparecimento
de um meio de transporte ainda pouco comum, um avido, que atrai a atencao
dos trabalhadores na ribeira do rio portuense. Cortando entre planos do avidao
voando e dos olhares dos trabalhadores (inclusive do rapaz), detalhes dos gestos
do motorista que esta arrancando com o caminhdo e closes de seus olhares para
0 céu, constréi-se o desleixo. Desatento, o motorista deixa rolar as rodas do
caminhdo para tras, empurrando assim o carro de boi. Quando freia, ja é tarde
demais: assustados, os bois comecam a correr, seguidos pelo rapaz que, ao tentar
controla-los, cai e é atropelado por eles. Para dar ao acontecimento a conotagao
de forca da natureza desenfreada, sdao intercalados imagens de ondas quebrando

e, para aumentar a sensacdo de perigo na corrida, planos de apitos de navios.

No momento do climax, quando o rapaz cai, vemos um close de uma mulher
gritando, o que refor¢ca o dramatismo. O acontecimento gera solidariedade: os
trabalhadores abandonam seus lugares de trabalho para socorré-lo. A desatencao
e a “vida prépria” da mdaquina e dos bois causam uma breve perda de ordem
que culmina no gesto repreendedor e vingativo do rapaz que pega um pau para
bater nos animais. Mas a ordem ¢é reestabelecida quando um policial surge em
camera baixa, anunciado e acompanhado por planos de um apito de navio e
de uma locomotiva. O rapaz retorna em seguida para os bois e, arrependido,
encosta o seu rosto num deles. O animal o lambe carinhosamente, enquanto os

trabalhadores voltam ao seu trabalho pesado.
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Figura 3: Grito em Douro, faina fluvial (Cinemateca Portuguesa)

Nessa sequéncia, que demora apenas 90 segundos, mas que possui indmeros
planos que a despedacam, esta contida uma percepcao do mundo em vias de
industrializagao que parte do principio de que nao ha hierarquias, nem entre os
diferentes meios de transporte que representam temporalidades diversas nem
entre os elementos dos planos que compdem a sequéncia. Tanto boi quanto
caminhdo sdo imprevisiveis, e um plano de uma onda ou de um apito possui
tanto potencial narrativo quanto uma sequéncia de planos que constréi uma
histéria inteligivel. O dissenso do filme diz respeito a glorificacao da tecnologia
como avanco da humanidade e se constroi através da experiéncia de um olhar
duplo, atento aos avangos milagrosos da engenharia, mas também aos seus
limites, que resultam do seu emprego humano, ou seja, sao sujeitos ao acidental.
A dimensao afetuosa entre homem e bicho, cujo relacionamento é selado pelos

gestos mutuos, reforca essa leitura.

Acto da primavera

Com base nessa andlise, é possivel argumentar que o cinema indisciplinar
portugués ja marcava presenca no cinema mudo. Nao ha duvida, no entanto, de
que o cinema sonoro significou, mundialmente, um maior interesse na construcao

de narrativas sequenciais, bem como na classificacdo da nova arte em géneros,
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para facilitar o seu consumo em massa. Em Portugal, a comédia musical e o
filme rural foram os géneros mais significativos. Mas os filmes dos anos 30,
inclusive o primeiro sonoro, A severa (1931), manifestam certa resisténcia a abrir
mao do cinema como espaco de dissenso que revela a identidade dos contrarios,
principalmente aqueles realizados por Leitao de Barros, em que a autonomia da

imagem convive com a exigéncia de contar uma historia.

O cinema indisciplinar teve algumas apari¢cbes pontuais, sobretudo, através
de curtas e médias-metragens de Manoel de Oliveira, como O pintor e a cidade
(1956), O pao (1959), A caca (1964) e As pinturas do meu irmao Julio (1965).
Acto da primavera (1963) marca, alids, a manifestacdo da indisciplinaridade
em formato de longa-metragem. Deparamo-nos novamente com a copresenca
de temporalidades. O cineasta assistiu a representacdo de um auto em Tras-
os-Montes, com base no qual encenou com os aldedes uma versao diferente,
que aproveita o original, mas o elabora, incluindo cenas contemporaneas que
dialogam com o texto em que se baseia, o dramatico-religioso Auto da Paixao
de Jesus Cristo, fixado por Francisco Vaz de Guimaraes no século XVI a partir
dos Evangelhos. Ha uma coexisténcia da razao dos fatos (a filmagem de uma
encenacdo centendria) com a razdo da ficcdo (as cenas em que os aldedes
atuam), como também do cotidiano com o sagrado e do passado com o presente,
principalmente no inicio e no final do filme, em que Oliveira estabelece um

vinculo estreito entre a Paixdo e a realidade da aldeia.

Retomo o epilogo que se segue a cena da sepultura representada pelos aldedes
para apontar em pormenor como Oliveira trabalha a questao da cotemporalidade.
Na sequéncia ja referida, a contemporaneidade irrompe com forca na aldeia
transmontana, associando diversos niveis temporais a representacao do auto. A
montagem de imagens de atualidades, com momentos de algumas das maiores
guerras do século XX, incluindo a famosa cena da nuvem em forma de cogumelo
da bomba atbmica que é sobreposta ao rosto de Cristo. Essa atualizacao da
“descida ao inferno”, que marca a passagem para a ressurreicao na Biblia,

relaciona através das imagens escolhidas o sofrimento das vitimas de guerra com
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o de Cristo. Consequentemente, a montagem nao € apenas, como sugere Randal
Johnson (20009: 93), um “comentario dos ideais cristdos e do mundo moderno”,
mas, de fato, é a representacao da possibilidade da repeticdo do milagre da
ressurreicao e, com ela, da redencao do ser humano no meio dos pecados e da

devastacao do mundo contemporaneo.

Isso fica evidente em dois momentos especificos. Primeiro, quando os aldedes,
que leem no jornal uma noticia sobre a ameaga da bomba nuclear, no final da
montagem, sao interrompidos por um deles, que estava sendo barbeado. Ele
anuncia, como se fosse novamente a representacao do auto medieval, o retorno
de Jesus. Ao contrério do inicio do filme, em que Oliveira mostra-se dirigindo a
filmagem, aqui o processo da revelagdo da representacdo € invertido. Dentro da
distanciacao criada pela montagem, surge a constru¢do de uma cena que imita
a realidade dos aldedes, e nela irrompe agora a “peca”, que, paradoxalmente, se
torna um anuncio que pode ser percebido pelos presentes como sendo parte da
realidade, devido a transferéncia da representacao do auto para a vida cotidiana
da aldeia, mesmo que representada. O ficcional — claramente exposto — possui

nesse momento especifico a qualidade do real (no sentido literario e psicanalitico).

Figura 4: Acto da primavera (Cinemateca Portuguesa)

O segundo momento consiste na promessa simbdlica da ressurreicao através

da imagem da arvore em flor que fecha a montagem das atualidades, indicando



rebeca

Em favor do cinema indisciplinar: o caso portugués

Carolin Overhoff Ferreira

ano | numero 2

Tematicas

Livres

que o local remoto, onde os aldedes representam a cada ano o auto que Oliveira
filma como representacao, ocupa, na verdade, um espago de copresenca temporal.
Esses aldedes surgem, portanto, como os verdadeiros representantes da Paixao,
isto é, a preservacao do auto medieval possui um poder “magico”: estamos num
local permeado pelo universal, onde a presenca divina de Cristo e a promessa da

redencao foram conservadas em seu estado mais puro.

O filme é, de fato, sempre duas coisas ao mesmo tempo: uma leitura muito
singular dos limites da representacdo, tema favorito do pds-modernismo
lyotardiano, mas também a afirmacdo do cinema como véu de Verdnica, em
que se impregna a realidade no sentido bazaniano. S6 que nao temos apenas
a imagem de Cristo gravada na pelicula cinematografica, mas, devido a sua
possivel extensdo, toda a Paixdo. Poucos filmes reinventaram a relagdo entre uma
situacdo (a simples apresentacdo de um auto), a sua visibilidade (a exposicao dos
elementos anacronicos dela, a sua filmagem e a sua relacdo com o mundo dito
moderno) e a sua dimensao como pensamento, como esse: € um filme sagrado
que comete o sacrilégio de usar a indisciplinaridade cinematogréafica para afirmar

a presenca de Cristo em Tras-os-Montes, bem como em todas as coisas.

Catembe

Enquanto os limites da condicado humana, em seus desdobramentos
metafisicos, sociais e histéricos, servem como fio condutor de quase todos os
filmes de Manoel de Oliveira, a geracao seguinte preocupa-se principalmente
com o impasse entre atividade e passividade ou, como diria o filésofo José
Gil (2004), entre inscricdo e ndo inscricdo na sociedade portuguesa da época.
Belarmino, de Fernando Lopes, e Verdes anos, de Paulo Rocha, ambos de 1963,
sao os primeiros filmes a lidar com esse empate, e Uma abelha na chuva (1968-
71), de Lopes, e Brandos costumes (1972-75), de Alberto Seixas Santos, serdo as

obras-primas desse momento. Ha dois cineastas muitas vezes esquecidos nesse
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contexto: Anténio de Macedo, cujo Domingo a tarde (1965) deveria constar
aqui, bem como Anténio Campos, o amador de Leiria, que fez, entre outros, A
invengao do amor (1966), filme importante nao apenas pela sua ousadia politica

mas também pela audéacia ético-estética.

Outro filme singular e o Unico a ter sofrido cortes violentos é Catembe (1965),
de Faria de Almeida. A hipocrisia do olhar portugués sobre a Africa, patente
em filmes como Feitico do império (1940), de Anténio Lopes Ribeiro, Chaimite
(1953), de Jorge Brum do Canto, e Chikwembo — Sortilégio africano (1953), de
Carlos Marques, surge através da desconstrucdo de uma suposta reportagem
sobre uma praia perto de Maputo, na altura de Lourenco Marques. Hoje, seria
chamado de mockumentary. Estruturado com a montagem de acontecimentos
cotidianos e de entrevistas ao longo de sete dias, o filme trilha um novo caminho

para as sinfonias das metrépoles referenciadas acima.

Figura 5: Portugueses e africanos em Catembe (RTP)
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O dissenso articulado pelo filme, que baralha a razdao dos fatos com a
razdao das ficgdes, incomodou profundamente, porque tornou perceptiveis
as contradicdes do olhar e dos discursos oficiais sobre as provincias
ultramarinas africanas. Embora o filme tenha sido financiado pelo fundo
oficial do governo salazarista, o parecer da censura especifica os pontos de

dissenso que tinham que ser eliminados:

[...] . A convivéncia racial é um tema francamente mal explorado. Nao se
podera dizer que haja, a este respeito, imagens ‘muito convenientes’ mas
também se desaproveita a oportunidade de mostrar imagens ‘convenientes’,
alids, relativamente faceis de recolher (as escolas, liceus e actividades
desportivas permitem, sempre, éptimas imagens quanto a este aspecto).
Referem-se, porém, por parecerem de alguma inconveniéncia os aspectos
seguintes: a) estd dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o ‘domingo’
(o filme € repartido pelos sete dias da semana) — em que se demonstram
o descanso e prazeres de ‘brancos’ — e a ‘segunda-feira’ que comeca por
mostrar o trabalho quase s6 de ‘pretos’. A demasiada nitidez deste contraste
pode ser ‘amaciada’ com uma simples alteragdo de montagem, que o
produtor se declara plenamente disposto a fazer. b) Cenas finais, passadas,
em ‘cabarets’ embora mostrando ‘brancos’ e ‘pretos’ parecem igualmente
inconvenientes pois nao se afigura que reflictam o melhor tipo de relagdes
que podem estabelecer-se. c) O contraste entre a ‘opuléncia’ da cidade e a
‘pobreza’ de Catembe também deveria ser atenuada pelo texto — e nédo é

(apud PICARRA, 2009: 241).

Mesmo com 103 cortes de censura, que diminuiram o filme de 80 para 47
minutos, a segunda versao da obra foi proibida. Nao por acaso; na versao cortada
— que pode ser vista, com um video que contém os cortes, no ANIM (Arquivo
Nacional da Imagem em Movimento), da Cinemateca Portuguesa —, é possivel
notar como Faria de Almeida torna perceptivel a desconfiguracdo do suposto
consenso sobre as colénias como lugar idilico. Um dos elementos mais fortes

do filme é a musica popular alegre, que cria um tom de deboche na tradicdo da
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montagem horizontal de Chris Marker. As sequéncias que mostram o lazer dos
portugueses sao exageradas e artificiais, quando comparadas com a realidade dos
africanos, sejam eles trabalhadores na construcdo civil, sejam eles pescadores.
Talvez a censura tenha impossibilitado que o trabalho se tornasse um dos filmes
mais indisciplinares da ditadura, mas ele segue sendo certamente o mais irbnico
(caracteristica inusitada no Novo Cinema portugués, fora os filmes de Manoel de

Oliveira), o que lhe custou o direito de ser exibido.

Jaime

Dois cineastas incontornaveis daquilo que chamo de cinema indisciplinar sdo
Antoénio Reis e Margarida Cordeiro, conhecidos internacionalmente por Trds-os-
Montes (1976). Comentarei Jaime, primeiro média-metragem realizado pela dupla
(apesar de Reis aparecer como unico diretor nos créditos), no ano da Revolucao
dos Cravos, 1974. Nesse momento de mudanca de paradigma politico, o filme
participava ativamente da reconfiguragdo da percepcdo acerca de oposigdes
bindrias julgadas inquestiondveis durante o regime salazarista: a relacao entre

natureza e cultura, entre loucura e sanidade, entre mundo sagrado e profano.

O ponto de partida do filme sdao vida e obra de Jaime Fernandes, um
camponés beirdo, nascido em 1900. Foi internado com esquizofrenia, aos 38
anos de idade, no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, onde ficou longos 31
anos. Comecou a desenhar obsessivamente trés anos antes de morrer, em 1968.
Seus desenhos e textos de carater grafico, realizados com lapis e esferografica
em cadernos, possuem parentesco estilistico com a arte bruta, o fauvismo e
o expressionismo. Um dos médicos reconheceu a qualidade deles, guardou

alguns e os mostrou a Anténio Reis.

No entanto, o filme ndo possui interesse nenhum em apenas reconstruir a vida

ou a obra dessa figura an6nima, que viveu afastada da sociedade quase metade
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da sua vida. Jaime conjuga planos filmados no asilo onde viveu grande parte
da sua vida com imagens captadas em seu lugar de origem, o interior beirdo,
justapostas com planos que exploram seus desenhos e textos, para refletir
sobre a relacdo entre esses lugares, o impulso criativo do artista e a escolha e

a estética dos objetos de seus desenhos.

Figura 6: Desenhos e textos em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

Para que o espectador possa contextualizar espagos e imagens, hd um
pequeno texto introdutério depois dos créditos sobre os dados biograficos
referidos. Segue um recorte de uma fotografia de Jaime em sépia, que nos

confronta com um olhar direto.
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Figura 7: Fotografia de Jaime no filme homonimo (Cinemateca Portuguesa)

O préximo plano é novamente um close — dessa vez, de um dos textos dos
cadernos. Através de uma mdscara negra, sao destacadas as palavras “Ninguém.
S6 eu”. Fotografia e texto expressam logo nos primeiros segundos a identidade
de contrdrios: a singularidade de cada um e também a sua insignificancia. A
mesma técnica da méascara, s6 em forma de iris, é utilizada para introduzir o

hospital psiquidtrico, com uma panoramica que revela o patio circular.

Figura 8: Patio em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

A coloracdo das imagens imita o sépia da fotografia, remetendo assim ao
passado. Mas o insert de um plano fechado de um arbusto colorido anuncia

desde logo as sequéncias que mostrardao a paisagem do mundo rural de
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onde Jaime era oriundo. A sequéncia se estende ao longo de dez minutos,
exibindo imagens dos internados, que caminham de um lado para o outro,

fumam ou brincam com um gato.

XN

wAG W

Figura 9: Homem e detalhes dele no patio em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

Muitos dos enquadramentos revelam apenas partes ou sombras das pessoas
que vivem da mesma maneira como vivia Jaime. De fato, cada plano remete a
seletividade do olhar, sugerindo, desde o inicio, uma reflexdao sobre a relagdao
entre a realidade que nos cerca e as escolhas estéticas nas quais a interpretamos,

seja através de planos cinematogréaficos, seja através de desenhos.

Conhecemos primeiro o patio e depois o interior do hospital, para, finalmente,
vermos o exterior do prédio circular. No interior, a camera na mao explora o
espaco, mas enquadra também imagens que sugerem a presenga ou a auséncia

dos reclusos através de planos que remetem a iconografia da natureza-morta.
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Esses detalhes apontam para um significado ndo revelado e chamam a atengao
nao sé a materialidade do lugar mas também as histérias, como a de Jaime, que

aconteceram ou estdo se desenrolando nesse espago.

Figura 10: “Natureza-morta” no interior do hospital em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

A exploracdo do interior e a passagem para o exterior sao acompanhadas por
uma cancao interpretada por Louis Armstrong, “St. James infirmary blues”, na
qual o narrador/cantor relata, ao passo de um ritmo quase fnebre, que encontrou
a amante morta no hospital, atribuindo assim um tom grave e desolado a cena,

acrescentando sentimentos e referéncias sonoras as imagens.

Ap6s obter uma nogdo do espaco hospitalar onde habitava Jaime, vemos no
patio, no centro do plano, um homem ao lado de uma fonte. Ele veste um gorro
€ um casaco grosso, enquanto os dois homens, a direita e a esquerda dele, estao
vestidos como os internados que vimos antes. Quando ele levanta a mao, a porta
do hospital se abre como se fosse por magia, e dela sai um médico, que vem ao
encontro da camera. E um momento que articula a copresenca de temporalidades
— o mundo pré-cientifico e o da ciéncia —, fazendo colapsar as fronteiras entre

ambas (e que suscitam perguntas sobre a sua convivéncia).

A exploragdo desse tema estende-se para a sequéncia seguinte, que nos leva

para o interior beirdo. A camera entra pela porta do hospital, onde foca uma
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bacia. Ouvimos o som de um vento forte, e a imagem corta para o interior de uma
barca cheia de 4gua que ecoa a forma da bacia. A partir desse momento, o filme
mostrard, de modo intercalado e sem truques, o mundo rural e os desenhos e os
textos de Jaime. O hospital aparece s6 duas vezes mais: através de documentos
que diagnosticaram a doenca de Jaime, exibidos com os textos e os desenhos, e

na exposicao das obras de Jaime nas paredes brancas de uma das salas do espaco.

Figura 11: Apontamento de médico em Jaime (Cinemateca)

Nao deixa de ser significativo que, para a camera sair do hospital, onde a
sociedade e a sua ciéncia enclausuram as pessoas, seja preciso mais do que uma
montagem cinematografica — efetivamente, um gesto magico — que possibilite o
acesso ao mundo de origem de Jaime (que coincide com um retorno a natureza).
Para Jaime, era claro que nao devia pertencer ao hospital — pelo menos é isso que

indica o cineasta através da reproducao de uma ficha médica.

Contudo, a natureza ndo é um lugar bucdlico. Os planos mostram animais
mortos, e o som do vento aponta para a forca desenfreada dela. Essa
heterogeneidade caracteriza também a exploracdo da obra de Jaime. Enquanto
planos dos textos nos cadernos sao acompanhados pela musica suave de
Georg Phillipp Telemann, o registro muda para a musica atonal e conturbada
de Karlheinz Stockhausen quando a camera enquadra detalhes dos desenhos,

revelando de forma fragmentada um vocabulério repetitivo: rostos e corpos de
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homens e de animais; formas geométricas que dialogam nao sé com os elementos

arquitetdnicos do hospital mas também com a materialidade do mundo rural.

Figura 12: Close de desenho em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

A camera funcionaemrelacao aos quadros como um instrumento de exploracao
e de amplificagdo: zooms in e out, movimentos laterais, para cima e para baixo
ou na diagonal, enquanto sombreamentos de partes dos textos destacam a
materialidade deles. Vemos closes de rostos, de olhos de pessoas e de bichos, de
circulos e de grades. Ha, de fato, uma analogia entre a maneira como a camera e
a montagem estabelecem uma relagdo com a realidade, o potencial ficcional dela

e a maneira como os desenhos sugerem essa realidade.

Antoénio Reis inscreve o seu filme, desse modo, no mesmo regime estético
ao qual associa as obras de Jaime. Por um lado, os recortes dos desenhos
lembram objetos e figuras dos planos do hospital e do interior do pais, que se
revelam carregados de significado ou mesmo de pequenas ficcdes, sem que seja
construida uma relacdo de causa e efeito. Por outro, o filme vai além da analogia
e constréi planos que apresentam a presenca bruta dos objetos como potencial

de significacdo, ora no interior do hospital, ora no interior do pais.
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Em uma sequéncia de planos, filmada na antiga casa de Jaime, que
segue a primeira aproximagao aos textos e desenhos, vemos, primeiro,
um guarda-chuva aberto em cima de graos de milho; no préximo plano,
observa-se um bau aberto e, logo a seguir, vé-se uma maquina de costura
cujo enquadramento remete ao segundo plano, com uma sombra indefinivel
pairando sobre ela. A mesma mdquina surge no plano seguinte como um
objeto real; porém, as trés macas penduradas perto da camera fazem com
que o plano tenha novamente uma dimensao simbdlica, que introduz um

elemento ficcional num contexto supostamente banal.

Figura 13: “Natureza-morta” na casa de Jaime (Cinemateca Portuguesa)

No final do filme, a camera percorre os desenhos expostos nas paredes
do hospital, dando a eles o carater de obras de arte em exposi¢cao. Vemos
agora na integra os animais, individuais ou em grupos, e formas geométricas
ou humanas, por meio de uma panoramica lenta, primeiro para a direita e
depois para a esquerda, que nos possibilita a apreciacdo e a contemplacdo do

trabalho de Jaime.
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Figura 14: Desenhos expostos em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

O ultimo plano enquadra o desenho de uma ave em camera baixa. A camera
desce e foca uma janela com grade, atrds da qual o céu estd de um lilas
luminoso. O ultimo corte vai para uma fotografia de Jaime, ja velho, olhando
para o chao. Assim, o filme acaba como comeca, com o reconhecimento
da singularidade de uma pessoa capturada na foto. Singularidade essa
que engloba agora a qualidade de Jaime como artista, remetendo, ainda, a

condicdo de recluso na qual ele criou a sua arte.

Figura 15: Janela no plano final de Jaime (Cinemateca Portuguesa)

| 32
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Seria facil pensar numa alegoria da repressdao da ditadura através dessa
personagem no asilo, mas o filme vai além dessa denuncia. A indisciplinaridade
de Jaime consiste em ndo contar uma histéria sobre um beirdo artista. Em vez
disso, realca a relagdo entre a realidade e a expressao artistica, langando um
olhar fragmentado sobre a materialidade do mundo. Com efeito, tudo conta algo
sobre Jaime: o patio, um talher em cima da mesa de um refeitério, uma méaquina
de costurar, os préprios textos e desenhos. Sao filmados os lugares onde viveu
e que inspiraram a sua obra, mas nunca de forma documental. Assim, torna-se
impossivel avaliar a relacdo entre o diagnéstico da sua doenca e os bichos e os
homens que desenhou. Ha apenas pistas. Nao ha explicagdes, sendo o registro
de rastros que, em si, expressam a complexidade das relagdes entre vida e arte,

reconfigurando nossa percepgdo acerca delas.

Conclusé&o

Procurei introduzir neste texto um novo conceito, o de filme indisciplinar,
que visa substituir o conceito de ensaio filmico utilizado desde Eisenstein.
Apresentei como argumentos a definicdo de Deleuze e Guattari do pensar
artistico, que torna desnecessdrio sublinhar a possibilidade de pensar por meio
do cinema e a ativacao do espectador através de estratégias de montagem
assincronicas, na subjetividade dos autores ou na autorreflexividade. Partindo
da indisciplinaridade definida por Ranciere, o debate acerca da relagdo entre

realidade e ficcdo também pode ser abandonado.

Aplicando o conceito ao cinema portugués, entendo como filmes indisciplinares
as assim chamadas “sinfonias das metrépoles”, nomeadamente Douro, faina
fluvial, de Manoel de Oliveira, ao debrugar-se sobre a cotemporalidade de formas
de trabalho modernas e pré-modernas e sobre a relacao paradoxal entre maquina e

atuacdo humana, que se mantém imprevisivel também na era da industrializacao.
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Acto da primavera parte de uma cotemporalidade parecida, porém, foca
a representacdo cinematografica. A pelicula registra tanto o fisico quanto
o metafisico: a representacao de um auto e o divino do qual ele parte. Tanto
apresenta a perspectiva de que tudo é apenas ficcdo (através dos espectadores
do auto) quanto sugere que se trata de uma manifestacdo do sagrado e que a

“ficcd@o” da redengdo é uma possibilidade.

Catembe, por sua vez, desvenda a ficcdo de uma Africa paradisiaca. Mesmo
com os cortes da censura, o filme interroga o imagindrio portugués acerca das
provincias ultramarinas, convidando o espectador a perceber a complexidade
da realidade mogambicana, usualmente ignorada pelas reportagens oficiais, que
oferecem imagens artificiais de um mundo ndo existente. Os cortes ja despontam

a dimensao politica do filme, cuja ironia indisciplinar era um dissenso inaceitavel.

Como Acto da primavera, simultaneamente pds-moderno e arcaico, Jaime,
de Anténio Reis e de Margarida Cordeiro, procura estabelecer relagbes entre a
vida e a percepcao dela em sua arte. O dissenso do filme diz respeito as nocoes
acerca de sanidade e loucura, de cultura e natureza e de vida e arte. Revela a

sensibilidade de Jaime e estimula a dos espectadores.

A minha amostra € pequena e abrange apenas quatro filmes portugueses, dos
anos 20 até a Revolucao dos Cravos. Eles poderiam ser facilmente considerados
filmes de autor ou mesmo ensaios filmicos; porém, chama-los de filmes
indisciplinares evidencia que interrogam esteticamente o consenso do seu
tempo acerca de questdes politicas: em Douro, faina fluvial, a industrializagado;
em Acto da primavera, o humanismo cristdo numa sociedade em vias de
secularizacdao; em Catembe, a romantizacdo do colonialismo; e, em Jaime, a

relacao entre vida, arte e ciéncia.

Poderia afirmar que todos esses filmes pensam através de perceptos e afetos,

mas isso significaria apenas que sdo obras da sétima arte. O que os diferencia é



rebeca

Em favor do cinema indisciplinar: o caso portugués

Carolin Overhoff Ferreira

ano | numero 2

Tematicas

Livres

o seu afastamento do pensamento disciplinar: eles ndo definem fronteiras, mas
pensam entre os saberes da histéria, da religido, da sociologia e da medicina. Nos
filmes, ndo ha conceitos definidos, nem fatos duros. Eles oferecem sobretudo
experiéncias; experiéncias que incluem o diretor e o espectador. No caso do
primeiro, isso ocorre porque ele procura uma abordagem que contempla a
heterogeneidade do mundo, e, no caso do segundo, porque pode acompanhar
de forma cognitiva e sensivel o espago entre as oposi¢cdes bindrias através das

quais as ciéncias costumam construir as suas ficcdes. it
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Resumo

Percebemos nos textos de criticos portugueses sobre Central do Brasil, publicados no
final da década de 1990, uma preocupacao demasiada em analisar filmes brasileiros
a luz de referenciais que remetem aos anos 60, isto é, ao movimento do Cinema
Novo. A critica colou seu discurso a um periodo (anos 60-70) em que as estéticas
cinematograficas consagradas historicamente tornaram-se modelos de qualidade
e de contestacdo as grandes produgdes, sobretudo hollywoodianas. Outra questao
observada diz respeito as frequentes remissdes aos novos filmes comparados as

telenovelas brasileiras exibidas em Portugal.

Palavras-chaves

Cinema brasileiro, critica, recepcao

Abstract

We noticed in the Portuguese movie reviews about Central do Brasil film, posted in the
late 90s, a too much concern on analyzing the Brazilian films in light of the references
to the 60s, namely, the Cinema Novo movement. The film reviews linked their speech
at the time (60-70), when the established aesthetics film became models of quality and
opposition to major productions, especially hollywood. Another issue concerns to usual

references to new films compared to Brazilian soap operas shown in Portugal.

Keywords

Brazilian movies, film criticism, reception
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O trabalho propde discutir a recepcao de filmes brasileiros exibidos em
Portugal na década de 1990, periodo compreendido como a época da retomada
do cinema no Brasil. Aqui, € importante compreender a critica como espago de
exercicio tedrico para o debate acerca da recepcdo de obras artisticas, debate
este considerado como elemento central para o conhecimento e a interpretacao

do processo cinematografico.

O desejo de saber como a critica de cinema em Portugal avaliava as obras
do assim cunhado Cinema da Retomada brasileiro revelou meu interesse em
realizar esta pesquisa, cuja intencdo era investigar que configuragdes historico-

contextuais teriam influenciado na recepgao dos filmes brasileiros.

Nesse contexto, importavam, além da andélise de filmes brasileiros exibidos
em Portugal no periodo, a recepcdo e o impacto que essas obras causaram nos
espectadores-criticos lusos. Isso traduziu-se num desafio: investigar qual a posi¢ao
da critica especializada portuguesa em relagdo a esses filmes e se, de algum
modo, isso veio a influenciar a aceitagdao ou ndo dessas obras. Esse espectador
sera reconhecido, sobretudo, enquanto sujeito histérico nas criticas analisadas.
A critica sera vista aqui como representante de um horizonte de expectativas da
época. Ja na década de 70, a estética da recepcao, que tem entre seus principais
nomes Hans Robert Jauss (1979; 2002), ira compreender os textos da critica
literaria como constituintes da recepgdo das obras de arte. Além disso, esses
registros, agora com facilidade de acesso por meio de arquivos eletronicos, sao
verdadeiros testemunhos dos sentidos conferidos aos filmes. Para Jauss (1979)
qualquer movimento de analise de recep¢ao de uma obra nao deve desconsiderar

as condicdes histéricas, uma vez que a recepcao se estende nos tecidos sociais.

A partida, é importante observar que este artigo tem um carater analitico e ira
assentar-se em algumas hipéteses mais adiante descritas. Assim, propomos focar

nossa analise em alguns textos sobre o filme Central do Brasil, cujas criticas foram
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veiculadas em publicacdes eletrdnicas destinadas a cultura cinematografica em
Portugal. Entretanto, um breve histérico do cinema brasileiro desde os anos 1960

faz-se necessario e esclarecedor.

No inicio da década de 60 o Cinema Novo surge como um movimento
politico-estético que ressalta a importancia do autor e rejeita o predominio do
produtor e da industria na realizacao de um filme. Jovens cineastas propdem a
elaboragdo de obras voltadas a realidade brasileira e defendem uma linguagem

mais adequada a situagdo social do pais (RAMQOS, 2000).

Primeira experiénciaimportante no cinema do Terceiro Mundo, o Cinema Novo
pode ser considerado como a tradugdo brasileira de estéticas cinematogréaficas
nascidas no poés-guerra, como o Neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague
francesa. Filmes como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos,
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, principal nome do
Cinema Novo, Os fuzis (1963), de Rui Guerra, considerados obras-primas da
cinematografia brasileira, dao inicio ao movimento cuja tematica, inicialmente,

centraliza-se no trabalhador rural e na miséria da regidao Nordeste do Brasil.

Esse movimento estético ira representar a afirmacdo cultural do cinema
brasileiro, que passou a ser internacionalmente considerado como um dos mais
revolucionarios focos de criacao do cinema moderno. Em muitas salas europeias,
esses filmes ganham exibicdo e notoriedade por parte da critica especializada.
Em 1962 o filme de Anselmo Duarte, O pagador de promessas, ganha a Palma
de Ouro no Festival de Cannes, e em 1967 Terra em transe, de Glauber Rocha,

consagra-se como um dos melhores filmes do mundo.

Nos anos 60, discutir cinema era uma questdao de vida ou perecimento.

Estudantes, intelectuais, cinéfilos e até os proprios criticos e cineastas, envolvidos
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num painel histérico rico e criativo,’ olhavam o cinema como uma fascinante

experiéncia de vanguarda tanto politica quanto estética.

Como se sabe, entre os anos 70 e 80 o Brasil amargou um regime autoritario
militar que, embora sob o peso de uma censura ideoldgica estupida, acabou
por caracterizar-se pelo desenvolvimento de um parque industrial de cultura
que promoveu produ¢des como Dona Flor e seus dois maridos (1976), de
Bruno Barreto, que estoura nas bilheterias e vira produto de exportacdo
especialmente para as salas de cinema da Europa. Em 1981, o Brasil real surge
nas telas com Eles ndo usam black tie, de Leon Hirszman, vencedor do Ledo
de Ouro em Veneza. Nesse mesmo periodo, o mercado internacional absorve
fitas como Memédrias do carcere, de Nelson Pereira dos Santos, Pixote, a lei
do mais fraco e O beijo da mulher aranha, ambos de Hector Babenco, e Eu

sei que vou te amar, de Arnaldo Jabor.

Apesar da grande quantidade de producdes nessa época, 0 cinema vai tomar
rumos bem diferentes da fase anterior e adotar uma postura mais mercadolégica
iniciada pelo cinema estadunidense hollywoodiano convertido em espetaculo.
Entretanto, a defesa de um cinema anticomercial com aspiracdes identitérias
e politicamente engajado fazia parte dos calorosos debates promovidos pelos
orgaos de cultura brasileiros. Cineastas presos a visao exclusivista da fungao
social da obra de arte exigiam do cinema uma natureza contestatéria e de critica
social. Para André Parente (1998: 131), na década de 80 o cinema vai adotar
uma “estética nickel, uma estética clean, que faz os objetos brilharem como
na publicidade” a ponto de Jean-Luc Godard, em Histoires du Cinéma, afirmar
que “o cinema ja nao faz mais parte da indistria da comunicagdo, mas sim da

industria do cosmético” (apud PARENTE, 1998: 131).

3. Nesse periodo surge o movimento da Nouvelle Vague, francesa formado por ex-criticos convertidos
em diretores. A guerra do Vietna ndo saia das manchetes internacionais e o movimento da contracultura
pregava a resisténcia ao consumismo.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisua

ano | numero 2

Os movimentos de vanguarda dos anos 60 eram utilizados como parametro
e modelo basilar para repudiar o “lixo” de Hollywood e, dessa forma, o cinema
brasileiro do perfodo passou a ser considerado como mero dublador dos
colonizadores que nao sabem impor o desejo do novo — como fizera Glauber
Rocha anos antes. Pensando a producao da década de 80 como “um cinema de
replicantes”, Parente chega a afirmar: “(...) o cinema dos anos 80 representa
um retrocesso imenso em relacdo a tradigdo inventiva dos movimentos e
momentos do modernismo brasileiro, a for¢a de copiar as copias dos outros”; e
arremata: “Nos anos 80, assistimos a substituicdo dos pseudo-intelectuais que
pretendiam fazer um cinema novo por pseudo-cineastas que pretendiam fazer
uma nova industria” (PARENTE, 1998: 133). Se no Brasil a leitura de parte da
academia ja traduzia um descontentamento em relagdo a mudanca no projeto
estético-comercial do cinema brasileiro, a leitura da critica jornalistica lusa sé

reforgcou essa insatisfagao.

Os anos 90 foram particularmente singulares para o cinema brasileiro. Marcado
inicialmente por uma retragdo na producao de titulos nacionais — causada pela
politica de privatiza¢gdes do governo do presidente Fernando Collor de Mello*
—, esse cinema passa por uma renovagdo, especialmente a partir de 1995, e
a producdo de obras de relevancia torna-se visivel com o grande ndmero de
prémios alcancado no periodo. Filmes como Terra estrangeira (1995)° e Central

do Brasil (1998),° ambos de Walter Salles Jr., implementam uma nova dimensao

4. Sempre bom lembrar que durante o governo do presidente Collor foi extinto o Ministério da Cultura
e criada uma Secretaria que liquidou a Embrafilme, o Concine e algumas leis que defendiam o cinema
nacional. Segundo algumas estatisticas do proprio governo, foram produzidos apenas 17 filmes em 1991,
e nos anos posteriores essa produgdo cai para abaixo da dezena.

5. Grande Prémio de Publico — Encontros Internacionais de Cinema de Paris — Paris Film Férum — Franca
—1995. Também Grande Prémio de Publico — Festival de Cinema de Bérgamo — Itdlia — 1996.

6. Urso de Ouro (Melhor Filme) — Festival de Berlim — Alemanha — 1998. Globo de Ouro (Melhor Filme
Estrangeiro) — Hollywood Foreign Press Association — EUA — 1998, o que lhe valeu uma indicagdo ao
Oscar do mesmo ano.
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a cinematografia brasileira, que ganha espago nas salas do velho continente,

especialmente nas grandes capitais como Lisboa, Paris e Madri.

A formacao de um publico fiel ao cinema brasileiro cresce, auxiliando o
processo de revitalizagdo da autoestima perdida no comeco dos anos 90. Em
Portugal, os filmes brasileiros que conseguiram driblar o rigoroso monopdlio
das redes distribuidoras foram exibidos principalmente nas cidades de Lisboa e
Porto. Contudo, ha também um crescimento do nimero de criticas desfavoraveis
ao cinema da retomada, sempre utilizando como padrdo as cinematografias dos
anos 60 reconhecidas como de tradicao inventiva e experimentalista, ao contrario

dos filmes dos anos 90 em que ndo ha nada a ser dito ou criado.

Apo6s esse breve painel histérico, destacaremos algumas marcas nos textos
de criticos de cinema portugueses em que se vé uma demasiada preocupagao
em analisar os filmes brasileiros notadamente a luz de referenciais que remetem
aos anos 60, ou seja, ao movimento do Cinema Novo. Tomamos como estudo
de caso, particularmente, as criticas direcionadas ao filme Central do Brasil, de

Walter Salles, com data de estreia em Portugal em 14 de maio de 1999.

O jornalista, critico de cinema e editor de Artes e Multimedia do Didrio de
Noticias Eurico de Barros (1999) fez o seguinte comentdrio sobre esse filme de

Walter Salles:

Central do Brasil nao vem revolucionar o cinema brasileiro, como pretendem
alguns criticos locais (e ndo s6), que ndo souberam pdr travdo ao seu
entusiasmo pelo filme.

Longe disso, trata-se de uma fita que combina os valores narrativos e
dramaticos da telenovela e os do cinema realista de recorte documental,
onde duas grandes atrizes (Fernanda Montenegro e Marilia Péra) reafirmam
os seus talentos (mas isso nds ja sabiamos da televisado...) e onde Salles oscila,
com previsibilidade, entre o humanismo de pé descalco e o telenovelesco

controlado, ndo evitando seqiiéncias bastante magadoras.
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Diz o ditado que “em terra de cego quem tem olho é rei”. No caso vertente, em

terra de cinema atrofiado, quem tem Central do Brasil é campedo de ginéstica.

Nota-se que a ruidosa critica alimenta a ideia de um “cinema atrofiado”
com um dos filmes mais premiados do Brasil. A complexidade, a simbologia,
o desconcerto, o hermetismo, caracteristico de filmes como Terra em transe,
de Glauber Rocha, cederia lugar a ideia generalizante de que tudo é cliché.
A critica enquanto registro de uma experiéncia de recepgao talvez esteja
excessivamente vinculada a um periodo restrito (anos 60-70), em que as escolas
estéticas cinematograficas consagradas historicamente permanecem como
referenciais absolutos de qualidade e de contestacao as grandes producdes,

sobretudo hollywoodianas.

Sobre o mesmo filme, o consagrado critico de cinema Anténio Roma Torres

(1999) declarou:

O cinema brasileiro conseguiu com este filme um sucesso internacional
marcado, nomeadamente com nomeacdes para os globos de ouro e
os 6scares americanos e uma exploragdo comercial em todo o mundo
incluindo o habitualmente fechado mercado americano, e é alids por essa
via que chega até nés.

(.....) Mas o periodo de grande prestigio do cinema brasileiro continua a ser
o dos anos sessenta, o que mesmo internacionalmente foi designado por
“cinema novo”, e onde pontificam nomes como Nelson Pereira dos Santos,
Ruy Guerra e muito principalmente Glauber Rocha, que defendeu num
ensaio o que ele designou por estética da fome. Esse periodo caracterizou-se
por uma contribuicdo estética mais significativa, mas principalmente por um

evidente empenhamento politico revolucionério.

A contestacdo a légica causal e ao ilusionismo narrativo, a valorizacao da riqueza
de experimentacdo estética, a defesa da politica de autores, o realizador visto

como um construtor do texto filmico sem obrigagdes com as regras padronizadas
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do mercado, bandeiras defendidas pelo teéricos do movimento cinemanovista,

voltam a aparecer nos discursos dos criticos contemporaneos [usos.

Como observa Tito Cardoso e Cunha (1996: 190), “Houve tempos em que
num filme se procurava aquilo a que se chamava a «mensagem» do autor,
explicita ou implicita, consciente ou inconsciente, manifesta ou latente,
dependente ou nao da vontade deliberada do seu autor”. Isso foi muito
comum nos anos 60/70, quando o horizonte da critica se mostrava a favor
de um cinema revoluciondrio de caugdes marxistas/estruturalistas defendido
particularmente pelas revistas Cahiers du Cinema,’ Cinéthique e Positif. Talvez
como legitima herdeira dessa escola histérica que formou criticos em todo
o mundo e, sem duvida, foi muito importante para a critica cinematografica
mundial e para a teoria do cinema, a critica lusa recente ainda preserve tracos
dessa abordagem ideolégica centrada na chamada politica de autores. De fato,
a critica de cinema em Portugal foi fortemente influenciada por duas revistas
que circulavam entre os anos 60 e 80. Trata-se da Celuldide e da Plateia, que
tornaram-se um territério de consagracdo e legitimacdo do Cinema Novo,
sobretudo pela identificacdo com as ideias estéticas e politicas, transfiguradas
numa critica livre que ora era engajada, ora era formalista, mas que partilhava

a mesma aversao ao cinema popular-comercial.

Aindasegundo Tito Cardoso e Cunha (1996: 190), o exercicio da discursividade
critica passa por trés pontos fundamentais: valor, contexto e significado, que

solicitam os atos de julgar, informar e interpretar, respectivamente. No caso das

7. Segundo Serge Toubiana, a revista Cahiers du cinema, essencialmente formada por criticos-
realizadores, representou, ao longo de seu percurso como publicacdo destinada a critica de cinema, uma
luta permanente entre, por um lado, a afirmacao de um gosto e de uma estética, predominante nos anos
50 até o inicio dos anos 60, de submeter os filmes a uma certa andlise por tema, autor e género. Vale
salientar que, nessa altura, a revista presta seu apoio as novas cinematografias de outros paises, como
Brasil (Cinema Novo) e Itdlia (Neorrealismo). E, por outro lado, entre 1969 e 1975, a revista assume uma
vocacdo mais politica e tedrica centrada nas preocupagdes extracinematogréaficas que se afirmaram em
detrimento do gosto. Sdo notodrias as influéncias da filosofia de inspiragdo marxista althusseriana, da
psicandlise e da semiologia. Serge Toubiana em entrevista a Anténio D’Avila (1985)
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criticas aqui analisadas, o julgamento supera em muito os atos de informacao
e interpretacdo da obra. Se o discurso critico cinematografico deve ser
compreendido como a expressao de um juizo de valor, seja ele estético, ético ou
politico do filme, esse juizo deve fundamentar-se na argumentacao apés passar
ao processo de busca de sentido da obra, a fim de trazer ao leitor uma certa

clareza no processo de interpretacao.

Vasco Camera, critico do jornal Publico, declara ainda sobre Central do Brasil:

E o filme? S6 por ele ndo se percebe o entusiasmo, que comegou até na fase
de escrita do argumento quando recebeu um prémio no Festival de Cinema
Independente de Sundance. E uma telenovela, realizada com um maquinismo
cinematografico “pronto-a-filmar”, é&rido e previsivel. Sim, Fernanda
Montenegro é tdo boa como o é habitualmente na televisdo; sim, Marilia
Péra tem um “ndmero” irresistivel; sim, € humano nado conter as ldgrimas
perante esta histéria de uma mulher sem paciéncia que faz a aprendizagem
das emogdes quando acompanha um middo, orfao de pai, através do Brasil
a procura do pai. Isso ndo estd j& em qualquer telenovela brasileira? E por
isso que se evoca o “Cinema Novo” da década de 70 e o sacrossanto nome
de Glauber Rocha? Por causa do miserabilismo feito bilhete postal exético?

Sim, é um filme a ver. Para se desfazerem os equivocos.

Nossa segunda questdao diz respeito as frequentes remissdes a um
enquadramento entre os novos filmes e as telenovelas brasileiras exibidas em
Portugal. “Tom de telenovela requentada” e “combina os valores narrativos e
dramaéticos da telenovela”, s6 para citar as criticas acima referidas, revelam um
trago peculiar a cultura portuguesa contemporanea com a “invasao” de ficgdes
seriadas brasileiras que, mesmo presentes em Portugal desde 1977 com a exibicao
de Gabriela, ttm um crescimento consideravel, a partir do inicio da década de

1990, através da entrada de redes privadas de televisdo no pais.
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Chegando aPortugalem doses elevadas, as telenovelas traduziram um modelo
de dramaturgia préprio da linguagem televisiva, com seus planos fechados e
a redefinicdo do conceito de enquadramento, “estes determinados pelo jogo
de convencdes da logica dialogal, sem fora-de-campo nem perspectiva”,
como observa Francisco Rui Cadima (1996: 176). Isso trouxe consequéncias
a producdo audiovisual portuguesa, que, se por um lado, através da leitura
diaria de um produto simbdlico, revelou um pouco da chamada cultura popular
e massiva brasileira, por outro, vai traduzir-se como modelo paradigmatico
de producao audiovisual daquele pais, que fica internacionalmente conhecido

através de sua teledramaturgia.

Contudo, Alfred Hitchcock dirigiu vérias séries para a TV estadunidense entre
1955 e 1965; Jean-Luc Godard também foi produtor de séries para televisao,
como sixfoisdeux em 1976; e ha o préprio Glauber Rocha, cujas intervengdes
no inventivo programa Abertura ficaram para sempre marcadas na histéria
da televisao brasileira. A televisdao deve ser vista também como espaco de
experimentacdo do audiovisual, e a telenovela em particular, enquanto género
televisual, possui um sistema expressivo proprio baseado numa estrutura narrativa
fragmentada, mas recorrente, e na serializacdo. Em suas reflexdes sobre o cinema

e a televisao, Rui Cadima (1996: 177) salienta:

No campo da representagdo é comum identificar a perca de dimensao
psicolégica dos personagens como mais um especifico da ficcdo
televisiva. Deste ponto de vista é notéria a recorréncia a uma
esquematizacado de arquétipos, de esteredtipos (veja-se designadamente

o modelo de soap opera).

Embora discordemos, em parte, da premissa de Cadima, ou seja, a de que
os personagens da ficgdo televisiva sdo poucos explorados em sua dimensao
psicolégica, no caso de Central do Brasil os personagens tém uma forte carga

dramaética, o que lhes confere a apresentacao de um perfil psicolégico bastante
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definido. Além disso, trata-se, sobretudo, de estéticas diferenciadas, os planos
abertos e longos de Central do Brasil, evocando a dimensdo espacial caracteristica
do Nordeste brasileiro, em nada se comparam aos cortes abundantes e aos
planos mais cerrados da estética televisiva. Assim, parece-nos inadequada a
comparagao generalizante entre as duas formas de expressao, ja que a producao
cinematogréfica brasileira, de antemdo, se vé carimbada pelo emblema

infelizmente preconceituoso das telenovelas.

Ademais, ndo se propde aqui entrar no mérito do julgamento do filme, de
procurar a significacdo na obra, da liberdade de interpretacao. Antes, a proposta
é definir um tipo de prética discursiva que, representando a recepcdo e seu
tempo, mostra-se como um objeto de investigagdo rico para entender o processo

cinematogréafico na relacao entre Brasil e Portugal.

A relevancia de uma pesquisa que dé visibilidade a reflexao sobre a atmosfera
cinematografica de culturas tao préximas e tdao distantes deve ser considerado
posto que muito pouco se tem fundamentado sobre o assunto. As trocas nao
podem efetivar-se somente no ambito das estruturas comerciais, mas, com a
mesma importancia, no campo das relagdes pragmaticas, circulares ou reflexivas,

excluindo, desde entdo, a visao mecanicista da comunicagao.

Esse olhar estético na comunicacao, a saber, como a critica portuguesa recebe
um tipo de cinematografia que por si s6 remete a uma cultura familiar e estranha,
oferece um horizonte académico privilegiado para uma investigacao desta
natureza. Com efeito, buscamos contribuir para o intercambio de investigacdes

cientificas na area da recepcgao de filmes entre Brasil e Portugal.

Nao foi, ademais, casual a demarcagdo temporal (anos 90) do nosso objeto de
pesquisa. Essa década representou mudancas substanciais na producao de filmes
brasileiros que culminara, a partir de 1995, num processo de renovagao dessa

cinematografia, promovendo a sua difusao pelos sitios de lingua portuguesa. O
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publico e a critica portuguesa conhecem obras como Carlota Joaquina, princesa
do Brasil (1994), de Carla Camurati, O quatrilho (1995), de Fabio Barreto, O que
é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, e, finalmente, Central do Brasil

(1998), de Walter Salles.

Consideracodes finais

O exame das criticas a Central do Brasil permitiu revelar como uma determinada
instancia de recepcdo, a da critica especializada lusa, estabeleceu um didlogo
com seu tempo. A critica, efetivamente, documenta a histéria dos efeitos da
obra, todavia, ela esta inserida no mesmo horizonte de expectativas e tem uma
parcela de responsabilidade por esses mesmos efeitos enquanto formadora de
opinido, de conceitos. Recep¢do, como assinala Regina Zilberman (1989: 114),
“refere-se a acolhida alcangada por uma obra a época de seu aparecimento e ao
longo da histéria. Em certo sentido, da conta de sua vitalidade, verificavel por

sua capacidade de manter-se em didlogo com o publico”.

Metodologicamente, a anélise desse conjunto de atos de leituras produzidos
pela critica lusa é extremamente relevante para o que podemos chamar de
estudos de recepcdo histérica do cinema. Um olhar mais atento nao apenas
para o texto, mas sobretudo para o contexto que cercou a elaboragdo desses
discursos que se constituem como verdadeiros “vestigios” de uma experiéncia
receptiva, como aponta Janet Staiger (1992). O modo como a imprensa
cinematografica lusa interagiu com os textos e contextos para construir
significados sobre o cinema brasileiro dos anos 90 foi decisivo para definir a

imagem dessa cinematografia em Portugal.

Convém ressaltar que talvez a critica ndo esteja ainda aberta as narrativas
brasileiras recentes, cuja abordagem difere tanto quanto ao contetido — adogao

de tematicas mais urbanas, menor politizacdao de discurso — como quanto as
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técnicas utilizadas — ampliacdo de mercado, internacionalizagdo da producao
—, diferentes daquelas consagradas historicamente. Conforme Ismail Xavier
(2001: 44), um traco marcante da cinematografia brasileira na década de 1990
foi “a diversidade, ndo apenas tomada como fato, mas também como um valor”.
Essa apropriacdo de elementos diversos nao se vinculou a uma luta contra a
padronizagdo do mercado cinematografico, como defendiam os realizadores das
décadas anteriores, mas, pelo contrario, 0 novo cinema brasileiro mostrou-se
mais aberto a parcerias, menos ambicioso em suas propostas e com um certo
pragmatismo na construcdo de um centro de qualidade na producdo. Mais
recentemente, o debate sobre filmes como Cidade de Deus (2002), de Fernando
Meirelles, e Tropade elite (2007), de José Padilha, apenas reiteram as inquietagdes

dos criticos sobre qual o limite aceitavel para melhor representar o pais nas telas.

Afinal, ndo podemos esquecer que a critica pde em destaque uma relagao
comunicativa, estabelecida seja com os espectadores, seja com o préprio filme.
E a ruptura com os modelos classicos de cinema que pareciam nos mostrar o
“verdadeiro mundo” deve ser vista como uma possibilidade de amadurecimento

desta comunicacgao.

Por fim, reforcamos a importanciade considerar a critica de cinema como
excelente fonte para investigar especificos atos de interpretacao e fruicdo em um
determinado horizonte histérico.Nao ha como pensar a recepcao sem que se leve

em conta a historicidade do processo receptivo. s
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Resumo

O presente artigo faz uma analise sociolégica do filme brasileiro Pro dia
nascer feliz, do diretor Jodo Jardim. O documentario faz um recorte da
realidade educacional publica brasileira. Para tanto, o filme nos apresenta
algumas escolas publicas de Pernambuco, Sao Paulo e Rio de Janeiro através
de imagens, entrevistas com alunos, professores e diretores. Para mostrar o
contraste existente entre a realidade educacional publica e a privada, o filme nos
apresenta cenas de uma escola particular de Sao Paulo. Assim, o documentario
vai construindo o argumento de que as escolas publicas sdao precarias e ndao
oferecem condicdes de ascensao social aos seus estudantes e também que
o cotidiano e os problemas enfrentados pelos alunos das escolas publicas e
particulares sdao discrepantes. Iremos discutir os argumentos construidos pelo
diretor e o quanto esse documentario nao retrata a realidade educacional
brasileira como um todo, mas apresenta um recorte desta realidade em seus

matizes, nuances e contradicoes.

Palavras-chave

Cinema, sociologia, escola
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Abstract

This article is a sociological analysis of the Brazilian movie “Pro dia nascer feliz”,
by the director Joao Jardim. The documentary details a segment of Brazilian
public education. To accomplish this, the director filmed in public schools in
Pernanbuco, Sao Paulo and Rio de Janeiro showing images, students, teachers
and directors’ interviews. To show the contrast between the educational reality
of public and private schools, the movie also includes scenes from a private
school in Sao Paulo. Thus, the documentary builds the argument that public
schools are precarious and do not offer conditions conducive to social ascension
for the students. In addition, the routine and the problems that students deal
with are very different in a public vs. a private school setting. We discuss the
arguments that are highlighted by the director and how this documentary does
not present the entire reality of public school education, but, instead, focuses on

a segment of this experience with its nuances and contradictions.

Keywords

Cinema, sociology, public school education
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| - Intfroducdo

Este trabalho visa a compreensdo de uma obra cinematografica a partir da
Otica socioldgica. Perspectivas multiteéricas que se imbricam para nos mostrar
0s aspectos subjacentes em uma realizacdao da arte denominada de cinema.
Iremos analisar o filme Pro dia nascer feliz, dirigido por Joao Jardim. O filme
foi lancado no Brasil em 2006. A escolha desse filme deu-se por sua prépria
abrangéncia sociolégica, tanto dos protagonistas como do proprio viés do
diretor, e por sua tentativa de compreensao da realidade educacional brasileira.
O recorte sociolégico exibido nessa obra, em que os aspectos confluem com a
prépria idealizacao dos ditames educacionais, nos propicia elementos bastante

abrangentes de compreensao dessa realidade.

Antes de adentrarmos na andlise faz-se necessario explicitar a nossa
compreensdo de filme. O filme em toda sua abrangéncia e grandiosidade
sempre precisa ser visto além do enredo. Fotografia, planos de cameras,
designers, musica, enfim, os detalhes que o compdem e decididamente o

tornam uma obra de arte.

A obra de arte cinematografica é inicialmente apreendida pela percepcao, assim,
“é mediante a percepcao que podemos compreender a significacdo do cinema:
um filme ndo é pensado e, sim, percebido” (MERLEAU-PONTY, 2003: 115). O
filme é composto de imagem e som. Essas imagens sao construidas, organizadas e
sequenciadas de uma forma temporal compondo uma métrica cinematografica. O

som também passa por um processo de montagem. Dessa forma,

a escolha e o agrupamento das imagens constituem para o cinema um
meio de expressao original, de idéntica maneira, o som, no cinema, ndo é
simples reproducdo fonogréfica de ruidos e de palavras, porém comporta
uma determinada organizagdo interna que o criador do filme deve inventar

(MERLEAU- PONTY, 2003:112)
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O cinema, entdo, é inicialmente captado pela percepcao, e apenas em um
segundo momento pode ser pensado e analisado sociologicamente. Agora
iremos nos focar no segundo momento, quando é possivel compreendé-lo

como unidade de discurso.

Entendemos o filme enquanto unidade de discurso. Com isso, a construgao
filmica, a forma em que a narrativa é organizada, a hierarquizacao dos grupos
sociais oferecem uma visdo de mundo social com concepcdes e valores. Através
da anélise sociolégica do filme, procuraremos compreender o aspecto do mundo
social apresentado pelo cineasta, e para tanto nos embasamos em Sorlin. Ele
analisa o filme Obsessao, de Luchino Visconti, e demonstra como, a partir de
dentro do filme, operam-se estruturas de pensamento que dizem respeito a um
contexto social e histérico especifico e que contém visdes de mundo a respeito
da sociedade italiana. O socidlogo, ao fazer uma sociologia do cinema, procura
demonstrar como dentro da obra cinematografica operam-se estruturas que
contém visdes de mundo. Ou seja, Sorlin procura no préprio filme aspectos que
informem as posicoes sociais das pessoas exibidas nas diferentes projecdes. E
esse tipo de andlise sociolégica que nos propomos a fazer com o documentério

Pro dia nascer feliz.

Il - O cinema e sua linguagem

A meu ver, o documentdrio se insere dominantemente no modo

expositivo, pois:

agrupa fragmentos do mundo histérico em uma estrutura mais retérica
ou argumentativa do que estética ou poética. O modo expositivo dirige-
se ao expectador diretamente, com legendas ou vozes que propdem
uma perspectiva, expdéem um argumento ou recontam a historia.

(NICHOLLS, 1991a: 142)
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Nao pretendo classificar o filme nessa chave de modo a engessé-lo e buscar
nele apenas caracteristicas que justifiquem tal categoria, mas, sim, pensar o eixo
narrativo como sendo preponderantemente expositivo. Esse documentario ndo
apresenta uma voz de Deus que vai direcionando as imagens, no entanto, essa
voz se faz presente apenas em um trecho, logo no inicio, em que o cineasta, em

forma de satira, traz dentro do filme um documentario datado de 1962.

Para dar um tom verossimil ao documentario, o cineasta faz uso de
entrevistas feitas com alunos, professores, diretores e até alguns familiares
de alunos. O entrevistador nao é filmado e as perguntas feitas aparecem

apenas em alguns momentos.

Essa ideia de que o documentdrio retrata a realidade foi construida
juntamente com o advento da fotografia. De acordo com Bazin (1985b), a
fotografia traz uma impressao de objetividade que antes nao existia na histéria
da arte, “pois a pintura se esforcava, no fundo, em vao, por nos iludir, e esta
ilusdao bastava a arte, enquanto a fotografia e o cinema sao descobertas que
satisfazem definitivamente, por sua propria esséncia, a obsessao de realismo”
(BAZIN, 1985b: 21). Com a fotografia, de acordo com ele, as imagens do

mundo se formam sem a intervencgao criadora do homem.

Diante desse panorama da histéria da fotografia, foi sendo construida a ideia
de que a fotografia retrata a realidade como ela é, ha um poder de credibilidade
da imagem fotografica, como se nao houvesse um olho humano para delimitar
o aspecto bda realidade que sera retratado e, assim, eternizado. O cinema,
decorrente da fotografia — imagens em movimento —, fez uso da mesma fama

(principalmente os documentarios), a de retratar a realidade tal como ela é.

Porém, embora o documentario tenha a fama de retratar a realidade e trabalhe
com sons e imagens extraidos do mundo real, também é composto de ficcao,

sendo ténue a separagdo entre o que é real e o que é ficcao.
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Menezes (2004) apresenta o exemplo do filme O triunfo da vontade, realizado
por Leni Riefenstahl, que serve de ilustragdo para o componente de ficgdao
presente nos documentérios. Tal filme foi realizado a pedido de Hitler com

intuito de imortalizar o partido nacional-socialista, em 1934. O documentdrio foi

organizado espacialmente e coreografado para as cameras pelo arquiteto
preferido do Reich, Albert Speer, e encenada diretamente em alguns de seus
momentos por “figurantes” membros do exército, SA e SS, onde ressaltam-
se as “introdugdes” aos discursos dos oficiais nazistas em fulgurantes
letreiros em néon, como os intertitulos do cinema mudo, artificio utilizado
para compactar em um s6 bloco os inimeros e infindaveis discursos, nem

sempre filmicamente desejaveis. (MENEZES, 2004: 85)

Tal exemplo sustenta a ideia de que os filmes documentais ndo retratam a
realidade tal como ela é, mas podem conter também encenagdes, reforcando,

assim, 0 que o cineasta quer transmitir como sendo a realidade.

Coutinho (2012) também defende o posicionamento de que é sutil a separacao

entre o documentério e a ficcdo. Em uma entrevista, ele diz:

na ficcdo, eu tentei aprender a dirigir atores, e com Cabra..., tudo o que eu fui
fazer depois, eu aprendi a ndo dirigir atores, entende? Eu praticamente sou
parceiro do cara que estd falando, e por isso eu consigo coisas que outros nao
conseguem. Me entrego a escutar o outro e ter um didlogo com o outro. E af
vocé tem que ficar vazio de intencéo, de estética, de tudo. E claro que acaba
tendo, no documentario que eu faco, um germe de fic¢do violento. Como o
Godard dizia, todo grande documentério tende a ficgdo e toda grande ficcdo
tende ao documentario. Ao mesmo tempo tem um sistema diferente, que é o

sistema documentario. (COUTINHO, 2012: 20)
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Lins (2004: 44) aponta que

a verdade da filmagem significa revelar em que situacdo, em que momento
ela se da — e todo o aleatério que pode acontecer nela... E importantissima,
porque revela a contingéncia da verdade que vocé tem... revela muito mais
a verdade da filmagem que a filmagem da verdade, porque inclusive a gente

nao esté fazendo ciéncia, mas cinema.

Castro (2005: 36) nos diz que

o filme documentdrio ndo é a realidade, simplesmente porque nao pode ser,
e sim uma construc¢do. Ou, em outras palavras, o filme documentéario ndo é
mais “realidade” do que o filme de ficcdo. O cinema serd entendido como
realista se apreender e narrar bem, com verossimilhanca, parte significativa
do drama humano. Mas construcdo, narrativa... cinema, em qualquer caso.
Vocé escolhe virar a camera para este lado, e ndo para o outro, por isso, cheio

de subjetividades, autoral.

O filme documentério é uma das leituras possiveis, construida a partir das
escolhas do cineasta do que deve ou ndo entrar no filme. E também composto
por ficcdo e as vezes é composto por encenacdes, inclusive, a ficcao pode ajudar
o diretor a fazer o documentéario, enfatizando e reforcando algum aspecto da
realidade que sera apresentado no filme. Dessa forma, o documentario nao é um

retrato da realidade nua e crua.

Por isso, é importante salientarmos que as imagens recortadas e os trechos de
entrevista apresentados no documentdrio Pro dia nascer feliz foram selecionados

pelo diretor, que fez um recorte da realidade para nos apresentar.

Em todos os filmes, sejam eles de ficcdo ou documentéarios, existe uma

linguagem que é conhecida pelo espectador. Carriere (1995) nos fala da
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linguagem cinematografica. Ele diz que o cinema, para ser entendido, faz uso de

certas convencgdes. Para ele, essa linguagem foi sendo construida:

bastaram quatro geragdes de freqlientadores de cinema para que a linguagem
ficasse gravada em nossa memoria cultural, em nossos reflexos, talvez até
em nossos genes. As seqiiéncias cinematogréaficas que nos envolvem e nos
inundam hoje em dia sdo tdo numerosas e interligadas que poderia dizer que
elas constituem o que Milan Kundera chama de ‘rio semantico.” Nele, nds
e nossos pares nadamos sem esforco, encorajados por correntes familiares.

(CARRIERE, 1995: 46)

Quando o cinema surgiu, essa arte fazia uso de uma linguagem similar a
teatral: os acontecimentos seguiam uma sequéncia cronoldgica, a expressao
dos artistas e seus gestos dramatizavam exageradamente seus sentimentos sem
ambiguidade. Uma nova linguagem surgiu quando “os cineastas comecaram a
cortar o filme em cenas, com o nascimento da montagem, da edi¢do. Foi ai, na
relacdo invisivel de uma cena com outra, que o cinema realmente gerou uma

nova linguagem” (CARRIERE, 1995: 16).

Essa nova linguagem, trazida pelo cinema, fez com que os espectadores fossem
capazes de interpretar as imagens justapostas sem ter que racionalmente se
esforgar para isso. Dessa forma, “nem percebemos mais essa conexao elementar,
automatica, reflexiva: como uma espécie de sentido extra, essa capacidade ja faz

parte do nosso sistema de percepcdo” (CARRIERE, 1995: 17).

A linguagem do cinema também tem a caracteristica de ser universal e pode

ser compreendida por diferentes culturas, pois

todo tipo de expressdo — pictérica, teatral ou meramente social — vive de
memorias reconhecidas ou ndo reconhecidas, uma fonte de conhecimentos,
publica ou privada, que brilha com maior intensidade para alguns e com

menor para outros. E todo mundo encontra sua voz, sua postura, seu carater,
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nesse denso labirinto em que todos habitamos — uma postura e um caréater

que outros, um dia, irdo redescobrir e lembrar (CARRIERE, 1995: 17)

Dessa maneira, o cinema possui uma linguagem prépria que pode ser
compreendida em diferentes contextos, e o cineasta, através dessa linguagem,

apresenta um recorte da sociedade ao espectador.

llI- Um olhar sobre o filme Pro dia nascer feliz

Iremos agora nos debrucar na andlise sociolégica do documentario Pro dia

nascer feliz.

Os créditos iniciais do filme orientam o olhar do espectador para um dos
conceitos centrais da pelicula: situacdes precdrias das escolas publicas e
falta de oportunidade e perspectiva para os seus estudantes. O documentario
comeca com uma imagem em preto e o som é composto pelo depoimento
de uma menina e por ruidos tipicos do pétio de uma escola. A moca diz: “As
vezes acho violento, esse jeito como, sei la, como se vive, as vezes as pessoas
realmente tém que deixar de lado o que elas acreditam para se conservar vivas
assim”. E surge, entdo, o nome do filme: Pro dia nascer feliz. Assim, vai sendo
construfda para o espectador a ideia de que algumas pessoas, para sobreviver,

precisam abrir mao de seus sonhos.

A primeira cena do filme é um pequeno documentario em forma de sétira que
retrata a realidade educacional de 1962. Esse documentario apresenta manchetes
de jornais sobre a educacao (‘“Nas cidades sem escolas jovens optam pelo crime”;
“Preocupa o pais o problema da juventude transviada”) e também exibe cenas
de jovens dessa época. Concomitantemente com essas cenas, a voz de Deus,
extremamente moralista, vai emitindo juizos de valores sobre a baixa frequéncia

dos jovens na escola e o futuro que espera esses “jovens transviados”. A voz
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de Deus também questiona de quem é a culpa por tal situacdo, “se a culpa sera
da juventude transviada ou se somos nés quem nao lhe damos oportunidade”,
deixando claro que a oportunidade estaria na escola. E também perguntando até
quando seguird esse panorama em que, dos 14 milhdes de brasileiros em idade
escolar, apenas a metade chega a frequentar a escola e aprender a ler. A cena

seguinte apresenta dados atuais da conjuntura educacional brasileira:

apo6s 44 anos, 97% das criancas em idade escolar entram nas escolas. Com o
passar dos anos, muitos abandonam, 41% nao concluem a 8% Série. Segundo
avaliagdes promovidas pelo MEC, a metade dos estudantes do ensino
fundamental ndo consegue ler ou escrever corretamente.” Essa legenda
contrasta com os dados trazidos de 1964, quando a maioria dos estudantes

nao tinha acesso a escola. (Trecho do filme Pro dia nascer feliz.)

Apés esse pequeno momento, O €ixo cursivo nao usa um narrador, e sim
imagens que sao reforcadas por legendas com dados estatisticos e as entrevistas

que validam ainda mais os conceitos que vao sendo construidos para o espectador.

O conceito central construido no filme é o de que hoje os alunos tém acesso
as escolas, mas estas ndo ensinam devido as suas condicdes fisicas precarias,
ao desestimulo dos professores e ao desinteresse dos alunos. Com isso, 0s
alunos sao aprovados através da progressao continuada sem necessariamente
ter apreendido os contetdos minimos necessarios. Esse argumento é construido
de dois modos. Através da situacdo fisica das escolas, que ndo possuem
banheiro e dgua, possuem salas malconservadas, e carteiras velhas; e através
da aprovacao dos estudantes por conselho de classe sem necessariamente ter

obtido a nota minima para aprovagao.

Quanto aos grupos sociais existentes no filme, podemos identificar trés deles:
o dos alunos de escola publica, o dos professores de escola publica (incluindo

nesse grupo a figura do diretor da escola) e o dos alunos de escola particular.
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O grupo social dos alunos de escola publica é subdividido em dois grupos: um
ano | numero 2 grupo majoritario, caracterizado como jovens que nao tem interesse em estudar,
e um minoritario, de alguns estudantes que gostam de ler e estudar. O primeiro

grupo é caracterizado pelo depoimento da professora Denise,:

eu acho que eles vém com se fosse para extravasar, ndo todos. Alguns vém
mesmo para aparecer, para se mostrar. Olha 14 as meninas, elas vém, se
arrumam, como quem vem pra um baile, ficam no corredor paquerando,
algumas nem entram, botam o caderno e voltam. Ficam na rua paquerando.
Quer dizer, eles vém como um escape. O pouco que tem € isso mesmo. E

assim mesmo eles ndo querem.

O filme constréi o argumento de que os jovens advindos das escolas publicas
nao tém gosto pela leitura e ndo tém interesse em aprender. Por exemplo, uma
aluna da escola estadual Guadalajara diz: “Eu acho assim, quando um professor
falta, gracas a deus, assim, eu sou realista, gosto de ficar conversando com as

minhas colegas, se divertindo”.

O grupo minoritario dos alunos das escolas publicas, aqueles que se
interessam pela leitura de poesia e que escrevem textos de autoria prépria,
é excluido do grupo majoritario, conforme o depoimento da aluna Valéria,
da escola de Pernambuco: “Na escola os meus colegas me acham diferente

porque eu gosto muito de ler”.

A diretora da escola Guadalajara reforca a ideia de que o nivel dos alunos é

insatisfatorio. Dona Nené diz:

eles (os alunos) quando sdo avaliados, com certeza seu conceito é
insatisfatério. Af os professores sdo obrigados a reverter a situagdo oferecendo
uma oportunidade, ou seja, uma recuperagao paralela, mas é tao restrita, sdo

apenas trés dias para todos os professores, para a escola toda.
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O grupo majoritario dos estudantes das escolas publicas é representado pelo
aluno Devison Douglas, 16 anos, estudante da escola estadual Guadalajara, em
Duque de Caxias, Rio de Janeiro. Ele é o estere6tipo do aluno que sabe “zoar na
hora certa, sabe estudar quando tem que estudar”. O documentario apresenta
uma situacdo em que ele desrespeitou uma professora, construindo a ideia de
que desrespeitar o professor faz parte do desinteresse pela escola. Esse aluno
passa de ano devido ao consenso do conselho de classe em aprova-lo, pois, por

nota, ele ficaria retido por uma matéria.

O grupo social dos professores das escolas publicas, composto também
pela figura de duas diretoras, é apresentado como um grupo de profissionais
desinteressados no ensino devido ao descaso e o mau desempenho dos alunos e
sem muita condi¢do de ensinar e de se relacionar com esses jovens. De acordo

com a professora Denise:

0 pouco que se tem € essa aula mesmo e assim mesmo eles ndo querem,
entdo a gente se desestimula. Eu era dessas professoras que ficava até
o Ultimo hordrio, sabe, dez horas ficava aqui, ai eu vejo os outros todos
desinteressados, por causa dos alunos mesmo, ai vdo embora, nove e pouco,
e eles ficam mesmo: vamos embora, vamos embora. Af hoje ndo tem, hoje
faltam onze professores aqui, que vao pra pés-graduacao, entdo dia de sexta é
furada aqui. Se eles ndo mandarem substituto ja fica furada porque vocé fica
aqui atendendo uma sala, duas, trés, é uma doidice. Entdo aquele professor
que tem compromisso, ele se preocupa, vem ndo falta, ou falta e manda
alguém, e quem ndo tem ndo estd nem ai por causa dos alunos mesmo.
E como se fosse: eles ndo estdo interessados entdo por que eu vou vir? A
maioria vem pra dizer que vem. Ah! Professora a gente ndo té esquentando
com nota ndo, com nada, af eu digo, ndo quero saber de nota, quero saber da
qualidade, o que vocés estao conseguindo, pense no futuro. Eu falo todo dia,

todo momento, toda aula.
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A narrativa do filme constréi o conceito de pobreza nas escolas publicas,
tanto de suas condicdes fisicas quanto das condi¢cdes materiais dos seus alunos.
A primeira escola estadual filmada situa-se em Pernambuco. Inicialmente sao
mostradas imagens da cidade, Manari, com a legenda dizendo que é uma das
cidades mais pobres de Pernambuco, e finalmente a escola é apresentada ao
espectador. Seu aspecto fisico é bem precario, com a sala de aula pequena,
a parede sem pintar e carteiras velhas. Sdo mostradas situacdes em que, na
mesma sala de aula, alunos de diversas faixas etérias interagem naturalmente,
e esse é um aspecto que caracteriza locais em que as escolas sdao de dificil

dCeSso € para poucos.

Nessa mesma escola o conceito de pobreza das escolas publicas é construido
através das precarias instalagdes do banheiro. O banheiro, por exemplo, além de
ter apenas um vaso, este ndao possui tampa e tampouco descarga. O diretor se
utiliza, entdo, do recurso de usar diferentes planos de camera para enfatizar a
ideia de precariedade que ele intenta mostrar. Faz uma alternancia de camera em
plano aberto mostrando o ambiente total do banheiro em simetria com a margem
projetiva, alternando para a camera em plano fechado para mostrar o banheiro
repleto de contetdos fecais. Em outro momento, ainda nessa escola, também
realiza uma alternancia de cameras em fotografias assimétricas em alternancias
de cores, sobressaindo do tom sépia para cores mais fortes e vibrantes, como que

a mostrar a dualidade presente nesse contexto.

Em seguida, uma estudante da a entrevista, falando sobre o banheiro. Nao
tem pia, nao tem papel higiénico. Fala dos seus colegas como se ela nao
fizesse parte desse grupo, se referindo a eles de modo distanciado. Apds essa
cena, sao apresentados os familiares dessa garota. Em seguida, aparece uma
legenda explicativa se referindo aos banheiros: 240 mil escolas, 13,7 mil nao
tém banheiro, 1,9 mil nao tém agua (fonte: censo escolar 2004, MEC/Inep). No

entanto é importante a ressalva de que na quase totalidade das cidades do sertao
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nordestino a precariedade de condi¢des de saneamento basico é abismosa. Ou
seja, a maioria das casas ndao possui banheiros dentre seus comodos e, quando
existe, ndo é utilizado para a finalidade de limpeza escatolégica. As escolas apenas
reproduzem essa realidade e, ao contrario do que o filme deixa transparecer,
a precariedade de saneamento basico é um dos aspectos de maior crueza na

realidade do sertao nordestino.

Um primeiro aspecto da mitificacdo da estratificacao da falta de condigdo
socioecondmica associada a escolaridade precaria que nos é exibida é o
depoimento de uma aluna de nome Valéria. Ela fala de seu gosto por poesias e

se mostra também como poetisa. Lé algumas criagdes de sua autoria. Valéria diz:

as vezes a professora manda eu fazer redagao, esse tipo de coisa e fago. S6
que na maioria das vezes, eles ndo consideram porque acham que nao foi de
minha autoria, ndo fui eu que fiz. Ndo, ndo dao nota boa porque eles acham
que peguei de algum lugar, por algum autor, alguma coisa parecida, mas eles

ndo acreditam que fui eu que fiz.

Isso nos é mostrado como se a total precariedade desses jovens nado
permitisse que entre eles pudesse haver alguém que pudesse minimamente
criar poesias e textos cujos detalhamentos destoassem de sua realidade. E como
se a irreversibilidade social mostrasse aspectos dessa imutabilidade na prépria
situacdo educacional em que os matizes sociolégicos vincam caracteristicas
que nos sao mostradas de modo estanque e que ndo permite qualquer aspecto
de mudanga em sua condicdo estrutural. E de maneira bastante acida a camera
do diretor passeia pelas faces, semblantes e olhares desses jovens como que
detalhando que a consciéncia de suas dificuldades fosse algo incrustado em suas
vidas de maneira irreversivel. E dizer que a prépria condicdo de precariedade
socioecondmica se transforma em desigualdade em diferentes niveis, inclusive
no cultural. E mostrado em um close, inicialmente em camera de plano aberto,

alternando-se na sequéncia de plano fechado em que uma familia reunida assiste
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ao depoimento do patriarca em que esse explicita o desejo de que sua filha possa
estudar para se desenvolver e galgar novos patamares de vida. Ou seja, estamos
diante de ditames semelhantes aos anseios de familias que apresentam melhores
condig¢des socioecondmicas e que anseiam, em sua quase totalidade, melhores
condicdes de vida para seus filhos a ser obtidas através do processo educacional.
De modo bastante abrangente a condicao social das pessoas é mostrada em sua
precariedade cultural, com a escola sendo pareada como algo que nao contribui

em nada para a mudanga dessas circunstancias.

Outro aspecto bastante relevante nessa exibicdo é o fato de que os jovens
sdo caracterizados como sendo resultantes desse processo de deterioracdo
sociocultural e para o qual nada resta a ser feito. Inclusive sdo mostradas
situagcdes em que jovens de diferentes idades e de diferentes condigdes escolares
frequentam a mesma sala de aula por causa da precariedade educacional, seja
pela falta de professores, seja ainda pela falta de escola em suas localidades.
E mostrada uma cidade que ndo tem escola e em que os alunos dependem de
um O6nibus disponibilizado pelo prefeito para leva-los até uma cidade préxima
para poderem, entdo, frequentar as aulas. Os depoimentos dos alunos mostram
que eles perdem muitas aulas devido ao fato de o 6nibus estar constantemente
quebrado, e na sequencia é apresentada uma legenda dizendo que, durante
as duas semanas de filmagem, Valéria foi a escola apenas trés vezes porque o

onibus estava quebrado.

Um detalhe bastante contundente a apresentar as cruezas dessa realidade
é mostrado igualmente em uma alternancia sequencial de cameras em plano
aberto e fechado. O diretor nos mostra inicialmente em plano aberto um circo
que, ao ser detalhado, mostra-se chamar Disneylandia. Ou seja, nessa realidade,
ir para a Disneylandia ndo é ir a Orlando em excursdes de férias, mas, sim, ir
até o circo que percorre as diversas cidades da regiao. Pode-se fazer uma leitura

de possiveis criticas sociais a essa realidade tdo comum no sul do pafs, que € a
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de levar os filhos adolescentes para Orlando, mas também pode-se inferir que a
concretude das condi¢cdes em questdo permite sonhar com a Disneylandia apenas
como algo circunscrito a realidade circense. E, por se tratar de um filme que,
quase em sua totalidade, é feito em planos sequenciais, as diferentes cruezas
da realidade do sertdo de Pernambuco se somam umas as outras e nos levam a

situacdes inquietantes de inconformismo por essa realidade tao aspera.

E, transpondo suas cenas para outra realidade, o filme nos leva entdo para Sao
Paulo. Inicialmente, em plano aberto é mostrada uma imagem da cidade tal qual
comumente sdao mostrada imagens de florestas. Imagem aérea com os planos de
cameras mostrando a cidade como se fosse uma enorme floresta que, ao invés de
arvores, tivesse apenas prédios. Sao Paulo é mostrada de modo imponente com a
imagem de concreto que a caracteriza e muitas vezes a define em seus diferentes
postais de amostragem de sua grandiosidade. E isso em que pese ela ser também
a cidade que possui a maior reserva florestal urbana do planeta — a Serra da
Cantareira, com toda a sua magnitude de flora e fauna. E também a cidade que
possui a maior represa existente no seio de uma cidade — a Guarapiranga, com
toda a sua imensidao de dguas. E também a cidade que possui o maior indice
verde do planeta. E que ainda possui, apenas a 48 quildbmetros de seu centro

aldeias indigenas preservadas em seu habitat natural.

A cidade de Sado Paulo é entdao mostrada no plano educacional buscado pelo
diretor, retratando um de seus maiores colégios particulares, onde inclusive a elite
paulistana se faz representada de maneira impar. Os depoimentos dos alunos desse
colégio apresentam enredos contrastantes com os exibidos anteriormente. As
perspectivas de desenvolvimento educacional para possibilidades universitarias sao
algo que contrasta drasticamente com os anteriores, em que os depoentes apenas

afirmavam das dificuldades de se conseguir estudar entre outros tantos desatinos.

E, de modo induzido, vemos também esses alunos declarando que nao sdo

culpados por terem uma condigdo socioecondmica diferenciada e que, portanto,
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ndo poderiam ser responsabilizados por tantas intempéries. E feita uma reflexdao
sobre se deveriam ajudar ou ndo os menos favorecidos, e tais arguicdes sempre
terminam em aspectos que envolvem determinantes sobre paternalismo ou

mesmo se eles teriam éxito nesse intento.

Em seguida, e sempre em planos sequenciais, o filme alterna imagens
de Sdo Paulo com as escolas de Pernambuco. E dizer que se estabelece uma
dialética entre diferentes realidades e personagens que se tangenciam apenas
e tdo somente pelo fato de serem cidadaos de um mesmo pais. Do contrério,
suas realidades sao tdo abismosas e distantes entre si que se torna irascivel e
desprovido de qualquer l6gica e razao tentar enquadra-los em um mesmo plano

de agdo educacional.

O contraste apresentado entre os jovens das escolas publicas e particulares se
intensifica ainda mais quando os jovens das escolas publicas sao apresentados
como pertencentes a um contexto de criminalidade. As imagens nos levam a
inferir que a realidade deles é permeada pela criminalidade. Temos na escola de
Duque de Caxias uma legenda dizendo que a boca de fumo localiza-se a alguns
metros da escola, ou mesmo a entrevista do aluno Davison dizendo que ele vai
ao baile, pega a arma, passeia com a arma no baile porque é legal, porque as
pessoas vao olhar para ele, vao respeita-lo porque ele sabe segurar a arma. Uma
das escolas de Sao Paulo apresenta o depoimento de uma garota que matou uma
colega a facadas dentro da escola. A justificativa dela para o assassinato foi de
que ela apenas adiantou a morte da colega e que, sendo menor de idade, em trés
anos estaria solta. O rosto da menina ndo aparece, apenas a voz, com a imagem
da escola e muita chuva. Ela também diz que matou na escola para que todos
vissem. Na escola de Sao Paulo aparece o discurso de um dos garotos, dizendo:
“Vamos |4, vamos 14, vamos 14, ndo vai acontecer nada ndo”. E como o garoto
fala no filme: “... hoje ndo tem nada pra fazer, vamos la roubar”. Nessas diversas

situagOes exemplificadas, a criminalidade mostra-se inerente a condicao de ser
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jovem estudante de escolas publicas em regides de pobreza, construindo para
o espectador a ideia de que eles ndo tém grandes perspectivas, e que tanto faz

estar preso ou solto no contexto em que vivem.

O viés para o qual o diretor nos direciona € uma realidade sociolégica em
que matizes de diferentes estratificacdes sociais se tangenciam e se excluem
pela propria concretude de suas realidades, que, a0 mesmo tempo em que
pertencem ao mesmo Vviés, se distanciam automaticamente pela exclusao entre
si de suas realidades. Somos arrastados em um turbilhdo de emocdes que
se alternam e nos mostram que o nosso sistema educacional pode preparar
adequadamente apenas os alunos de determinadas escolas particulares, pois
mesmo em uma cidade grande como Sao Paulo também é mostrada a realidade
precéaria das escolas publicas. Nesse contexto, o que foi exibido das escolas
de Pernambuco e de Caxias é bastante semelhante, diferindo em filigranas e

detalhes educacionais e mesmo de disciplina.

E interessante notar que o filme expde que o colégio Santa Cruz ndo permitiu
que se gravassem imagens de seus conselhos educacionais, diferentemente
da escola estadual em Duque de Caxias, cujas imagens da reuniao foram
exibidas a exaustao. O filme é bastante tendencioso ao centrar seu foco em
uma visdo sociolégica em que a pobreza é vista como excludente por si s6,
e consequentemente os alunos dessa realidade ndao possuem condigbes de
rompimento com a cadeia perversa de exclusdao social. E, se considerarmos
que um dos primeiros aspectos necessarios para a verdadeira consciéncia
dos ditames que aprisionam o desenvolvimento de um pais ser mesmo o
educacional, entdo, nessa projecdo, ha um trabalho meticuloso em que o
aprisionamento cultural e intelectual € mostrado na prépria incongruéncia com
que esses alunos sao tratados. Em uma determinada cena, os alunos do colégio
Santa Cruz conversam entre si sobre a necessidade de ajudar os desfavorecidos

em condigdes sociais e econémicas.
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E o que se assiste, entdo, com a camera fazendo uma alternancia de closes e
imagensaconfigurarexpressoes presentes nas falas, é umadiscussaoque se esvazia
até mesmo na simples constatacdo de que eles ndo podem ser responsabilizados
pelo fato de terem nascidos ricos, nem tampouco de se sentirem responsaveis
pela ajuda aos desfavorecidos. Também sdao mostrados os aspectos de sofrimento
desses alunos que, ao contrario das escolas publicas mostradas anteriormente,
em que as condicOes de precariedade social determinavam indmeras dificuldades
de aprendizado, apresentam sofrimentos inerentes a sua propria condi¢do social.
Assim, desde alunos sofrendo diante das escolhas do vestibular, até situagoes
de depressao diante do desenvolvimento escolar, tudo contrasta de maneira

abismosa com as realidades das outras escolas.

Outra cena bastante marcante, e que também estabelece um corte diferencial
entre essas realidade, ¢ a que mostra justamente uma aluna recebendo um
telefonema do pai, que a cumprimenta pela aprovacdo e que ainda propde
uma comemoracao solene pelo fato. O contraste é igualmente notério na cena
seguinte, em que aparece o depoimento de alunas das escolas publicas dizendo
da auséncia da figura paterna. Ao mostrar tais configuragdes, e justapondo-
se as cenas iniciais que nos remontam a década de 60, citadas anteriormente,
temos, entdo, uma configuracao que nos direciona para imbricagdes ténues em
que a constatagdo que é sugerida ao espectador é a de que a realidade social
reproduz uma condicao social e econémica sem possibilidades de mudancas e
que ja é erigida na prépria concepcao de nossas configuragdes educacionais. O
préprio diretor define sua obra como sendo “um diario de observacao da vida do
adolescente no Brasil em seis escolas”. Segundo ele, Pro dia nascer feliz flagra
o dia a dia e adentra a subjetividade de alunos e professores de Pernambuco,
Sao Paulo e Rio de Janeiro. As entrevistas sdo intercaladas com sequencias
de observacdo do ambiente das escolas. E, sem exercer interferéncia direta, a
camera flagra salas de aula, esquadrinha corredores, patios e banheiros. Também

testemunha uma reunido de conselho de classe em que o destino dos alunos
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considerados dificeis é decidido. E até mesmo momentos de relativa intimidade
pessoal, em que adolescentes trocam confidéncias entre si e beijos nos patios

escolares. Alguns depoimentos corroboram tais afirmacoes:

eu tenho medo de coisas, assim, totalmente complexas e grandiosas, como
o medo da morte, o que acontece depois da vida, quem sou eu, o que vai
acontecer comigo (Thais, 15 anos).

eu deveria ter uma péssima impressdo da vida se nao fosse a paixdo que

tenho pela arte de viver (Valéria, 16 anos).

E dizer que temos nesse filme uma obra em que o adolescente é mostrado
em seu desenvolvimento educacional em diferentes recortes sociais e, por assim
dizer, em aspectos que divergem entre si ao considerarmos que estamos diante
de uma mesma proposta educacional. Um filme em que a nossa realidade é
retratada sem titubeios, em que pese a conducdo do diretor nos conduzir de

maneira tendenciosa ao recorte que o seu olhar faz da sociedade. o
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Resumo

O objetivo do texto é problematizar a discussao sobre ética e estética suscitada por
Pierre Bourdieu no livro A distincao (2007), acrescentando outros elementos de analise,
como o maior desenvolvimento da industria cultural e a emergéncia de valores pés-
moralistas (LIPOVETSKY, 2005) na esteira do capitalismo. A finalidade é analisar
como ocorre a relacdao entre ética e estética no contexto das novas producdes culturais
hegemdnicas, cujo alcance é cada vez mais amplo. Nesse sentido, o intuito é introduzir
a ideia de cinema da crueldade, de André Bazin (1989), sob o ponto de vista da nocao
de crueldade de Antonin Artaud (2006a; 2006b) no ambito do cinema, na tentativa de

encontrar outro caminho para pensar a questao sobre as fronteiras entre ética e estética.

Palavras-chave

Etica, estética, Bourdieu, Cinema da Crueldade.

Abstract

The objective of this paper is to discuss the discussion of ethics and aesthetics raised
by Pierre Bourdieu in his book Distinction (2007), adding other elements of analysis,
as the further development of cultural industry and the emergence of post-moral
values (Lipovetsky, 2005) in wake of capitalism. The purpose is to analyze how is the
relationship between ethics and aesthetics in the context of new cultural hegemonic,
whose scope is ever widening. In this sense, the aim is to introduce the idea of cinema
of cruelty, by André Bazin (1989), from the point of view the concept of cruelty raised
by Antonin Artaud (2006a, 2006b) within the film, trying to find another way to think

the question about the boundaries between ethics and aesthetics.

Keywords

Ethics, aesthetics, Bourdieu, Cinema of Cruelty
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Introducdo

O cinema ndo se separa da vida, mas reencontra a situacdo primitiva das coisas.

A. Artaud

Desde pelo menos Platdo, o Belo esta associado ao Bom. Tal paridade levanta
algumas questdes importantes. Primeiro, a de saber o que seriam o bem ou a
beleza absolutos, haja vista tratarem-se de ideais que, no campo da imanéncia,
colocam-se como valores relativos. Depois, a associacao imediata implica afirmar
a maldade do feio, tornando a anélise ética e estética, a partir dessa relacao, um
tanto precaria. Em terceiro lugar, é preciso se perguntar sobre o lugar da forca
critica da estética na atualidade, o que inclui sua capacidade de desestabilizar

visoes cristalizadas de mundo.

O percurso escolhido para refletir sobre a questao sera o de trabalhar as
discussdes sobre ética e estética em um contexto mais sociolégico, amparado
principalmente por Pierre Bourdieu (2007). O que representa compreender
como se da essa relacao em seus aspectos sociais, além de acrescentar ao debate
outros elementos capazes de orientar a discussao em sentido diverso, nao
naquele da contraposicdo entre grupos a partir de um eixo ético-estético, mas
no de uma possivel reconciliagdo em uma area de semelhancas no qual todos se

reconheceriam. Esse campo pode ser o do cinema da crueldade.

Apontamentos de ética e estética

Cabem aqui algumas consideragdes a titulo de esclarecimento e introducao
ao debate, no sentido de estabelecer alguns parametros de discussao. Segundo
Latuf Isaias Mucci (2010), Ethos e Aesthesis sao dimensdes originarias do ser

humano, que pelo ético se situa no mundo e pelo estético expressa-se a si mesmo
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e a esse mundo. Ambas formam uma bussola que irremediavelmente nos
orienta socialmente. Ao agirmos, agimos por meio de uma disposicdo ética
e estética. A primeira diz respeito aos sistemas de valores aos quais somos
irremediavelmente apresentados durante o processo de socializacdo e que
implicam ou ndo na nossa adesdao — para o que, claro, concorrem diversos
outros elementos. Mas cada sociedade apresenta seu proprio cédigo cultural,
isto é, suas regras por meio das quais é possivel se movimentar sem transgredir
normas ou interditos estabelecidos — embora toda cultura seja dinamica, num
eterno movimento de conservacao e transgressao. Tal ética norteadora constitui
também uma disposicao estética, na medida em que s6 é possivel criar com
o que se tem, com base naquilo que é socialmente compartilhado. De modo
que ha muito tempo o beijo romantico, por exemplo, deixou de ser tabu nas
producdes culturais, cujo avango nos limites da ética alimenta a vida social,

que por sua vez retroalimenta a cultura ad aeternum.

Em texto apresentado no evento “Encontros necessarios”, o historiador e
produtor de cinema Marcio Cordiolli (p. 2) registra também a relacao entre ética
e estética. A pergunta “de que maneira a ética se entrecruza com a estética?”,

ele responde:

a arte sendo produto de sensagdes, portanto, expressa, também, os valores
daqueles ou daquelas que a produzem. (...) E como toda obra de arte é uma
linguagem, também expressa conjuntos de signos ideolégicos, por mais
polifénica que possa ser. Portanto, os imperativos éticos constituem-se,

também, e mesmo que inconscientes, em imperativos estéticos. E vice-versa.

Tal perspectiva vai ao encontro do que vem sendo dito. Nao é fécil, portanto,
estabelecer uma diferenca muito marcada entre as duas dimensdes. E possivel
disseminar uma ética por meio de uma estética antiética (no sentido daquilo que
vai além do limite do razoavel em determinado grupo social), assim como também

pode-se ser antiético a partir de uma arte absolutamente enquadrada nos padrdes
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estéticos vigentes em determinado ajuntamento de pessoas. E nesse sentido que,
para Baitello Junior (2003: 64), as sociedades sdo atravessadas “também por
uma violéncia refinada e sutil que € veiculada por meio de simbolos”, transmitida
tanto pelos habitos cotidianos como (e talvez principalmente) pelos meios de
comunicacdo de massa. Tal violéncia sutil dos simbolos (tomando o termo
violéncia no seu sentido relativo) pode gerar avangos ou retrocessos. A violéncia
da estética antiburguesa dos dadaistas é mais significativa do que uma aparente
nao violéncia dos simbolos hegemdnicos produzidos e distribuidos pelo cinema
estadunidense, por exemplo. Aquela questiona uma sociedade cujos valores
estariam levando o mundo a sua ruina; a Gltima simplesmente mantém intactas

as estruturas de poder e dominagdo, embora seja mais lapidada.

Adolfo Sénchez Vazquez (2001), no campo da filosofia, parece ir em
direcdo contréria a discussdo, pois, ao falar em valores, tem em mente ideias de
utilidade, bondade, beleza, justica, assim como os respectivos polos negativos,
inutilidade, maldade, fealdade, injustica. A discussdo aqui levantada ndo aborda
a transcendéncia da questao, que passa, entre outros, por Aristételes, Platdo,
Kant e parece longe de se esgotar. Utilidade, bondade, beleza, justica, assim
como seus contrapontos negativos, seriam, como é possivel entender, valores
fixos que definem referenciais de certo e errado, bom e mal, belo e feio. Mas
no campo da sociologia, tais contraposi¢cbes devem ser encaradas em seus
aspectos relativos, contextuais. Primeiro, porque nao ha como garantir que
boas e belas agdes gerem precisamente bons e belos resultados. Na vida social,
estamos sempre no terreno da imprevisibilidade. Depois, porque os grupos

sociais dispdem de seus préprios conjuntos de valores.

Ha uma certa beleza épica, por exemplo, nos filmes da cineasta nazista Leni
Riefensthal, embora os propésitos do regime fossem assassinos. Nesse caso, o
belo ndo serviu ao bom, a ndo ser de um determinado “ponto de vista”, que

nada mais é que uma “vista a partir de um ponto”. Nao deixa de ser irGnico,
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também, como relata o filme Arquitetura da destruicao (2001), o fato de Hitler
sentir-se no direito de classificar o que ele mesmo considerava arte genuina e
arte degenerada, esta ultima representada por nomes consagrados como Paul
Klee, Edvard Munch, Pablo Picasso, entre outros. Como se a prépria légica da
arte, tal qual explica Raymond Williams (2000), ndo fosse uma relagdo social,
mas seguisse os caprichos de um unico individuo. E a cultura, diz Williams,
que estd acima de qualquer ditame, pois 0s atores sociais estdo o tempo todo
ressignificando as culturas e suas manifestacdes. Segundo Williams, a prépria
reproducao cultural preveé sua contradicao, fissuras e bifurcagdes. A reproducgao
nao é uma busca por padronizacao. E a prépria cultura pode selecionar o que

interessa ou nao reproduzir.

Além disso, como esclarece Bourdieu (2007), as sociedades sao l6cus de
acirradas disputas ideol6gicas, marcadas pelo jogo dos simbolos e campos, em
constante contradi¢cdo. Por esse motivo é possivel imaginar a ideia de campo
formulada pelo autor ndo apenas como segregacdes, mas como possibilidades
de habilitacdes e reabilitacdes, mudancas de regras e transformagdes, bem
como de conservacdes. Pois para que um campo mude suas disposi¢cdes basta
que um novo agente, ciente de seu modo de funcionamento, consiga operar

essas mudancas.

Williams (2000) chama a atencdo para o fato de que, embora possa haver
uma ideologia dominante, os grupos sociais constroem suas proprias ideologias.
Eles ndo sdao homogéneos e carregam também em si suas fissuras. Desse
modo, os valores, éticas e estéticas podem ser observados a partir de seus
contextos apropriados, como nas relagdes de classe, género, religido, em seus
aspectos politicos, econdmicos, regionais, étnicos etc., embora ndo rejeitemos a

importancia da universalidade de alguns valores.

E nesse sentido que Pierre Bourdieu (2007) trabalha as questdes éticas e

estéticas, a partir de uma analise empirica e sociolégica dos chamados “gosto
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barbaro” e “gosto erudito”, focando seus aspectos relacionais, da “estética
popular” em contraposicdo a uma cultura elevada. A partir dos textos citados,
principalmente o de Bourdieu, buscarei compreender as dimensdes sociais da
contraposigdo entre a ética e a estética popular e erudita, além das ideias de
subsuncao da forma a funcao (popular) e da contemplacao da forma pura (alta
cultura). A base erigida até o momento informa, entdo, que: ética e estética
possuem uma relacao tanto filoséfica, enquanto “dimensdes origindrias” do
ser humano, quanto socioldgica, no sentido de representarem certos valores
relativos, concernentes a grupos sociais que, segundo Williams, constroem
suas proprias ideologias. Para Bourdieu, portanto, hd uma construcao
societdria nas estéticas culta e popular, acompanhada de uma ética prépria, a

qual é possivel (e desejavel) esclarecer.

Etica ¢ estética em Bourdieu

Segundo Williams (2000), dentre os sinais externos mais claros de que
algo pode ser tomado como arte, o museu € um dos principais indicadores.
O que esta exposto dentro de suas paredes, acredita-se, é considerado arte.
Para Bourdieu (2007), “o museu de arte é a disposi¢do estética constituida
em instituicdo”. Por trds da ideia de gosto esconde-se, portanto, um leque de
disposicdes, restricdes, recomendagdes e imposi¢des capazes de separar um
grupo de outro e elaborar verdadeiros estilos de vida, no sentido de contrapor-
se aos demais, com base nas regras nao explicitadas, mas apenas vivenciadas,
envolvidas no simples fato de gostar de alguma coisa. O gosto, diz Bourdieu,
tem regras, e a violéncia estética é capaz de exercer agressoes terriveis, separa

e opde o ethos da burguesia aos demais.

Nesse sentido, a hierarquia socialmente reconhecida das artes, dos géneros,

escolas ou épocas, conforme o senso comum, corresponde a hierarquia social
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dos consumidores. De forma que reconhecer os cédigos da arte, por exemplo,
aprecia-los a partir de seus aspectos técnicos, correspondentes a periodos, formas,
filiagdes, significa pertencer a uma linhagem de pessoas Unicas aparentemente
iluminadas pelo dom do gosto distinto. Temos ai, de certa forma, uma aparente
contradicdo, mas que expde um carater em geral escondido relacionado ao
gosto. E que a compreensdo dos mecanismos da arte, internalizados por uma
longa educacao familiar ou escolar, depende justamente de nao se fazer aparecer
como tal, pois isso revelaria a verdadeira origem do mistério da distincao, qual
seja, seu aspecto de imanéncia, de construcao social, longe da iluminagdo a qual

juram pertencer aqueles seres tocados pelo sentimento do sublime.

E nesse diapasdo que a construcdo da ideia de uma estética popular
(lembrando tratar-se sempre de uma luta simbdlica) se faz ouvir. Para
Bourdieu (2007: 35), tudo se passa como se essa estética “estivesse baseada
na afirmacao da continuidade da arte e da vida, que implica a subordinacdo
da forma a fungdo”, ensejando um corte radical entre as disposi¢bes comuns
e as disposicdes propriamente estéticas. A hostilidade das classes populares e
daquelas menos ricas em capital cultural (que seria, por exemplo, uma sélida
educacgdo familiar) afirmar-se-ia numa rejeicao a experimentacao formal, fosse
no teatro, na pintura ou, mais notadamente, na fotografia e no cinema. Assim,
esse publico apreciaria mais 0s personagens caricatos, facilmente desenhados
e compreendidos, do que aqueles que carregam em si uma forte carga de

ambiguidade, dificultando a identificagdo imediata.

Na situacdo em tela, a frustracdo da expectativa de participacdao pela

s

experimentacdo formal seria compreendida como “um dos indicios do que,
as vezes, é vivenciado como o desejo de manter a distancia o nao-iniciado”
(BOURDIEU, 2007: 36), ou como uma forma de simplesmente rejeitar aquilo que
seria uma expressividade popular, presente na fala, nos gestos, na familiaridade

com a vida cotidiana, entregue ao prosaico da percepc¢ao imediata dos sentidos.
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Poroutrolado, “oespetaculo popular é aquele que proporciona, inseparavelmente,
a participacao individual do espectador no espetaculo” (BOURDIEU, 2007: 37).

Por serem menos eufemisticos, ofereceriam situacdes mais diretas e imediatas.

Inversamente, o esteta ilustrado, segundo ainda Bourdieu (2007), manteria
um certo distanciamento em relagdo as percepcdes de primeiro grau, deslocando
o interesse do contetdo para a forma, para o consumo do que seria uma arte em
si, dotada de linguagem prépria, estrutura interna e um nivel mais profundo de
compreensdo apenas apreendido pelos detentores e conhecedores do cédigo. De
modo que nada hé que distinga tao rigorosamente as diferentes classes quanto
“a disposicdo objetivamente exigida pelo consumo legitimo das obras legitimas,
a aptidao para adotar um ponto de vista propriamente estético” (BOURDIEU,
2007: 42) a respeito dos objetos de arte, dos objetos vulgares ou até mesmo
nas simples préaticas cotidianas do comer, vestir ou decorar casas. Para Kant,
segundo o autor, o “desinteresse” é a Unica garantia da qualidade propriamente

estética da contemplagdo, em oposicao ao “que agrada” e ao “que da prazer”.

Portanto, os mais desprovidos de competéncia especifica, no confronto com
as obras de arte legitimas, tendem a utilizar o esquema do ethos na tentativa de
estabelecer tal relagcdo, ou seja, aquele baseado nas percep¢des mais proximas
da existéncia comum, que orienta nossas acdes e compreensdes em determinado
sentido, de modo por vezes inconsciente, automatico, ligado a padroes de
conduta e comportamento. Na estética pura, tal procedimento constituiria um
“barbarismo”. E como se “a forma sé pudesse vir ao primeiro plano mediante
a neutralizacdo de qualquer espécie de interesse afetivo ou ético pelo objeto da

representacao que é acompanhada” (BOURDIEU, 2007: 45).

Assim, “o estetismo que transforma a intencao artistica em principio da arte de
viver implica uma espécie de agnosticismo moral, antitese perfeita da disposicao
ética que subordina a arte aos valores de viver” (BOURDIEU, 2007: 48). O autor

registra, destarte, o que seria uma pretensa distingdo ético-estética da alta cultura
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em relacdo a uma cultura “vulgar”. Enquanto a primeira submeteria a ética a
estética (a moral ndo teria restricdes frente a estética), a segunda veria na estética
apenas uma continuacdo da ética. E possivel, desse modo, compreender tal
dicotomia como uma construcao de classe, nem sempre verdadeira. A propria
industria cultural mostra que o que serviu a um pode, em outra época, servir
a outro, e a propria massificagdo, aliada a um desenvolvimento econémico,
atinge uma ampla massa de consumidores capaz de pensar e sentir com 0s

mesmos ou com novos valores.

Etica, estética e industria cultural

A discussdo sobre a transformacdo cultural e dos valores fora do campo
marxista pode ser encontrada em autores como Gilles Lipovetsky (2005), para
quem uma sociedade “pds-moralista” nao pode olhar para trds sem se chocar
com algumas impossibilidades morais colocadas por ela mesma, mas que hoje
nao fazem mais sentido, como o tabu do divércio, da unido entre pessoas do
mesmo sexo, da insinuagdo do ato sexual nas producdes culturais, entre outras.
No que o autor também chama de sociedade “hipermoderna”, é preciso saber
lidar com os novos dilemas e com a transformacao dos antigos, que agora exigem
novas formas de abordagem. Quando definham as ideias de utopia e metafisica,
o social passa a existir aqui e agora, de preferéncia sem muitos investimentos
futuros, devido a sua prépria incerteza. O éxtase € vivido no corpo, longe das
narrativas escatolégicas religiosas ou marxistas. E de que forma essas formulagoes
da estética do vivido e da ética transformada por valores emergentes repercutem

nos marcos de uma sociedade liberal, seduzida pelo espetaculo midiético?

Um rapido olhar pelas atuais producdes mididticas hegemonicas no mundo
pode nos dar a impressao de que uma forte pulsdo de morte domina a sociedade

contemporanea, no sentido da quantidade de imagens dedicadas a reproduzir
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a destruicao fisica do ser humano e o consumo de seu ambiente. Ivana Bentes
(2003: 217) aponta que “Nunca houve tanta circulagdo e consumo de imagens
da pobreza e da violéncia, imagens dos excluidos, dos comportamentos ditos
‘desviantes’ e ‘aberrantes’”. No campo do cinema, a autora problematiza a
questdo elaborando uma dicotomia entre o que seria uma violéncia fascista, mais

contemporanea, e uma estética da violéncia, relacionada aos grandes cineastas.

De fato, a forca da violéncia, da célera, da ira, da raiva, é objeto de estudo
desde os tempos antigos. Nas epopeias e tragédias gregas, podemos encontrar a
ferocidade encarnada quase em seu “estado puro” nos personagens de Aquiles e
Medeia, ou ainda de forma mais nuangada em Antigona. Mas a questao colocada
pelos gregos ja na Antiguidade estd na disposicao de integrar a colera ao processo
dialético da prépria formacdao do homem e do mundo, um dado que, apesar de
suas transformacdes no tempo, jamais desapareceu da existéncia humana. O
que significa dizer simplesmente que o recalque moderno da cdélera ndo elimina
o fato de ela ser também um elemento constituinte do homem, que precisa ser
olhado com mais cuidado e menos reserva. Peter Sloterdijk faz extensivamente

essa discussao no livro A cdlera e o tempo (2010).

No cinema, principalmente entre as vanguardas histéricas da década de 1920,
“figuracdes da violéncia sdao usadas para produzir um estranhamento e um
desconforto sensorial no espectador” (BENTES, 2003: 2). Ao falar de violéncia,
aqui, tem-se em mente aquilo que rompe algum padrdo. Por exemplo, na classica
cena do olho cortado no filme O cao andaluz (1929), de Bufiuel. Mas, segundo a
autora, é Eisenstein quem leva ao paroxismo, em sua perfeicao técnica, o objetivo
de produzir pensamento a partir de imagens fortes da violéncia, tal como na
famosa cena da escadaria de Odessa, na obra Encouracado Potemkim (1925).
O conceito eisensteiniano de “patético” (DELEUZE, 1985) enfatiza a passagem,
com o uso de imagens, de uma consciéncia inerte a uma revolucionaria, por

meio do préprio absurdo desvelado pela alternancia da “montagem por saltos”,
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revelando a impossibilidade das situagdes a partir de uma flagrante contradigdao

exposta pela dialética imagética.

Outro exemplo cuja for¢ca das imagens é capaz de romper o imobilismo
do pensamento pode ser encontrado em Glauber Rocha. Na cena final de
Deus e o Diabo na terra do sol (1964), o movimento frenético de camera,
a montagem dinamica, os gritos e tiros dao a impressdao de que a tela esta
prestes a explodir. Tanto Eisenstein quanto Glauber tentaram atingir a
violéncia ontolégica, essencial, interna a imagem. Hoje, diz Ivana Bentes, o
uso da violéncia no cinema esta ligado a uma acomodacao do pensamento,
onde os assassinos matam, os ladrdes roubam, os amantes amam, oS ricos
sdo ricos e 0s pobres sdo pobres. A violéncia, que nos casos acima citados
choca por deslocamento, tal como o fez um dia a prépria estética grega, se
resumiria hoje apenas a uma constatacdo, uma espécie de “estética pura”

(LIPOVETSKY; SERRQOY, 2009) que existe por si mesma.

A partir desse discurso pode-se inferir que, se os grandes movimentos
cinematograficos faziam de sua estética um processo eminentemente ético, a
hegemonia da industria cultural, em grande parte, transforma a violéncia em um
produto de consumo imediato irrefletido, incapaz de produzir um sobressalto
ético, um sentimento outro. Apenas o mesmo conformismo expresso nas
dicotomias do bem e do mal. A novidade, nesse quadro, ndo é tanto a violéncia
em si, mas sua “excrecéncia hiperbélica” (LIPOVETSKY; SERROY, 2009), sua

exploracdo como mero elemento sensacionalista.

E nessa base que é preciso repensar o embate entre ética e estética, alta cultura
e cultura de massa, pois a hipertrofia da industria cultural, aliada a emergéncia
de uma sociedade “pdés-moralista” (LIPOVETSKY, 2005), pode sugerir caminhos
alternativos de reflexdo. Bourdieu (2007), como mostrado anteriormente, faz
uma demarcacao entre campos éticos e estéticos concernentes a uma alta e uma

baixa cultura. Tal separacao faz-se apenas para efeitos metodolégicos, pois o
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proprio autor reconhece a artificialidade social dessa construgcdo. Seu objetivo é
justamente compreender esse constructo. Embora seja impossivel desconhecer a
importancia deste pensador francés para a discussao em tela, as questdes por ele
levantadas precisam ser discutidas por outros angulos, ndao mais no terreno das
dicotomias, mas levando em consideracao outras variantes sociais, pensando na
diluicdo das fronteiras que separam éticas e estéticas diversas. Se, pela primeira
vez, estamos em presenca de uma sociedade que, longe de exaltar a observancia
dos preceitos superiores, faz deles um uso eufémico e lanca-os ao descrédito
(LIPOVETSKY, 2005), é preciso pensar essa profanacao também em sentido

estético, pois as dimensdes ética, estéticas e politicas sao inseparaveis.

E nesse sentido que é necessario avancar no debate proposto por Bourdieu.
Inicialmente, desconstruindo as dicotomias separadas em compartimentos
estanques como se a sociedade ndo fosse uma dinamica de circulagdo simbdlica.
Muniz Sodré (1972) compreende ser falsa a oposi¢do entre cultura de massa
e cultura elevada, porque o cédigo de uma seria ontologicamente o mesmo
da outra, apenas simplificado e adaptado para o consumo de todas as classes
sociais, um publico amplo, disperso e heterogéneo. Historicamente, diz ele, a
cultura de massa é apenas um momento na evolucdo da cultura de uma classe,
e seus produtos ndo tardam a ser recuperados pelo sistema elitista da cultura

superior, sendo tal diferenciacao apenas formal, nao material.

Por esse caminho também reflete Teixeira Coelho (1998: 17), para quem
“as formas culturais atravessam as classes sociais com uma intensidade e uma
frequéncia maiores do que se costuma pensar”’, sendo que a passagem de um
produto cultural de uma categoria inferior para uma superior seria apenas questao
de tempo, como demonstram o jazz e o samba, entre outras manifestagdes. Com
isso em mente, fica mais clara a compreensao da artificialidade daquilo que é
construido socialmente como um antagonismo entre alta e baixa cultura, uma

reserva de distincao na qual uma classe pretende se distinguir de outra a partir da
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elaboragdo do que seria um gosto elevado, um prazer puro, alcancado nao pelos

sentidos, mas pelo intelecto desenvolvido ou por um dom divino.

De igual modo, é preciso considerar as nuances de tais afirmacdes. De fato,
as vanguardas artisticas e seus grandes vultos, que romperam com padrdes e
estabeleceram outros, tais como Dali, Monet e Kandinsky na pintura; Baudelaire,
Rimbaud e Lautréamont na poesia; Brecht e Artaud no teatro; Joyce e Balzac
na literatura; Schoenberg na musica, entre muitos outros exemplos, ainda sdao
inacessiveis para um grande publico. Para fruir com um minimo de profundidade
a maioria desses autores é preciso, de certa forma, ser iniciado nas suas
linguagens e cédigos, ou pelo menos familiarizado, embora nada impeca que
um nao iniciado também se sinta tocado pelos tragos, versos, prosas e notas de
tais artistas. Da mesma forma, a linguagem do cinema pode por vezes tornar-
se hermética, fechada, restrita, reduzida a uma pequena tribo de experts, como
demonstram os filmes de Godard ou, por vezes, Bergman. A diferenga é que
o cinema nao nasce marcado pelo combate de vanguarda, embora existam os

vanguardistas. Ele nasce como arte de massa. A sétima arte

visa ao grande publico, um publico de massa considerado sem distin¢ao de
classe, de idade, de sexo, de religido e de nacdo. Ele se dirige a um individuo
médio ou universal, evitando chocar espectadores formados por culturas
diferentes. E exatamente o contrario de uma arte elitista que exige uma
formagao e cédigos especificos de leitura. Uma arte de esséncia democratica,

cosmopolita, com vocacao planetaria. (LIPOVETSKY, 2009: 40)

Fica mais claro, portanto, o objetivo dessa discuss@ao. Se ha um ponto de
concentracado que possibilita, para além das demandas de classe, uma abordagem
mais abrangente e englobante das questbes ético-estéticas, é possivel que seja o
cinema. Nao se trata, tampouco, de levantar uma discussao estéril, apenas para
constatar um fato. Numa cultura mais popular, a estética deve estar subsumida

a ética? E para os que habitam o topo da piramide, o contrario é o que deve
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prevalecer? Essa discussdo ndo se resolve facilmente. A ética e a estética estao
mediadas por uma moral. Do ponto de vista individual, ndo deve haver limites
para a criacdo, embora eles devam existir para aquilo que pode ou nado ser
exibido, afinal, os grupos tém seus valores e os individuos vivem pela mediacao
social. E, sendo o cinema uma arte, sua funcdao é nao apenas entreter o grande
publico, mas questionar a vida, desconcertar, deslocar, incomodar. Ainda mais
quando constantemente as linguagens visuais estdo sendo renovadas e expostas
a apreensdo publica. A estética revela e reproduz um tipo de ética e vice-versa.
Sao elementos dificeis de dissociar. Mas é importante pensa-los associados

também ao aspecto politico.

Valores contemporéneos e o cinema da crueldade

O cinema reflete uma necessidade de sonhar, numa sociedade na qual ndao
ha mais espaco para o sonho. E através dos espetaculos que os contelidos
imagindrios se manifestam. Por meio do estético se estabelece a relacdo de
consumo imagindaria. Como aponta Edgar Morin (1997), feita de modo estético,
a troca entre o real e o imagindrio € a mesma que entre 0 homem e o além,
o homem e os espiritos. Uma condicdo constitutiva da existéncia humana,
indiferente a classe social, cor de pele, religido. Pela arte, todo um setor de trocas
entre o real e o imaginario se realiza na sociedade moderna, estabelecendo uma

relagdo quase primdria com o mundo.

Numa sociedade capitalista, consumista, pdés-moralista (LIPOVETSKY, 2005)
e hipermidiatica, portanto, é preciso repensar a questdao da ética e da estética
nao mais em termos de alta e baixa cultura, mas levando em conta a expansao
da inddstria cultural capitalista num contexto de transmutacdo de valores. Por
sociedade pés-moralista, Gilles Lipovestsky entende aquela baseada na exaltagao

de uma vida sem compromissos, no entretenimento visual, no “bombardeio
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televisivo”, na politica-espetaculo e espetéaculo publicitario, na evasao e violéncia
em gradacdes diversas, na trepidacdo da violéncia midiatica, na banalizacao do
cotidiano, no erotismo de facil consumo, na fruicao do presente, no culto de si
préprio e na exaltagdo do corpo e do conforto, um quadro no qual a felicidade se

sobrepde a ordem moral; os prazeres, a proibicao; a fascinacao, ao dever.

E nesse ambiente de cultura planetaria (MORIN, 1997), disseminacdo da
industria cultural e homogeneizacdo do contetdo, aliados a uma escalada de
questionamento de antigos valores ético-estéticos, relacionados as questdes
de posigado social, que gostariamos de retomar a ideia de cinema da crueldade
(BAZIN, 1989), retrabalhando o conceito de crueldade a partir do dramaturgo
francés Antonin Artaud (2006a; 2006b).

Em O cinema da crueldade, Bazin analisa seis autores que, para ele, ja
trabalhavam com uma ideia de crueldade no cinema, entre eles, Bufuel,
Hitchcock, Kurosawa e Stroheim, sendo que este ultimo teria sido seu
inventor. Para Bazin (1989: 5), “De bom grado podemos pelo menos admitir
que sua obra é dominada pela obsessdo sexual e pelo sadismo, que ela se
desenvolve sob o signo da violéncia e da crueldade”. A partir de que critérios,
portanto, devemos censurar a antiestética ética das violentas producdes de
massa, enquanto consideramos Salé ou Os 120 dias de Sodoma (1976), de
Pasolini, por exemplo, apto a circular pelas salas de arte do mundo enquanto

detentor de uma antiética estética?

Talvez se possa encontrar em Artaud (2006a) e em sua nocado de crueldade
0 que seria uma terceira via entre a dicotomia ética/estética na alta cultura e na
cultura de massa. Também assumindo a ideia de que a massa pensa antes com
os sentidos, sendo absurdo dirigir-se primeiro ao entendimento das pessoas, 0
objetivo seria recorrer assumidamente aos espetaculos de massa, buscar a poesia

que se encontra nas festas e nas multiddes dos encontros populares.
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Williams (2000) e Bourdieu (2007) explicam que, apesar de o espetéaculo estar
estreitamente ligado ao mercado, a cultura ndo se reduz a este. Pois os homens
sdo seres simbdlicos, o tempo todo a criar suas representagcdes. Ha, portanto,
entre as instancias da sociedade (politica, econdmica, cultural etc.) um processo
relacional, embora possa existir hegemonia de um grupo social sobre outros.
Mas é preciso sempre ter em perspectiva que as relagcdes sociais sdao baseadas
nas trocas simbdlicas. Dessa forma, podemos observar a discussao sobre o

espetaculo suscitada por Guy Debord (2003) através de outro angulo.

Para Debord, a principal caracteristicadasociedade moderna é estar mergulhada
num imenso acimulo de espetaculos, capaz de transformar a verdadeira vida em
uma mera representagdo, um simples simulacro. A imagem se transforma, entao,
na prépria mediadora das relagdes socais. Seu texto é uma critica contundente
a tal condicao. Mas levando em consideracdo o fato de que, segundo o autor,
a situacao atual decorre do préprio modo de producgdo existente, sua superagao

nao se encontra, no momento, colocada no horizonte.

Jean Baudrillard (1991) faz, também, a critica da sociedade hipermidiatizada,
que de tanto gerar sentido termina por implodi-los. Para o autor, estamos num
universo onde se prolifera cada vez mais a informagdo, mas cada vez menos
somos capazes de gerar sentidos. Os signos produzidos e distribuidos pelos
meios de comunicacao de massa gerariam o simulacro de uma sociedade cujas
bases na realidade se perderam soterradas pela avalanche desses mesmos signos.
Assim, “A crenca, a fé na informagdo agarra-se a esta prova tautolégica que o
sistema déa de si ao redobrar nos signos uma realidade impossivel de encontrar”
(BAUDRILLARD, 1991: 105). Mas o fato é que a producdo constante e
espetacularizada de signos faz parte da histéria humana desde pelo menos o

Império Romano. O que muda é a sua dimensao.

Portanto, é possivel ndo ser tdao apocaliptico e nem render-se a mais ingénua

integracdo. Ja foi mostrado o carater de construcdo social das disposicoes



rebeca

evista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisua

ano | numero 2

contrarias envolvendo “alta cultura” e “baixa cultura”, abarcando seus respectivos
valores ético-estéticos. Para avangar no debate, o presente texto propde que a
nocdo de crueldade, defendida por Antonin Artaud (2006b), pode entrar aqui
nao como uma rendicdo, mas sim de forma estratégica, no sentido de servir-se
do espetaculo para o esclarecimento, embora esta frase possa soar contraditoéria.
O intento seria jogar com tudo o que ha no amor, na violéncia, na guerra e na
loucura, no cotidiano, nos crimes atrozes e nos afetos sobre-humanos, mas de
forma que as imagens pudessem tornar tais sentimentos e situagdes mais vivos
e terrificantes do que eles préprios, mesmo que ainda fossem encarados como
sonhos. Dali, diz Artaud (2006a: 97), “o apelo a crueldade e ao terror, mas num
plano vasto, e cuja amplidao sonda nossa vitalidade integral, nos coloca diante

de todas as nossas possibilidades”.

Assim, reduzir a participagdo do entendimento levaria a uma compressao
enérgica do texto, pois as palavras “pouco falam ao espirito; a extensdo e os objetos
falam; as imagens novas falam, mesmo que feitas com palavras” (ARTAUD,
2006a: 98). O cinema seria como uma verdadeira liberagdo, necessaria e precisa,
de todas as forcas sombrias do pensamento (ARTAUD, 2006b), um choque
infligido aos olhos, tirado da prépria substancia do olhar, agindo diretamente
no cérebro sem intermédio do discurso, ndao proveniente de circunstancias
psicologicas. Artaud busca o que ele chama de cinema visual, mais que textual,

no sentido de exibir 0s nossos atos em sua barbdrie original e profunda.

Nao é outra coisa que diz Morin (1997: 100) ao apontar o fato de que “o universo
do sensacionalismo tem isso em comum com o imaginario (o sonho, o romance,
o filme): infringe a ordem das coisas, viola os tabus, compele ao extremo a légica
das paixdes”. A violéncia é um ritual e uma necessidade humana. A questao
é diferenciar aquela que desloca daquela que choca gratuitamente. O cinema,
ja ha muito tempo, descobriu essa verdade, mas parece té-la desaprendido no

processo espetacular de sua utilizacdo desmesurada.
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Artaud atuou em cerca de vinte filmes. Escreveu sete roteiros, dos quais apenas
um foi filmado, A concha e o clérigo (1928), sob a direcao de Germaine Dulac,
com quem tentou pdr em pratica seu ideal estético cinematografico. A disposicao
formal do roteiro € dominada por trés elementos: a rapidez, a metamorfose e
a transparéncia. Sao acontecimentos que se sucedem com extrema rapidez e
formas que se encadeiam e dissolvem-se umas nas outras. Em uma das cenas,
segundo o préprio roteiro, uma mulher aparece “ora com a bochecha inchada,
enorme, ora mostrando a lingua, que se alonga até o infinito e na qual o clérigo
se agarra como se fosse uma corda. Ora ela aparece com o seio terrivelmente

inchado” (ARTAUD, 2006b: 163).

Para sua principal biégrafa, Florence de Meredieu (2011), com esse filme
Artaud pretendeu excluir todo aspecto narrativo em favor unicamente da dimensao
plastica, embora também se considerasse contra um cinema puramente abstrato.
Sua “terceira via”, diz Méredieu, é a de encontrar uma légica de imagens, “que
se engendram, se deformam, se combinam. Ele desenvolve isso criando uma
concepcao organica e — finalmente — muito bergsoniana (ou deleuziana) de

cinema: a de um vivente que se move, se transforma” (MEREDIEU, 2011: 359).

Embora tenha atuado em duas dezenas de filmes, Artaud ndo conseguiu realizar
seu projeto pessoal de cinema, nem deixou herdeiros. O cinema artaudiano,
portanto, esta por vir. “Gosto de todos os tipos de filme. Mas todos os tipos
ainda estao por criar” (ARTAUD, 2006b: 169), diz. Aqui foi possivel apenas
trabalhar com uma hipétese, no sentido de gerar pensamento. Por isso, embora
Bazin (1989) discuta a ideia de crueldade com base em outros diretores, fica
quase impossivel formular um exemplo de experiéncia concreta efetivamente
artaudiana, com excecao de A concha e o clérigo. Alias, ele préprio ficou
insatisfeito com o resultado das filmagens e promoveu, junto com um grupo de
surrealistas, incluindo André Breton, um tumulto no dia de sua primeira exibicao
publica. O presente texto serve, no entanto, como ponto de partida para se fazer

essa reflexdo, que sera desenvolvida ao longo dos préximos anos.



rebeca

evista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisua

ano | numero 2

Sendo o cinema originalmente uma arte de massas, posteriormente dividida em
escolas de vanguardas e fragmentando sua linguagem, mesmo assim ainda carrega
consigo, talvez mais que nenhuma outra midia, a capacidade de atingir publicos
de todas as classes, idades, géneros, ragas, credos e lugares, tocando cada um ao
seu modo, numa zona ao mesmo tempo de heterogeneidade e homogeneidade.
A histéria do cinema é também a das suas tecnologias, cada vez mais modernas,
proporcionando constantes revolugdes de linguagens, atraindo sempre um
numero maior de publico, “um hiperconsumidor que busca filmes cada vez mais
sensacionalistas, uma estética high-tech, imagens chocantes e sensoriais que se

encadeiam em velocidade acelerada” (LIPOVETSKY; SERROY, 2009).

Talvez, se vivo fosse, Antonin Artaud, morto em 1948, saudaria com
entusiasmo as novas possibilidades trazidas pelas tecnologias do cinema. Para
ele, muito semelhante ao que pensam os autores Lipovetsky e Serroy, no sentido

de atingir a sensagdo por meio da imagem,

O cinema implica uma subversdo total de valores, uma desorganizacdo
completa da visdo, da perspectiva, da légica. E mais excitante que o fésforo,
mais cativante que o amor. Ndo podemos destruir seu poder de galvanizacdo
pelo uso de assuntos que neutralizam seus efeitos (...). Exijo, portanto, filmes
fantasmagéricos, filmes poéticos, no sentido denso, filoséfico da palavra;
filmes psiquicos (...) [O cinema] Exige a rapidez, mas sobretudo a repeticao,

a insisténcia, a reiteracdo. (ARTAUD, 2006b: 169-170)

Artaud, por essa 6tica, talvez tenha pensado em possibilidades para o cinema
que apenas o estado atual do desenvolvimento tecnolégico pode oferecer. Suas
formulagdes acerca da sétima arte propunham, portanto, producdes capazes
de provocar massivamente probabilidades de deslocamento, assombro e
questionamento, de modo e alcance tal que s6 agora poderiam ser realizadas.
Uma revolucao na linguagem visual que permitiria a imagem agir diretamente na

psique, “na massa cinzenta do cérebro”, atuando como um “veneno inofensivo
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e direto”, dispensando o espectador da iniciagdo a rebuscados conceitos éticos
e estéticos. Como ele mesmo diz em relagdo ao A concha e o clérigo, “para
compreender este filme bastard [0 espectador] olhar profundamente para si
mesmo. Entregar-se a esse tipo de exame plastico, objetivo, atento apenas ao Eu

1

interior, que até agora era dominio exclusivo dos ‘lluminados’”. Trata-se de uma

proposta ética e estética, mas também politica, de atuacao sobre si e 0 mundo.

Conclusé&o

Durante este percurso, tentou-se trabalhar sociologicamente, a partir de
Bourdieu (2007), a concepgdo de ética e estética e sua ampliagdo a um novo
ambiente atravessado por valores pds-moralistas (LIPOVETSKY, 2005) e por
uma robusta industria de massa. Nesse contexto, com a ajuda de outros autores,
concluiu-se que, apesar das distingdes correntes entre alta e baixa cultura, elas
sdo uma construgdo social passivel de ser analisada e mesmo desconstruida.
Se a cultura erudita vive a ilusdo do estetismo, ou seja, de que a ética deve ser
subordinada a estética, enquanto na cultura popular a forma deve ser submissa
a funcao ética, foi possivel notar que: a) embora ética e estética orientem nossa
acdo no mundo, ndo sao valores absolutos; e b) a hipertrofia da produgdo
de massa gera um ambiente nebuloso no qual a discussdo ético-estética fica
ainda mais ténue. Assim, a ideia de cinema da crueldade pode assumir lugar
de destaque no sentido de relacionar sentimentos primordiais, a violéncia na
producdo de massa e uma tomada de consciéncia a partir de uma légica de
imagens encadeadas de forma a provocar o questionamento e o deslocamento

artisticos num amplo publico consumidor. o
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Resumo

O artigo percorre o filme Asas do Desejo, de Wim Wenders, partindo da sua parceira
com o escritor Peter Handke. Sao salientadas as diversas passagens afetivas presentes na
dramaturgia, na narrativa e nas configuragdes estéticas do filme, assim como nas obras
do cineasta e do escritor. Dessa forma, o artigo transita por temas como a amizade, o

afeto, a colaboragdo, a Ekphrasis, a palavra e a imagem, a histéria e a narrativa.

Palavras-chave

Afeto, écfrase, intermidialidade, cinema novo alemao

Abstract

The paper examines the film Wings of Desire, by Wim Wenders, made in partnership
with the writer Peter Handke. The paper focuses on various affective passages present
in drama, narrative and aesthetics of that film, as well as in the works of the filmmaker
and the writer. Thus, the article moves through themes like friendship, affection,

collaboration, ekphrasis, word and image, history and narrative.

Keywords

Affect, ekphrasis, intermediality, new german cinema
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Dois anjos, dois amigos, estao numa loja de carros, sentados numa BMW

conversivel. Eles conversam sobre o que viram ao longo dos dias: os horarios
do nascer e do pdr do sol; as efemérides e os acontecimentos de 50, 20 ou
mesmo 200 anos atras, quando Frangois Blanchard sobrevoou uma cidade num
baldo. Enquanto falam, olham, apontam: um homem e uma mulher beijam-se
apaixonadamente por detras da vidraga da loja. O anjo continua a contar de
um suicida que cola selos nas suas cartas de despedida; um prisioneiro que da
uma cabegada num muro e diz: “Sim, agora”; um acontecimento na estacao do
metrd do zoolégico: o condutor muda o nome da estacao e chama-a de “terra do
fogo”; nas colinas, um velho |é a Odisseia para um menino que, enquanto ouve
a narrativa, para até de piscar. No fim do relato, o anjo fecha seu caderninho e

pergunta: “E vocé, o que tem a dizer?”.

Como num didlogo — igual, horizontal —, chega a vez do outro. Ele mexe no
seu caderno. Relata: um pedestre fechou um guarda-chuva e encharcou-se. Um
aluno descreve ao seu professor, de forma surpreendente, como uma samambaia
brota. Uma cega sente a presenca do anjo e apalpa o relégio para tentar toca-lo.
Daf, o anjo confessa: “E 6timo ser espirito e testemunhar por toda a eternidade
apenas o lado espiritual das pessoas. Mas as vezes — ele continua — me canso
dessa existéncia espiritual. Nao quero pairar para sempre. Quero sentir um certo
peso que ponha fim a falta de limite e me prenda ao chao. Eu gostaria de poder
dizer ‘agora’ a cada passo, a cada rajada de vento. ‘Agora’ e ‘agora’ e ndo mais
‘para sempre’ e ‘eternamente’. Sentar-me numa mesa de jogos sem dinheiro, ser
cumprimentado. Toda vez que participamos foi apenas fingimento. Lutamos com
alguém e fingimos deslocar o quadril. Fingimos pegar um peixe. Fingimos sentar

nas mesas, beber e comer. Fingimos ter cordeiros assados e vinhos servidos nas
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tendas do deserto. Nao, ndo precisa ter um filho ou plantar uma arvore. Mas
seria bom voltar para casa apés um longo dia para comer como o gato Phillip
Marlowe. Ter febre, dedos pretos por causa do jornal. Nao vibrar apenas pelo
espirito, mas por uma refeicdo, pelos contornos de uma nuca, de uma orelha.
Mentir, deslavadamente — e os dois anjos sorriem — sentir 0s 0ssos se movendo
enquanto caminha. Supor em vez de saber sempre. Poder dizer ‘ah’, ‘oh’, ‘ei’,
em vez de ‘sim’ e ‘amém’”. O outro anjo entra na mesma sintonia e devaneia:
“Sim. Poder se empolgar com o mal, atrair todos os demonios da terra e sair pelo
mundo!”. O anjo amigo sopra, com forca. “Ser selvagem”, diz. “Pelo menos
sentir como é tirar os sapatos debaixo da mesa. Torcer os dedos do pé, descalco,
assim”. Ainda um pouco inconformado, o outro anjo arremata: “Ficar sozinho.
Deixar acontecer. Ser sério. S6 podemos ser selvagens a medida que formos
sérios. Nada mais que olhar, reunir, testemunhar, preservar. Continuar espirito.

Manter distancia. Manter a palavra”.

Permanecemos vendo a mesma imagem. As falas emudecem. Ouvimos vozes
fora do campo. A cena muda de tom dramatico e narrativo — o mundo humano
transborda-a e invade esse didlogo entre os anjos Damiel e Cassiel. Estamos,
é claro, numa das sequéncias iniciais do filme Asas do desejo. Uma cena que
transmite a condicao dramatica dos anjos, que veem todos, mas que ndao sao
vistos; que, como espiritos puros, flutuam por varios lugares, mas lamentam pelo
fato de ndo terem 0ssos, carne e nao sentirem as sensacdes e os afetos que corpo
e existéncia humana propiciam. Sdo imagens visiveis apenas as criancas e, as
vezes, sentidas por alguns. Falam o que ninguém ouve e ouvem 0s pensamentos

solitarios dos transeuntes da Berlim plumbea do final dos anos 1980.

Da cena do filme pulamos — ou cortamos — para outras, de bastidores, mais
curtas, apoiadas em vestigios biograficos. Ele é um cineasta ja reconhecido e
leva consigo duas paginas de uma ideia de um filme novo. Esta num avido.

Quer rodar um filme sobre anjos. Vai visitar um amigo que nao vé ha dois anos.
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O amigo mora na Austria e € um escritor que ja assinou dois roteiros dos seus
filmes. Eles se encontram. Conversam. No escritério onde estdo pende uma

réplica do quadro Homero, de Rembrandt.

O cineasta convida o escritor para uma nova parceria, mas o escriba esta
exausto, esgotado e sequer aprecia a ideia de um filme com anjos. Terminou
recentemente um romance longo e ndo quer ver uma maquina de escrever nos
proximos seis meses. O amigo insiste. Ainda hesitante, o escritor concede. Aceita
compor didlogos — mondlogos poéticos - e diz que os mandard por correio,

enquanto estiver viajando pela Europa.

E assim foi feito. O cineasta dessa breve histéria € Wim Wenders, o diretor
de Asas do desejo. E Peter Handke é o escritor austriaco que assina parte
do roteiro do filme.? Na verdade, Handke mandou apenas didlogos e versos
soltos, desordenados, sem a descricdo de cenas, minuciosas e visuais, que sao
caras ao seu estilo. Uma dessas sequéncias € justamente a que descrevemos

na abertura deste artigo.

No entanto, o que haveria de comum entre as cenas do filme e aqueles
acontecimentos que permearam sua escritura? E claro que ndo se trata apenas
de uma relacao entre a criacdo e a obra, criador e criatura, mas, distintamente, o
que buscaremos ressaltar sao os didlogos, as conversas, os afetos, a vontade de
amizade, paixao e cooperacao que existem e pulsam, seja como mote dramético
no filme, seja como temas das obras e colaboracdes entre Handke e Wenders.?

Entre a escrita e a imagem, o roteiro e o filme, o afeto e a emocao, existe um

2. A narrativa dessa histéria pode ser conferida em (BRADY, 2011: 247).

3. Jean-Claude Carriere é um tedrico que ressalta e realca o espaco da conversa e do didlogo com o
diretor como caro processo criativo da escrita cinematogréfica. Ver (CARRIERE, 2005). H& também o
filme Tempo de Viagem, que marca o encontro entre Andrei Tarkovski e Tonino Guerra para realizacao
de Nostalgia, do diretor russo. Nessa seara, outra obra conhecida é Onde jaz o seu sorriso, de Pedro
Costa, que filma o par Straub-Huillet numa mesa de montagem decidindo pelo instante exato do corte.
A conversa, assim, é lida como um gesto que revela o hibridismo da concepcao.
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momento, uma piscadela, de metamorfose, transformagdo e traducao entre a

ideia e a sua materializacdo. E esse instante que tentaremos tatear.

Um impeto de transicao, fugidio — um fluxo entre poténcias virtuais e 0 peso
da matéria, entre o vacuo do afeto e o rasgo do gesto. Um espaco impreciso, as
vezes abstrato demais, as vezes apenas real, mas que certamente merece uma
atencdo nas suas implicagdes estéticas, nas formas como cria uma dinamica entre
o sensivel e o acontecimento. Uma dinamica de écfrase, de um jogo de espelhos,

ardente, entre a palavra e a imagem.*

Esses dialogos tacitos entre o escritor e o cineasta, portanto, parecem
préoximos as formas como os anjos veem e lidam com o mundo que observam,
pois instauram possibilidades e limites entre os cédigos da fala e do siléncio, da
escrita e da imagem.®> Nao por acaso a encenacao da escrita — na primeira cena
do filme — é mostrada como um ato similar a uma transicao, uma passagem — um
sopro de existéncia que cria, marca e suja a matéria, transformando, ou mesmo

possibilitando, de maneira indelével as intengdes do espirito.

A cena do texto e sua inscricdo antes do inicio do filme também pode
ser lida como a representacdo da transicdo do escrito (Handke) para o
filmado (Wenders): o escrever transforma-se a si mesmo como imagens em

movimento de um filme. (PAECH, 2002: 73)

Dos filmes de colaboracdao entre Wenders e Handke, Asas do desejo é

certamente o mais conhecido.® Ele narra a histéria desses dois anjos, Damiel e

4. Esse conceito é trabalhado por (HEFFERNAN, 1993) e sera detalhado mais adiante.
5. Uma boa genealogia dos conceitos dessas relagdes com a escritura esta em (DERRIDA, 2000).

6. Os outros dois filmes sdao O medo do goleiro diante do pénalti, de 1972, e Movimento em falso,
de 1975.
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Cassiel, no seu mundo P&B, nas suas lidas para um devir humano. Certo dia,
Damiel apaixona-se por Marion, uma artista de circo — e nesse instante, em que
se enaltece o surgimento da paixdo, a imagem, subitamente, ganha cores. Dai
em diante, Damiel pretende cair, sair do mundo do espirito para poder viver a
paixdo de forma integra e sensivel. Paradoxalmente, o argumento do filme realga
anjos que almejam a queda para, enfim, experimentarem um mundo sensivel,
fisico, permeado pelo afeto, o cotidiano, o instantaneo e o fugidio. Marion
encarna uma imagem que encanta Damiel, mas que ele ndo pode tocar nem
sentir. Consequentemente, todo o andamento narrativo do filme parece levar a
um momento final em que Marion e Damiel, ao serem ambos imagem e carne,

personagens e sujeitos, possam simplesmente conversar, trocar olhares e tocar-se.

Esse argumento aposta numa relagdo tensa e complementar entre a escrita e
a imagem. Continuemos na cena inicial, na qual hd uma fala do anjo evocando
sua infancia, enquanto vemos sua mao escrevendo, como se o gesto da narrativa
fosse tanto posterior quanto simultaneo e vivificador da prépria narrativa que
é engendrada (BLANCHOT, 2008: 18). A infancia ndo é evocada por acaso,
ja que pressupde que as criangas teriam uma unidade subjetiva entre elas e o
mundo — uma subjetividade que é melancolicamente perdida e cuja unidade sé
gestos ousados, que visam recuperar a experiéncia, podem reinventar. Ao final,
quando a imagem torna-se totalmente colorida, parece que o fato da vivéncia de
Damiel, como sujeito humano e imagem, é que permite a sua narrativa. Assim,
ele arremata: “Agora eu sei 0 que anjo nenhum sabe”. E, num ultimo instante,
Damiel parece, paradoxalmente, querer tanto compartilhar uma experiéncia
assim como resguarda-la, em segredo.A imagem — o filme que vemos e vimos —
surge como se fosse esta fagulha que palpita entre o instante da experiéncia, sua
lembranca e sua narrativa. Uma relacao contaminada por transicdes entre midias,
mas que também perpassa dinamicas caras ao momento da écfrase; ou seja, “a
representacao verbal de representacdes visuais” (HEFFERNAN, 2004: 3). Trata-

se de um jogo estético que usa uma midia para justamente representar outra
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obra, que foi concebida em outra configuragdao material e estética. Num primeiro
instante, a écfrase tende a assumir uma toada descritiva frente a poética épica,
classica, e acaba interrompendo a narrativa para traduzir imagens e esculturas
ao poema. O escudo de Aquiles na Ilfada, de Homero, é um exemplo marcante.’
Assim como o grito de Laocoonte, que oscila, com diversas peculiaridades, entre
a escultura antiga e os versos de Virgilio — diferengas e semelhancas que foram

primeiramente analisadas por G. W. Lessing.

Por que ela representa verbalmente as artes visuais, a ekphrasis estabelece
uma luta entre modos rivais de representacdo: entre, de um lado, a forca
condutora da narrativa e da palavra, e, de outro, a resisténcia, teimosa, da

imagem fixa. (HEFFERNAN, 2004: 06).

Talvez possamos compreender a écfrase como um dos primeiros conceitos
filoséficos que lida com fendmenos estéticos similares permeados por um didlogo
intermidiatico. Mais do que uma ambivaléncia entre a narrativa e a descricdo,
pode-se partir da écfrase para, histérica e conceitualmente, perceber como ela
ocorre num jogo entre literatura e cinema, numa dinamica impar que se estabelece

entre palavra e imagem e que, no caso do cinema, passa pela encenacao.

Curiosamente, os anjos nesse filme sao entes que existem, mas estdao
desprovidos de imagem — e apenas um deles, Damiel, permanece imaculado,
conforma-se com a sua condicao de anjo e ndao sucumbe ao mundo material.
Mesmo que somente as criancas possam Vé-los, esses anjos pairam pela cidade
num estado de laténcia, numa zona intermedidria anterior a existéncia, pré-
humana. H4, portanto, um momento em que um anjo escreve, observa, percebe,
e outro em que, ao renunciar-se como anjo, ele passa a viver de forma intensa:

sente, ama, decepciona-se.

7. Heffernan (1993) inicia sua genealogia sobre a écfrase a partir da imagem do escudo de Aquiles na
lliada, de Homero.
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Sugerimos, assim, pensar as obras de Handke e Wenders — seja separadamente,
seja por meio do didlogo que eles construiram — como permeadas por essa
zona de transicao que é propria a écfrase. Nao se trata apenas de um espaco
de tradugdo ou de transposicdo — ja que quando traduzimos entre linguas ainda
estamos alternando signos linguisticos —, mas de uma metamorfose material e
semidtica. O gesto da écfrase dissolve materialmente uma obra para configura-la
novamente, composta por outros afetos, por outros poros. O que continuaremos
a sugerir por aqui — e talvez corramos o risco de levar ao paroxismo ou a uma
hipéstase um argumento obviamente indutivo — é que a metamorfose do anjo

Damiel acaba, sutilmente, por mimetizar o gesto de transicao da écfrase.

Estamos, assim, entrando no nebuloso terreno onde encontramos o gesto da
escrita, a formacao da imagem e a produgao de presenga. Em alguma medida, a
escrita do anjo Damiel estd tdo vinculada a uma engrenagem narrativa como a
sua transformagdao em homem e imagem. Nao é por acaso que o préprio ato da
escrita, no filme, assume uma instancia corporal que institui e forma presenca
cénica. Ao escrever, o anjo deixa de apenas vagar como um fantasma — como os
que circulam entre os leitores da biblioteca de Berlim — para, assim, por meio de

uma narrativa, compartilhar a experiéncia da sua metamorfose.

Esses jogos entre imagem, escrita, corpo, auséncia e presenca concentram-se
narrativamente no filme nas relacdes entre Damiel e Marion. De certa forma, a
unido do anjo com a dancarina resolve-se na imagem. Existem dois momentos, no
filme, em que isso ocorre de maneira bem clara. No primeiro, enquanto Damiel
ainda é um anjo, eles encontram-se num sonho — é, talvez, a primeira cena do
filme em que vemos um toque de maos. A montagem realca as fusdes: a asa de
Damiel funde-se com o rosto de Marion. E dessa vez é ela quem recita os versos
que evocam a infancia e reproduz as ingénuas e poéticas perguntas de criancas:
“Porque eu sou eu e ndo sou vocé? / Quando comecga o tempo e onde termina o
espaco?”. Os espectadores tornam-se testemunhas de um toque que so realiza-se

de fato por meio da imagem.
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Ao final do filme, numa das suas ultimas cenas, essa relacdo com a imagem
serd invertida. Damiel ja deixou de ser anjo, tem um corpo, sensagdes, cria e
compartilha afetos e emogdes. Num show, ele encontra Marion, e agora eles
olham-se e conversam. Numa palavra: os dois estdo presentes, como corpo
(e imagem). Marion, nesta cena, faz um nimero em que danca sobre uma
corda esticada pelo ex-anjo. Damiel relata seu instante de estupefacao. Ele nao
sabia quem era quem. Ele esteve nela e ela, nele. Ao fim, afirma: “Nenhuma
crianga mortal foi concebida, mas uma imagem imortal, compartilhada”. A
cena seguinte é justamente a da escrita, como se a imagem concebida fosse
traduzida ao relato, a narrativa. Com uma Unica diferenga: o corpo que empunha

a caneta é, agora, colorido.

Essa relacdo de toque, afeto, erotismo e encontro entre Marion e Damiel
realca um movimento que, em outras palavras, marca transicdes no espirito ou
simplesmente intervalos da experiéncia. Ele interrompe. Cria presenca. Instaura

diferencas. Deve-se, assim, reter um certo teor iconoclasta do ato da escrita:

O gesto de escrever ndo se orienta contra o objeto, mas indiretamente, por
meio de uma imagem, ou seja, por meio da transmissdo de uma imagem.
Ele grava em argila, para dilacerar uma imagem. O inscrever (o escrever
em geral) é iconoclastico (...). Na verdade, escrever consiste em uma
transcodificacdo do pensamento, de uma tradugdo do cédigo de superficie
bidimensional das imagens para o cédigo unidimensional das linhas, do
compacto e confuso cédigo das imagens para o claro e distinto cdédigo da
escrita, das representacdes por imagens para 0s conceitos, das cenas para os

processos, de contextos para os textos. (FLUSSER, 2010: 36-37)

Ao que parece, aescritaem Asas do desejo esté relacionada com a metamorfose
de Damiel de um anjo como uma imagem potente para um individuo, um sujeito
e um personagem com uma presenca concreta. O interessante é que, naquela

cena em que Damiel segura Marion, o anjo Cassiel também esta & como uma
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imagem que tudo testemunha, mas que ndo compartilha do mesmo ambiente e

das mesmas sensagoes.

Alémdessadinamicade écfrase, de escrita e de traducao de imagens para textos,
observamos no filme de Wenders uma instigante aposta nos afetos. Visto assim,
Damiel é um anjo afoito por ter experiéncias “reais”, que passem pelo corpo, e
ndo sejam apenas restritas ao espirito, a conceitos. E nesse sentido que podemos
também compreender o relato de Damiel — e o filme — como se buscasse compor
uma histéria sobre afetos e a partir de afetos que paulatinamente materializam-

se. Assim, temos de lembrar dessa intima relagdo entre a estética e os afetos.

O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das
percepcdes do objetos e dos estados de um sujeito percepiente, arrancar o
afecto das afeccdes, como passagem de um estado a um outro. Extrair um

bloco de sensacdes, um puro ser de sensagdes. (DELEUZE, 2004: 217)

Esse impeto ao afeto fica bem representado na primeira cena em que o ator
Peter Falk “encontra” o anjo Damiel. Trata-se da cena que resultara no segundo
toque de mao no filme — ainda que Damiel seja apenas uma presenca virtual. O
ator sente essa presenca e sabe que quem esta ali € um anjo. Dai, ele diz que
gostaria de poder vé-lo. Gostaria que ele pudesse sentir frio, fumar, tomar um
café. Ou mesmo desenhar. Gostaria, enfim, que eles pudessem conversar, por

que eles sao amigos.

Essa sequéncia é importante, pois ela culmina na “queda” de Damiel. Antes
de partir do virtual mundo angelical, ele despede-se de Cassiel, seu amigo,
colega e companheiro. Damiel afirma que caird de cabeca, que mergulhara, e
que agora compreende o que os humanos queriam dizer com essa expressao.
Sintomaticamente, a metamorfose de anjo para humano também é tecida por
uma crescente afeccdo. Parece composta por toques e sensacdes crescentes. Ele,

no sonho, toca e funde-se com Marion. Sente ciimes. Cumprimenta o ator Peter
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Falk. Empolga-se enquanto fala. Passa a respirar. Passa a deixar rastros — signos

escritos? —, vestigios por onde pisa, passos por onde anda.

Sao disjungdes. Entre a imagem virtual e o corpo presente. Separagdes e
rearranjos cadenciados pelo afeto. Em alguma medida, essas metamorfoses
parecem préximas dos didlogos intermididticos que envolvem a dinamica
entre o roteiro e o filme — ou entre a amizade de Wim Wenders e Peter
Handke. De um lado temos uma peca dramética que, como um dado — um
documento —, é traduzida e adaptada a cena cinematografica. No entanto,
o préprio espaco do roteiro é em si intermedidrio, hibrido e fugidio. Como,

mais uma vez, nos lembra Flusser:

Um roteiro € algo hibrido: uma metade ainda é um texto de um drama a
ser encenado e, como tal, descendente de Sofocles; a outra metade ja
é programacdo de aparelhos e, como tal, antepassado dos programas
calculados automaticamente por inteligéncia artificial. Do ponto de vista
do passado, o roteirista pode ser considerado um dramaturgo; do ponto de
vista do futuro, como um processador word nao inteiramente automatizado.

(FLUSSER,2010: 206)

O espaco do roteiro, assim, estaria nos limiares articulados pela écfrase, ou
seja, entre uma poética e uma dramaturgia e em didlogos intermidiaticos com
certos regimes de imagem.® Mais do que um problema de adaptacao, colaboracao
ou recomposicao percebemos, portanto, uma dinamica e um didlogo entre obras
literarias, dramaturgicas e visuais. Assim, sdao ecos da dramaturgia de Handke
que vibram na camera de Wenders. Ou, numa rua de mao dupla, padrdes visuais

caros ao cinema que reverberam na prosa romanesca de Handke. Como se fosse

8. “Esses universos ndo sdo nem virtuais, nem atuais, sdo possiveis, o possivel como categoria estética
(possivel, por favor, sendo eu sufoco), a existéncia do possivel, enquanto que os acontecimentos sdo
a realidade do virtual, das formas de um pensamento-natureza que sobrevoam todos os universos
possiveis” (DELEUZE, 2004: 230)
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o didlogo de dois anjos — um virtual, outro que aposta no acontecimento filmico
— um didlogo entre amigos. Um bom fio de comparagdo entre essas duas obras,
pautado pelo afeto, pode ser percebido nos ensaios cinematograficos de Wenders
e em obras teatrais, poemas e romances do escritor austriaco. E ambas obras,

ambas constelacdes estéticas, a sua maneira, reverberam em Asas do desejo.

Encontramos pelo menos duas caracteristicas comuns na maioria dos
documentérios de Wim Wenders. Uma é a opcao pelo ensaio. Em obras comoUm
filme para Nick, Tokyo-Ga, Quarto 666 e, mais recentemente, Pina, seus filmes
abordam tema e personagens de uma maneira particularmente ensaistica, ou seja,
nao ha uma forma muito definida ou clara, um modo narrativo preponderante,
mas um tom que é esteticamente construido ao longo das filmagens e descoberto
durante seu processo. A outra caracteristica é a escolha de personagens que
Wenders admira, exalta e tenta tracar filiacbes ou enaltecer amizades. Nicholas
Ray, Ozu, os cineastas de Cannes em 1982 ou Pina Bausch, todos, ao seu modo,

compartilham vinculos afetivos com Wenders.

Ha, portanto, entre a amizade e o ensaio um gesto permeado pelo afeto. Assim,
Wenders ndo coloca-se somente como personagem e narrador nesses filmes,
mas como um sujeito afetivamente envolvido — e algumas vezes encantado —
com o tema e as pessoas que filma. Nessa lida, o ensaio nao é apenas uma forma
(ADORNO, 1973) e um estilo de escrita ou de investigacao, mas a aposta numa
aproximacao subjetiva, afetiva, relacional, horizontal, colaborativa e igualitaria
com quem ele filme. Trata-se menos de um ensaio sobre alguém ou algo do que

um ensaio com alguém ou algo.

O exemplo mais notavel é justamente Um filme para Nick, no qual Wenders
acompanha com a camera os ultimos dias de vida e, de certa forma, mesmo a
morte do cineasta Nicholas Ray. Embora a primeira vista a tematica da morte
possa soar como tragica ou dramatica, Wenders pouco a pouco instila o tom

de troca e de didlogo como predominante. Ele e Ray chegam a esbogar um
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argumento para um filme — Lighting over the water — que permanece inacabado.
Um filme-processo, portanto, permeado por uma linguagem de diario, que acaba
dissolvendo seu personagem. Como se fosse um réquiem feito a quatro maos,
com a colaboracao de quem morrerd. Assim, o que se compartilha, ao longo
do encontro, sdao “pedacgos de carinho”, como diz o préprio Wenders, instantes
fugazes de troca de experiéncias e a busca pela construcao de uma experiéncia
comum. Se a tonica de uma estética do afeto ja estd presente no ensaio e na
amizade, ela, ademais, culmina na observacao da dissolu¢do da imagem de um
individuo, pois Ray morre pela imagem, ou na morte como um certo devir ndo

humano do homem (DELEUZE, 2004: 220).

O espacgo de troca, didlogo, amizade e colaboracdo é uma tematica comum e
transversal a obra de Wenders. Em Alice nas cidades, por exemplo, o fotégrafo
Philip Winter acaba afeicoando-se a Alice, a pequena crianca com cerca de 8
anos. A relacdo ndo é apenas paternal, mas também permeada pela busca de
experiéncias menores, instantes comuns que, dramaticamente, acabam por
impulsionar o road movie. O mesmo ocorre em filmes como No decurso do tempo
e Movimento em falso — a fase inicial de Wim Wenders —, em que os encontros
sdao fortuitos, esbocam amizades, mas muitas vezes situam-se no instante do
afeto. Antes, portanto, de delinearam uma emocao clara, com um sentido. Elas
situam-se entre. Num constante e indefinido estado de transicdo. De certa forma,

o afeto mantém-se misterioso, enigmatico — mantém-se como imagem.

Paralelamente, pode-se perceber uma relacdo de amizade artistica entre
Handke e Wenders. Uma tbénica de mutua influéncia com projetos estéticos
similares. Se compararmos com outros didlogos entre roteiristas e diretores, a
parceria entre Handke e Wenders é das mais longas, pois perpassa quase duas
décadas, concretiza-se de forma objetiva em trés filmes, uma peca e diversas

colaboragdes pontuais.® No entanto, o que chama a atencdo, aqui, € como essa

9. Além dos filmes citados, Wenders dirigiu a peca Pelas aldeias numa encanacdo em Salzburg.
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diversidade de temas e abordagens, ora comuns, ora dispares, culmina na prépria

heterogeneidade de Asas do desejo."”

Na obra de Peter Handke, por exemplo, dificilmente encontramos a mesma
abordagem que a de Wenders em relagdo a amizade. A maioria dos personagens
do escritor austrfaco sao individuos solitarios, com uma relagdo psicolégica e
social muito mais de desconfianca, paranoia e medo do que propriamente de
troca, encontro e muituo encantamento. Por outro lado, os longos soliléquios dos
seus personagens talvez revelem uma inquietacdo interna, nuances psicolégicas,

que fiquem por demais opacas quando transmitidas apenas pela imagem.

Essa tbnica solitaria ndo impede que os personagens sejam permeados e
construidos por um conjunto de afetos. Se nos voltarmos para a primeira fase da
sua obra dramatica veremos personagens que sao compostos por muitas vozes e
por sensacgoes diversas, as vezes contraditérias entre si. Numa peca como Kaspar,'
por exemplo, a prépria disposicao visual do texto incentiva uma polifonia de
vozes, assim como a quebra da unicidade e da coeréncia do protagonista, Kaspar.
Vozes, inclusive, que mostram muito mais uma cacofonia do mundo do que
uma linearidade, uma organizacao légica e racional do discurso. Sao relacdes
diretas, com o minimo possivel de mediacdes, e que s6 estdao cadenciadas pelo
verbo pois esteticamente enunciadas na peca. Caso contrario seriam uma miriade
de afetos, sensacdes e emogdes num instante pré-verbal. De alguma maneira,
Kaspar teatraliza essa multiplicidade de vozes e traca uma ponte comum entre o

personagem — ou seus multiplos — e esse instante imediato que é préprio ao afeto.

10. Nesse aspecto vale destacar o hibridismo dos estilos bem analisado por Bakthin (2010: 84):
“A estilistica encerra cada fendmeno estilistico no contexto monolégico de uma dada enunciagdo
autéonoma e fechada, como se o aprisionasse num contexto Unico: ela ndo pode fazer eco a outras
enunciacdes, ndo pode realizar seu sentido estilistico em interacdo com elas, ela é obrigada a exaurir-
se no seu contexto fechado”.

11. O personagem Kaspar significou um interessante diadlogo geracional entre a tradi¢do, o folclore e a
geracdo de escritores e dramaturgos do pés-guerra. Ver Doppler (2002).
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Podemos destacar mais duas pistas dessa dinamica entre soliddao e afeto em
Handke, principalmente nas obras da sua primeira fase. Uma das pistas esta
justamente no titulo do poema Die Innenwelt der AuBerwelt der Innenwelt,
que pode ser aproximadamente traduzido como “o mundo do dentro do
mundo de fora do mundo de dentro”. H4, claramente, nesse jogo de palavras
uma dissolucdo da interioridade costurada por afetos, instantes que ecoam,
sensivelmente, na dinamica entre o sujeito e o mundo. No poema, Handke
enfatiza a palavra nés, como um gesto de pertencimento do individuo ao

mundo que o cerca. Assim, ele diz:

N6s vamos a nos

ali

quando estamos enfurecidos

depois, a tarde, como numa reportagem sobre um:

atentado

nos cansamos e deixamos ali as chaves constantemente penduradas
num chaveiro de hotel."

(HANDKE, 2007: 104, tradu¢ao minha)

Os personagens e os sujeitos dramaticos de Peter Handke sdo constantemente
afetados e comovidos pelas coisas, os objetos e a realidade material circundante.
As sensacdes, dessa forma, sdo cortadas abruptamente e ja encadeiam outras,
novas, acumuladas com as anteriores. Assim também ¢ o Gregor Keuschnig de A
hora da sensacao verdadeira (HANDKE, 1988). As imagens que ele vé e constroi
e 0 modo como observa o mundo pairam num instante de imediaticidade, sem

um sentido prévio, posterior, ou mesmo uma auséncia de sentido que nado é

12. No original: “Wir gehen in uns:/dort ist es/wenn wir wiitend sind/spat am Nachmittag wie in einem
Tatsachbericht Uber ein/Attentat/ wenn wir mude werden/ lassen uns dort die lickenlos hdangenden
Schlissel an einem/ Hotel-Schliisselbrett”.
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propriamente o nonsense do nouveau roman ou do teatro do absurdo, de
origem existencialista, ou, ainda, do esgotamento becketiano (DELEUZE, 2010).
Diferentemente, essa aposta estética situa-se numa zona intermedidria entre o
sensivel, a sua tradugdo, os seus possiveis — fugidios ou inexistentes sentidos. Sao,
de outro ponto de vista, simplesmente coisas que assim sao e assim acontecem.
Um exemplo interessante é o trecho de um dos fluxos de consciéncia que passa

por Keuschnig enquanto ele vaga por Paris:

Era capaz de reter os factos, mas ndo os sentimentos. Quando, ha uns anos
atras, a enfermeira lhe mostrou pela primeira vez a filha através do vidro,
teria alguma coisa vibrado nele ao ver o rosto que a crianga tinha arranhado?
Sentiu uma sensagdo de felicidade, certo - mas como é que tinha sido na
realidade? Nao se lembrava de nenhuma sensagdo, mas do facto de se ter
sentido feliz. O facto tocara-o de perto, é verdade, mas ele ndo conseguia,
nem com os olhos fechados, voltar a experimentar esse estado de espirito.

(HANDKE, 1988: 52)

Uma das caracteristicas do jogo com imagem em Peter Handke, principalmente
em sua primeira fase — anterior ao seu encontro com Cézanne — é a velocidade
com que os quadros se formam. No mesmo ritmo, por outro lado, desfazem e
convidam o leitor a novas imagens. Sao cenas desordenadas ou compostas de
uma forma préxima a como os personagens a margem sao afetadas pelo que

veem, por aquilo que esta ao redor.

O tema da solidao € outra tonica que perpassa boa parte das obras de Handke.
Todos os seus personagens sao solitarios, estdao a deriva, em momentos cruciais,
mas que ndo necessariamente apontam uma catarse. O interessante é perceber
como essa solidao pouco a pouco é valorizada e ganha uma aura mistica, como

se possibilitasse um encontro e uma harmonia entre o individuo e sua imagem.
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Diante de um café viu uma mulher s6, inalcangdvel de tdo absorta que
estava, e no entanto ela tomou forma para ele, uma espécie de tabu sedutor,
de modo que voltou a pensar: mas € isto, é isto, é toda a sua histéria. Nunca
saberei mais coisas dela do que neste momento em que a vejo ali sentada
sozinha. Observou cheio de curiosidade, os préprios pensamentos, sempre
pronto a reté-los. Ndao queria esquecer mais nada e repetia na memoria os
momentos que tinha acabado de passar como se repetem as palavras de uma

lingua estranha. (HANDKE, 1988: 134)

Como se percebe, a soliddao é opaca, mas, paradoxalmente, convida a um
instigante voyeurismo especulativo. Essa poténcia narrativa da solidao ¢é
habilmente explorada na montagem de Asas do desejo. Enquanto 0s anjos
vagueiam pela cidade, o que vemos sao instantes solitarios, quase inapreensiveis,
ndo traduzidos, que transformam-se, pouco a pouco, em sensacoes sobrepostas.
Lembro de carros passando na rua. Apartamentos em dias comuns. Passageiros
de metrd. A primeira vista, todos esses individuos carregam segredos consigo.
Sutilmente, a montagem acaba por desvendar instantes fortuitos do seus
pensamentos, caros assim a metempsicose de Joyce no seu fluxo de consciéncia

em Dublin, num 16 de junho.

A montagem tece um interessante contraponto entre essa metempsicose e
os soliléquios, alternando-se de forma harmoénica. Sdo ecos afetivos dispersos
no espago e compartilhados apenas com os anjos — e os espectadores. Essa
composicao estética da soliddo também acaba por estabelecer uma interessante
disjuncao entre afetos partilhados e afetos que permanecem mudos (BERTELSEN;
MURPHY, 2010: 155) e assim, nessa dialética, acabam por desenhar uma
transubjetividade de subjetividades. Dramaticamente, sdo esbocos, sao instantes,

fragmentos, pedacos de sensacdes sem teleologia alguma.

No encontro concreto entre Damiel e Marion, ela fala sobre a soliddo. No

entanto, o didlogo enaltece a solidao como gesto de aceitacdo e compreensao de
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si. Assim, a solidao seria a traducao do sujeito na sua unidade. Marion confessa:
“Nunca fui solitaria. Mesmo quando estive sozinha e acompanhada”. Agora, ao
retirar-se do circo, ao estar a deriva e aceitar o peso da sua presenca no mundo,
ela sente-se pronta: “Soliddo significa: sim, estou finalmente inteira”. Seria,
talvez, um eco da condi¢dao dramatica do préprio Damiel, que agora é carne
e imagem — uma unidade. E ambos agora, unos e solitarios, compartilham das

condicdes para o toque, podem partilhar afetos, vivéncias e experiéncias.

Esses individuos solitérios, prenhes de afetos, sdo, antes de tudo, cidadaos.
Em alemado, o titulo original do filme € O céu sobre Berlim e remete a uma
centralidade da capital alema que certamente foi perdida na sua traducdo ao
inglés e ao portugués. Trata-se, portanto, de um filme que evoca a cidade num
momento histérico em que ela ainda estava murada e dividida entre os lados
ocupados pelos EUA e pela Unido Soviética. E claro que a histéria de Damiel,
Marion, Cassiel, Homero e Falk pode também ser uma alegoria desse contexto.
No entanto, o cenario da cidade sugere um complexo didlogo entre histdria,

narrativa, imagem e testemunho.

A Berlim filmada por Wenders é bem diferente da Berlim de Walter Rutman,
na sua obra Berlim, sinfonia de uma metréopole, ou dos destrocos imediatos
ao poés-guerras registrados por Roberto Rosellini em Alemanha ano zero. E
curioso constatar que ali, nesses dois classicos, ha, primeiro, um documentario
empolgado com as sensagdes vertiginosas da modernidade e da metrépole. No
filme de Rosellini, por outro lado, constatamos um susto frente a catastrofe que
foi a Segunda Guerra e um questionamento sobre o devir humano que devera

soerguer-se dentro das suas mais bizarras consequéncias.

A Berlim de Wenders e Handke afasta-se, portanto, dessa empolgacao
moderna, assim com nado se detém apenas nas ruinas e nas catastrofes. Os gestos
do diretor e do escritor buscam atualizar uma Berlim com memdrias esparsas,

silentes, fragmentadas, dos que viveram, cresceram e vivem na Berlim, ora preto
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e branco, ora colorida, registrada pela camera de Henri Alekan. Trata-se de uma
forma de captar a cidade que oscila entre a nostalgia, a melancolia frente a ruina,
o gesto narrativo e a sua atualizacdo. Um olhar histérico peculiar, digno do anjo
de Paul Klee, que engendra uma atualizacao, cria, sugere uma imagem e mescla o
tempo da memaoria com o instante do olhar do observador. Assim, o filme parece
percorrer a dialética de atualizacdo das imagens tdo bem descrita e conceituada

por Walter Benjamin nas suas Passagens:

A imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando uma constelacdo. Em outras palavras: a imagem € dialética
na imobilidade. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado é
puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética — ndo de natureza
temporal, mas imagética (...). A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico,
perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2005: 505-506, apud
SELIGMAN-SILVA, 2010)

E assim, sob o mote da atualizacdo, que podemos bem compreender duas
das mais belas sequéncias do filme. A primeira realca um longo passeio de carro
do anjo Cassiel. Enquanto ele observa a cidade pela janela, entre os intervalos
do para-brisa, mescla-se o contemporaneo da Berlim do filme com imagens de
arquivo. Sao sobretudo imagens captadas pelos soldados russos logo apds a
queda de Berlim. Imagens que realcam ruinas, casas demolidas, um caos na
rua, uma cidade quase fantasmatica, que repulsa, expele, mais do que convida
a moradia. O interessante é que a montagem enfatiza o olhar do anjo, como
se fosse o ponto de vista do préprio anjo da histéria de Benjamin, como se
ele visse “essa tempestade (que) o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade € o que chamamos de progresso”. O que vemos, nessa sequéncia,
€ uma espacializagdao da imagem, como se do terreno, do territério e do espaco

vibrassem imagens historicas latentes que invadem a retina do anjo, a camera,
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a tela. Por isso os travellings longos, as transicdes, as fusdes. Sdo mesclas de

tempo que se dobram e se atualizam no espago presente.

Nao por acaso, o filme de Wenders e Handke aposta na intrinseca relacao entre
memoria e narrativa. E assim que deslindamos a centralidade do personagem
Homero, que encarna o nome e os trejeitos do narrador. Nos seus soliléquios,
ele expressa sua angustia em tentar buscar uma narrativa épica que nado esteja
calcada na guerra, mas em momentos de paz, instantes menores, cotidianos —
uma aposta que, curiosamente, é a mesma de Handke e Wenders. Ao mesmo
tempo, seu medo é de que a magia da narrativa nos escape: “Se a humanidade

perder a sua narrativa ou possibilidade de narrar, perdera também a sua infancia”.

Ao sair da biblioteca — antro que duplica 0 mundo em outro mundo, mundo
dos anjos, cinéfilos e leitores —, Homero passa a andar na rua, um lugar ermo,
ao lado do muro. Estamos na segunda sequéncia para a qual gostariamos de
chamar a atengao. Estamos, na verdade, no que sobrou da Potsdamer Platz ap6s
o bombardeio e a ocupacao da cidade por russos e estadunidenses; ou seja, nada.
Homero anda por essa mesma praga vazia, que era o centro da Berlim desde
a época da Republica de Weimar, e, enquanto caminha, lembra de detalhes.
Do bonde, das carruagens com cavalos, do café Wertheim, do chocolate que
bebeu por ali. E o seu relato, como narrador, que atualiza as ruinas histéricas, as
diferencas entre o passado vivido, sua lembranca e o momento atual, ou seja, a

velocidade e transitoriedade da imagem do passado.

H&, também, uma inevitavel atualizacao que ocorre no tempo em que vemos
o filme. Rever, hoje, essa Potsdamer Platz em ruinas por onde o personagem
Homero caminhou durante aquelas filmagens causa um interessante espanto
histérico. Apés a reunificacao da Alemanha, Berlim foi uma das cidades que mais
recebeu investimentos. O mote era erguer as principais inovacdes arquitetdnicas,
e o local que mais recebeu esses recursos foi justamente a Potsdamder Platz que

vemos no filme. Caminhar por 14, hoje, nessas primeiras décadas do segundo
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milénio, significa encontrar enormes prédios, arrojados, de vidros transparentes
— uma imponéncia tecnolégica e arquitetonica. Assim, esse gesto narrativo de
estranhamento contemporaneo, caro ao filme de Handke e Wenders, atualiza-
se constantemente, pois busca uma dialética, pela imagem, entre o arquivo, sua

narrativa e o tempo, sempre presente, de quem vé aquela Berlim e assiste ao filme.

O que buscamos ressaltar nessa leitura de Asas do desejo foram, em sintese,
as diversas passagens que a obra articula. Sao transi¢cdes distintas, ora internas
a obra — como o arco dramatico vivido pelo anjo Damiel, ora externas, mas
circundantes ao seu processo construtivo, como no didlogo artistico entre
Wender e Handke que tentamos salientar. Nesse diapasdo, Asas do desejo é
um filme que poetiza o devir. Por isso, talvez, aposta tanto na transitoriedade
como caracteristica impar do afeto, que marca uma passagem transubjetiva entre

corpos, objetos, coisas, tempos e espacos.

Se féssemos escolher um gesto-sintese do filme, seria o toque. Nao somente
os toques concretos entre Damiel e Marion, mas os toques dos anjos, delicados e
virtuais, nos transeuntes daquela Berlim, quando recostam ao ombro e sussurram
palavras de consolo. O toque de cumplicidade entre um cineasta e um escritor,
0 espago comum que transita entre as obras de Handke e Wenders. A passagem
do texto poético a poesia da camera, uma metamorfose similar as écfrases. O
olhar histérico que o narrador Homero nos lanca, sob o ponto de vista do anjo da
histéria, que a nds, espectadores e voyeurs, nos toca e afeta de forma peculiar.
Entre a imagem, seu lampejo, frente as nossas retinas e as sensacdes de historia
que forjamos ao ver, pela primeira vez, algo que logo esfacela-se. Uma simples
passagem, um limiar, que, esteticamente, acontece e ocorre quando assume sua

metamorfose. Um filme em dissolu¢ao. Uma poética do efémero. o
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dirigidos por Eduardo Coutinho, Walter Lima Junior, Maurice Capovilla e Gregorio Bacic
ja foram estudados.
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Entrevista

Os documentérios de Joao Batista de Andrade, realizados nas décadas de
1960 e 1970, destacam-se no quadro geral do moderno documentario brasileiro.
Neste texto introdutério, apresento as caracteristicas gerais de sua produgdao
nesse periodo, para contextualizar o leitor sobre a entrevista que segue. O meu
interesse em sua filmografia estd, sobretudo, na sua participagdo no Globo
Repdrter, de meados de 1975, quando ele comegou a estruturar a divisdo de
reportagens especiais na Rede Globo, em Sao Paulo, a 1978, quando finalizou o

documentario Wilsinho Galileia.?

Para compreensdao desse momento especial de sua filmografia, do
documentario e da TV brasileira, é preciso destramar seu percurso criativo, pois,
embora haja vérias fases em sua carreira, ha conexdes entre as mesmas, e o olhar
sobre cada uma pode iluminar nossa compreensao sobre sua poética. Assim, o
inicio, em 1963, com o Grupo Kuatro,* o lancamento do documentario Liberdade
de imprensa (1966), a participacao no telejornal A Hora da Noticia (1972-
1974), na TV Cultura, no Cinema de Rua (1975-1976) e, finalmente, no Globo
Repdrter (1975-1978) constituem, ao mesmo tempo, fases de sua carreira com
caracteristicas préprias e um processo de criacdo marcado, de forma continua,
pela pesquisa de linguagem e pela vontade de intervir e provocar a sociedade

para que reflita sobre suas questoes.

Na maioria dos casos, sao filmes feitos por equipe reduzida, equipamento
leve e portatil e tempo curto de filmagem e finalizagcdo, portanto, sao condicdes
de producao especificas. Observa-se o desenvolvimento de uma estilistica cuja
marca mais forte é a versatilidade com que dialoga com a realidade social. Os

seus documentarios ndo se acomodam numa forma pronta e repetivel, neles vé-

2. A obra foi censurada e somente exibida na televisdo, numa retrospectiva no Canal Brasil, em meados
dos anos 2000.

3. Juntamente com Francisco Ramalho Jr., José Américo Vianna e Clévis Bueno. O grupo filma Catadores
de lixo e TPN: Teatro Popular Nacional, filmes nao finalizados.
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se a progressao de um olhar inquieto, manifesto na expressao visual e sonora que

experimenta e inova e que busca conjugar arte e politica.

Na conversa que tive com o cineasta e que segue transcrita a seguir,
concentrei-me nas suas experiéncias com a televisao, sobretudo nos anos 1970,
momento forte de sua carreira, em que langa mao de procedimentos singulares
na elaboracdo de narrativas documentdrias. Chama atengdo a presenca de um
cineasta no quadro do telejornalismo brasileiro, primeiro numa emissora publica
e, posteriormente, numa emissora privada. Em ambos os casos, Jodo Batista pode
experimentar formatos que ndo se resumiam a exercicios de linguagem para o
audiovisual. Era mais que isso. Tratava-se de construir estratégias do olhar e da
audicao para que os telespectadores ndo se acomodassem com a reproducao dos
discursos oficiais sobre os acontecimentos retratados, e, em geral, o foco estava

na periferia e em varios de seus problemas.

O cineasta nao se limitava em elaborar discursos de vitimas e de culpados.
la além, rejeitava a visao policialesca das mazelas sociais e buscava um dialogo
com o oprimido social, num exercicio direcionado para a reflexdao sobre os
acontecimentos a partir da imagem em movimento. Tal como o cineasta acredita,
de Liberdade de imprensa, passando pelo A Horada Noticia, até o Globo Repdrter
cumpriu-se sua inventiva poética da intervencao. Essa experiéncia conjuga um
modo de producgdo particular, trata a narrativa audiovisual como laboratério de
praticas significantes e devolve um contetdo que busca perturbar o olhar dos
sujeitos acomodados na sala de estar. Havia um convite para refletir sobre a
sociedade em que viviam, num momento politico em que a produgao simbdlica

passava pela vigilancia e pelo controle da censura, durante a ditadura militar.

Gilberto Alexandre Sobrinho
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Gilberto Alexandre Sobrinho:

Para comecar, eu gostaria que vocé falasse sobre o modo como se desenvolveu

o0 seu método de elaborar narrativas documentarias.

Jo&o Batista de Andrade:

Eu gosto de uma histéria que aconteceu comigo e com o Renato Tapajds, e tem
a ver com o comeco de nossas atividades, pois comegamos na mesma época. Ele
tinha conseguido verba para fazer um filme sobre a vida dos estudantes, isso em
meados da década de 1960. Entdo, liamos e discutiamos muito o assunto, mas
nada de o filme nascer. Foi, entdo, que eu sugeri que abandonéssemos todo aquele
material de pesquisa e que féssemos filmar. Posso dizer que, desde entdo, filmar
para mim é um ato de pesquisa, de revelacao e de reflexdo. O que eu passei, entao,
a fazer foi essa prética que agrega o meu conhecimento abstrato do mundo, que
tem que ser, digamos, deixado de lado, para o encaminhamento para o0 mundo,
para filmar o mundo. Portanto, eu ndo queria confrontar as teorias com a realidade
que eu encontrava. E uma linha de criagio completamente contraria a da Caravana
Farkas, que inclufa pesquisa sistematizada, diga-se de passagem, com resultados

maravilhosos. Mas o meu caminho é completamente diferente.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

Vocé filmou o documentério Liberdade de imprensa (1967), ja revelando um
procedimento bastante pessoal, e, no comec¢o da década de 1970, pode seguir
adiante com essa intervencao na realidade, trabalhando na televisao, no telejornal
A Hora da Noticia. O que podemos apreender dessa experiéncia, de um cineasta

realizando documentarios na televisao brasileira?
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Jodo Batista de Andrade:

Se Liberdade de imprensa ja indicava um caminho que eu poderia seguir e
também mostrava para mim mesmo e para 0s outros que eu era capaz de fazer
algo interessante e diferente, a participacdo no programa A Hora da Noticia
talvez seja a maior experiéncia da minha vida como cineasta. Tratava-se de fazer
um filme como o Liberdade de imprensa em um dia e a noite ja ter o filme no ar
para todo mundo ver, para fazer uma analogia. E em relagdo ao modo como eu
concebia os filmes, penso que eles podem ser melhor compreendidos como um
didlogo. O cinema de intervencao leva em consideracao o meu conhecimento
abstrato, bastante calcado na sociedade e na histéria, mas valorizando a relacao
com o mundo concreto. Os filmes sdo, portanto, uma relacdo entre as duas
coisas, sao didlogos que construo. Evito fazer um filme com a minha mensagem
e me recuso a entregar a minha capacidade de reflexao artistica para as pessoas
ou para o fato que eu estou filmando. E a televisdo foi o melhor lugar para o

exercicio desse dialogo.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

Como se decidia a pauta para as suas reportagens e como acontecia 0 processo

de construcao dos filmes?

Jo&o Batista de Andrade:

Desde o comeco de A Hora da Noticia, eu mesmo escolhia minhas pautas. O
Vlado (Vladimir Herzog) era editor do programa, o Fernando (Pacheco Jordado)
era o diretor e eu era repérter especial, mas era eu que escolhia, e ndo o chefe
de reportagem. Na verdade, ndo dava a menor satisfacdo para ninguém, tao
louco que eu estava para fazer as coisas. E filmava, muitas vezes, com a ideia
de que as pessoas filmadas iriam assistir. Em muitos momentos, quando o tema

era relacionado com as crises sociais e eu discordava do caminho que as coisas
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estavam tomando e também discordava das posi¢des tomadas pelos lideres,
entdo eu trabalhava essa discordancia no filme e colocava a posicao deles em
confronto com outras situacdes, pensando que depois as pessoas iriam ver o
filme, portanto, eu projetava um didlogo entre o filme e aquelas pessoas. A
televisdo é aberta para todo mundo ver, mas muitas vezes eu fazia s6 para aquelas
pessoas verem. Claro, todos poderiam assistir aquilo, mas nao iriam receber o
filme como um didlogo direto meu com os movimentos e com as comunidades.
Eu fiz esses documentérios em situacdes de transposicao de favelas, de grilagens
de terras e tinha a sensacdo de que os movimentos estavam sempre errados,
que as liderancas tinham visdo restrita a respeito da questao que eles estavam
movendo. Diante disso, eu poderia acionar o meu I[luminismo, a minha visao
sobre as coisas. Portanto, eu filmava para colocar em ddvida ou questionar, e
isso para mim era fantastico, tanto que, muitas vezes, no dia seguinte a exibicao,
pessoas ligadas a esses movimentos estavam la querendo uma nova reportagem,

porque se sentiam tocadas pela abordagem dada.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

A agilidade da televisao favorecia método.

Jodo Batista de Andrade:

Sim, eu percebi que na televisdo eu podia agregar os valores mais caros
do meu cinema documentdrio que € juntar essa pulsdo artistica com a pulsao
politica. E as possibilidades eram imensas. Para se ter uma ideia, teve uma
ocasiao que eu nao tinha um assunto para filmar, entao eu escrevi num papelao:
“Queixas e reclamacoes”. Fui até a praca da Republica, fixei a placa numa
arvore, mandei por a camera em um tripé (eu nao gosto de tripé) e fiquei com o
microfone parado na rua. Isto €, tudo o que eu tinha na cabeca, para que é que
é serve um microfone, para que é que serve uma camera, quando eu ofereco

uma camera e um microfone para uma pessoa o que € que ela pensa, ela sabe
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que ali é o canal que vai leva-la para milhares, milhdes de pessoas. Tudo o que
ela falar vai ser universalizado. A pessoa vai ter consciéncia de que aquilo leva
a mensagem e o pensamento dela para milhdes de pessoas. E o maior meio de

comunicacao que ela pode ter.

Entdo, eu, com a camera ligada, ficava com o microfone parado assim, e logo
comecava a juntar gente e as pessoas comecavam a perguntar: “O que é? Ta
filmando? E reportagem?”. Eu ndo falava nada. “Posso falar alguma coisa?” E
logo apareciam manifestagdes espontaneas de pessoas querendo falar para a
camera e o microfone. O pafs estava sem comunicacao, a populagdao ndo tinha
Como se comunicar, como reclamar, como passar seus problemas, era a ditadura
militar. Entdo, era um depoimento atréds do outro revelando tudo quanto é tipo
de problema da sociedade, era o esgoto que ndo tinha, a falta de dgua, a falta
de 6nibus, a escola ruim, o conjunto habitacional quebrado. Acontecia ali tudo
o que a ditadura, na verdade, ndo gostaria que se fizesse, ou seja, discutir as

questdes concretas da sociedade.

A televisdao permitia, portanto, que eu desenvolvesse o meu projeto estético
e que é profundamente ligado a um projeto politico. Nao defendo a arte
engajada e discursiva. Para mim, mais importante é a inquietacao que vocé

leva para o espectador.

Entdo, eu enxerguei logo de cara essa possibilidade na TV, por isso que eu
digo que, para mim, foi o periodo mais rico da minha vida, foi quando essas
duas coisas se juntavam de forma rica. E era um exercicio didrio dessa relacao.
Posso dar um exemplo forte desse momento: quando o Geisel foi indicado pelo
Médici. O Fernando Moraes (na ocasidao era o chefe de reportagem) me deu
um telegrama que informava, em 1973, mais ou menos “que o presidente da
Republica, o general Garrastazu Médici, em um pronunciamento na imprensa,
acabou de indicar como seu sucessor o excelentissimo senhor general de divisao

de ndo sei o que, Ernesto Geisel, como seu sucessor e tal...”. Imediatamente,
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eu peguei o telegrama, chamei a equipe e me instalei préximo a TV Cultura, na
Lapa. Mais uma vez eu pedi para instalar a camera em um tripé e eu fiquei com
o microfone e, no momento em que ligava a camera, eu chamava uma pessoa
e pedia para que ela lesse o telegrama. E a pessoa comegava a ler, quando via
o que era, olhava pra mim, olhava pra camera e falava: “Nao, olha, eu preciso
ir embora, corta”. Chamava outro, lia, a reacao era parecida. Tinha gente que
nao conseguia ler direito os nomes, Garrastazu Médici, Ernesto Geisel, e depois
quando percebia o que era eu perguntava: “Bom, o que é que vocé acha?”.
“Olha, eu preciso trabalhar ou buscar meu filho.” E ai como é que foi para o ar,
a noite? O locutor falava que o Médici tinha indicado seu sucessor. E n6s fomos
para a rua, ingénuos, para ouvir as pessoas sobre isso. E entravam 5 minutos, em
um programa de 15, 5 minutos de medo, e as pessoas com medo de ler e com
medo de falar. Entdo, aquilo era acachapante. E um dos grandes exemplos meus
dessa jungdo de pulsdo politica e estética. Pude criar um projeto estético capaz
de responder a minha inquietacdo politica. Para isso, eu criava uma situacao
determinada, a minha intervencdo, que comecou com o Liberdade de imprensa.
Era a minha iniciativa que gerava essa realidade que eu filmava. Provocava uma
coisa e filmava o resultado dessa provocagao, dessa intervencao, dessa situacao.
Entdo, é um projeto estético que satisfaz a minha inquietacao politica, o meu
projeto politico. E € um dos grandes exemplos que eu posso contar, porque 0O
tempo todo eu ficava exercitando isso, entdo a cada dia, de alguma forma, essa

questdo estava sendo colocada.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

E, nesse momento, houve seu desligamento sumario da TV Cultura, no entanto
comecou outra fase na sua carreira, o chamado Cinema de Rua e também a ida

para a Rede Globo, no Globo Repdrter.
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Jodo Batista de Andrade:

Eu tenho uma visdao um pouco desequilibrada sobre o Cinema de Rua. Eu acho
que o importante do meu trabalho é o que fiz no Liberdade de imprensa, n’A
Hora da Noticia e depois o trabalho que eu fiz para o Globo Repdrter. Quando
fui expulso da TV Cultura, eu dizia que eu cai para o alto. Porque fui expulso,
tive que sair de Sdo Paulo e logo depois fui contratado pela Rede Globo para
criar os setores de reportagens especiais, em Sdao Paulo. Uma grande emissora,
com uma grande audiéncia e com muito recurso. Em vez de fazer filmezinho de
3, 4, 5, 6 minutos, eu fui fazer filme de 1 hora de programa. Entdo, o Cinema
de Rua é um pouco a inércia desse trabalho, do A Hora da Noticia quando ele
acaba, em 1974, até a minha afirmacéo na Globo. E inércia porque ele mais ou
menos obedece a minha linha de trabalho desenvolvida no A Hora da Noticia. E
ligada a uma outra ideia que para mim € muito cara. O Fernando Jordao, o Vlado
e eu, assim como outras pessoas, como o Fernando Moraes, o Anthony Cristo,
nés nao tinhamos aderido a ideia da luta armada. N6s éramos de esquerda,
mas ficamos com a ideia de que era preciso retomar a capacidade politica da
sociedade. Defendiamos que era preciso derrotar a ditadura, e ndo derrubé-la.
N6s ndo conseguiriamos derruba-la, que era a ilusdao de quem foi para a luta
armada. Entdo, a gente prezava o seguinte, nos tinhamos um papel ali na TV
Cultura, que era o de ajudar a sociedade a pensar, ajudar a sociedade a refletir
sobre os seus problemas concretos. Tudo o que a ditadura nao queria era que a

sociedade refletisse, discutisse sobre as suas questdes.

Na éarea da informacao, isso representava que a midia vivia dos releases. A
chamada autoridade na informacao era confundida com a autoridade institucional,
por exemplo, quando havia um incéndio numa favela, a midia ia atras da autoridade
responsavel pela seguranca ou pela habitacdo. E nés nos posiciondvamos da
seguinte forma: “Nao, isso é coisa da ditadura, essa confusdo de autoridade na

informacao com a autoridade institucional, isso é coisa de ditadura”.
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A autoridade na informagdo, quando ha um incéndio em uma favela, é o
favelado. Portanto, essa abordagem indicava uma mudanca, e era essa a nossa
visao. Essa visao fazia com que esses filmezinhos, principalmente os meus,
porque eram filmezinhos curtos, atraissem o interesse de muita gente que
comecou aira TV Cultura pedir cépia dos filmes. Sinal de que a sociedade estava,
de fato, tentando se rearticular e voltar a discutir as questdes. Eram sindicatos,
clubes de maes, igreja, sociedade de amigos de bairro, grémio estudantil, varios
grupos da sociedade civil, padres, freiras etc. lam até 1a e comecaram a pedir
copias dos filmes sobre os temas que afetavam diretamente a vida das pessoas.
Ganhavam as copias e iam para as suas bases discutir, tudo de forma clandestina.
O movimento cineclubista também aderiu as exibicbes de nosso material. A
Dinafilme, distribuidora do movimento, comecou a distribuir os filmes para esses
movimentos, a grande maioria deles, clandestinos, isto é, a pessoa ia la para
buscar os filmes, mas nao dizia onde iriam ser exibidos. E virou um sucesso de
distribuicao. Entdo, quando eu sai da TV Cultura, expulso, alguns dos jovens
que trabalhavam comigo, como o Adilson Ruiz, o Augusto Seva, o Reinaldo
Volpato, o Wagner Carvalho, comecaram a fazer filmes independentes. Fazer
os filmezinhos sobre tematicas de questdes populares para alimentar essa ideia.
Entdo, daf surgiu o movimento de Cinema de Rua, nome dado por um ex-aluno
meu da ECA, pelo jeito das minhas filmagens, pela forma de eu filmar. Eu ndo
gosto de cristalizar muito mais importancia para ele, a nao ser essa revelagao de
que a gente estava certo, a gente tinha um papel que era o de ajudar a sociedade
a ser informada e a refletir sobre os seus problemas, e a sociedade estava a
fim disso. Ha bons filmes meus desse momento, como Restos e O buraco da
comadre, sao filmes muito interessantes, mas sao uma espécie de inércia do meu
trabalho na TV Cultura. E também marcou uma parte do meu trabalho na Rede
Globo, porque eu comecei muito mal na Globo. Em 1974, eu estava la criando o
setor de especiais da Globo, inclusive com a Marilia Gabriela como uma repérter
que trabalhava para mim. O primeiro filme que eu fiz chamava-se A escola de
40 mil ruas, sobre menores. E o que aconteceu? A Globo arquivou o filme, havia

uma censura ao documentario.
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Gilberto Alexandre Sobrinho:

Conte um pouco mais sobre esse comego tumultuado na Rede Globo.

Jo&o Batista de Andrade:

Havia pressao de todos os lados, interna e externa. Fiz outro documentario,
chamado Batalha dos transportes, sobre transporte urbano, revivendo um pouco
o que eu tinha feito no A Hora da Noticia, num filme chamado Onibus, mas
muito mais pesado, um filme longo, e mostrava o terror que era o transporte
urbano em Sado Paulo. O filme também foi proibido. Fiquei muito desacreditado
e comecei a brigar, inclusive com o Armando Nogueira, que era diretor de
jornalismo, e acho que até, em alguns momentos, de forma desrespeitosa, pois
estava muito decepcionado. Felizmente, o Armando nao reagiu autoritariamente
me mandando embora por causa das brigas, e ai todo mundo me pedia calma,
para eu esperar um pouco. Eu fiquei, assim, meio desesperancado e comecei |4,
enquanto eu trabalhava na Globo, a filmar também esses filmezinhos do Cinema
de Rua. Bom, af passadas as elei¢oes de 1974, logo alguns meses depois, no ano
seguinte, em 1975, os filmes comecaram a ser liberados e exibidos na Globo.
Finalmente, passou A escola de 40 mil ruas, com boa repercussao. Para ter uma
ideia, na semana seguinte de sua exibicdo, a capa da revista Veja era “As 40 mil

ruas de Sao Paulo”, sobre meninos e meninas em situacao de rua.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

O que mudou em relacdo ao seu projeto estético e politico, quando foi

para a Globo?

Jo&o Batista de Andrade:

Jaem 1975, havia um novo quadro, a abertura estava no horizonte e eu achava

que em breve todo mundo estaria filmando as coisas que eu filmava. Porque,
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independente do meu projeto estético e do significado das coisas que eu filmo,
tem o lado do tipo de imagem que eu apresentava. Era a periferia, a miséria, as
criangas de rua. Ninguém gostava disso, os repdrteres gostavam de entrevistar
artistas, governadores, autoridades. Esse é um lado terrivel da ditadura, a
formacado de uma geragdo de repérteres completamente alienados e que viviam
a sombra do poder, reuniam-se e ficavam amigos das autoridades. Muitas vezes,
as autoridades passavam informagdes para eles, mas eles nao podiam usar, era
o off the record, e eu até denunciei isso em um artigo de jornal, que repercutiu
bastante. E dizia: “Entdo, para que saber, para que ser jornalista, para que ter
essas informagdes?”. Mas se davam por satisfeitos com o privilégio de contar
com a informacgdo da autoridade. Era um ambiente muito ruim e ai eu comecei a
pensar que a televisdao ndo ia dar mais e eu iria voltar para o cinema. E comecei
a pensar seriamente em projetos de cinema. Af ja tinha pensado em filmar o
Doramundo, e o Vlado tinha comecado a fazer o roteiro do filme, em 1975. Isso
era ainda fruto do descrédito, do desanimo, por causa da proibi¢do dos primeiros
filmes. Eu dizia: “Olha, ndo vai dar”. E, depois da morte do Vlado, eu ja tinha
evoluido nessa ideia de que com a abertura politica todo mundo iria falar de

favela, de periferia, mas sem espirito critico. Para a midia, iria ser tudo igual.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

Havia também, nos seus documentarios, uma atracao pelos temas da violéncia
urbana, em que se buscava a elaboracdo de um tratamento alternativo, em relacao

ao que a grande midia fazia e continua fazendo.

Jodo Batista de Andrade:

Nesse sentido, Migrantes (1972), feito para o A Hora da Noticia, foi um marco.
O ponto de partida para o Migrantes foi a leitura de um artigo no Jornal da Tarde,
que dizia mais ou menos que “os moradores do Parque Dom Pedro reclamavam

da presenca de marginais debaixo dos viadutos”. Meu instinto é forte. Quando
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eu li aquilo, despertou algo que acontecia muitas vezes, eu me incomodava com
a visao policialesca da questao social. Resolvi ir até o local para ver quem eram
esses marginais. O Migrantes nasceu dai, eu fui la e, filmando, transformei isso
e fiz isso didaticamente, sobre a contestacdo que eu fazia daquela visdo, para
depois revelar que, na verdade, eram migrantes. E dar voz aos migrantes para
eles contestarem essa visdo preconceituosa, policialesca da sociedade, da midia.
Entdo, na verdade, a atracao por histérias de crimes que geraram, por exemplo,
O caso Norte (1977), Wilsinho Galileia (1978), depois O homem que virou suco
(1979), A proxima vitima (1983), vem muito dai, dessa ojeriza que eu tinha ao

preconceito social e a visao policialesca das questdes sociais.

Eu tinha uma birra contra isso. Muitas vezes, eu chegava a redacdo e via
noticias sobre bandidos mirins atacando na feira. Eu pegava a minha equipe
e ia la filmar para saber quem eram esses bandidos mirins. Eu mantinha uma
certa guerra com a prépria midia, eles falavam isso e eu ia la e contestava no
ar. E a noite estava la a minha reportagem, o meu especial, falando: “Olha,
estdo falando de bandidos mirins aqui, vamos ver quem sao”. E ai acompanhava
e entrevistava os meninos. Eles falavam o porqué estavam ali, o que estavam
fazendo: carregando bolsa, mala, sacola de mulheres com as compras nas feira.
Como eram as suas familia, o quanto o pai ganhava. Era tudo miséria, falta
de saida total. Entdo, no mesmo dia em que tinha as matérias na midia, tinha
a resposta na TV, com a guerra, uma verdadeira guerra minha, pessoal contra
a midia, contra a visao policialesca. Entdo eu acho que isso me levou a uma
atracdo muito grande pela questao policial, a questdo policial sempre foi muito
popular. Quando eu filmei O caso Norte, por exemplo, qual era o maior idolo do
radio em Sao Paulo? Era o Gil Gomes, o mais popular deles, e era também uma

visao policialesca sobre os crimes.
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Gilberto Alexandre Sobrinho:

O caso Norte representa outra guinada no seu método de trabalho, a aposta é

na polifonia que inclui a dramatizacao distanciada dos eventos, nao é?

Jo&o Batista de Andrade:

Quem me indicou essa histéria foi o jornalista Dacio Nitrini, que naquele
momento achou que eu me interessaria por mais um fato que envolvesse
migrantes. E comecei a filmar a histéria sem pensar numa estrutura. Coloquei
minha equipe na Kombi e quando chegamos ao local, descemos e comecamos
a filmar. Fui até o local do crime, e entdo me ocorreu de valorizar as vérias
versdes sobre o mesmo acontecimento. A construcao de O caso Norte era uma
desconstrucdo da visdo policialesca. E como é que vocé desconstréi? Eu fiz
muito instintivamente. O meu impeto ao filmar qualquer coisa vai ser sempre
desconstrutor, desconcertador, de tentar revelar coisas e questionar. Entdo, eu
fui filmar com esse espirito. A ideia de narrativa foi nascendo no momento em
que eu comecei a filmar. Entdo, quando eu percebi, depois de filmar no bar, as
pessoas contando o que é que tinha havido Id e quem eram os envolvidos e onde
eles moravam, fui percebendo, ao encontrar com as pessoas e conversar com elas,
que eu estava ouvindo a mesma histéria contada por pessoas diferentes. Entao
tive a ideia de usar os atores, foi tudo assim, na hora ali. Quando vieram os atores,
coloquei-os para conversar com os personagens reais e filmei-os conversando
com essas pessoas, que contavam sobre o acontecimento para os atores. Mais
uma vez a histéria é contada, porque as pessoas reais contam para os atores.
Quando eu levei os atores para o bar, para encenar a coisa, enquanto eles estdo
se preparando, eu pedi para eles contarem o que eles entenderam da histéria
dos seus personagens. Entdo, cada um comeca a falar do seu personagem e a
histéria é contada de novo. Reproduzimos a histéria e ao reproduzir a histéria,

¢ a historia mais uma vez contada. E assim vai, € a mesma histéria contada, é
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a minha intervencgdo, criando situacdes para que a histéria fosse contada de
forma diferente. E uma polifonia. E um filme extremamente rico, para vocé
ter uma ideia, por exemplo, sobre o ponto de vista formal de anélise, quando
comegou a reconstituicao, ele era uma ficgdo, tem a briga toda, os tiros, a
morte e os policiais. Em plena ficcao, ao ser preso, surgem os mesmos policiais
que haviam prendido o verdadeiro personagem, o José Joaquim Santana. Eu
entro com o microfone e converso com os policiais, quer dizer, passa direto da

ficcdo para o documentario.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

Vocé se lembra da resposta do publico e da critica?

Jodo Batista de Andrade:

Foi impressionante. O documentario ficou na lista dos melhores programas
do ano pela midia impressa. Foi o melhor programa de TV do ano, com
repercussao muito grande. Até a Veja, por exemplo, publicou uma critica
de péagina inteira sobre o filme, depois de ter ido para o ar, elogiando-o,
num texto até muito bom. Talvez tenha sido uma das maiores audiéncias
do Globo Repdrter, o O caso Norte. Mas é preciso esclarecer também que
havia, nas chamadas, cenas que fisgam o publico, por exemplo as cenas de

reconstituicdes, e tinha o Gil Gomes na chamada.

Gilberto Alexandre Sobrinho:

As suas experiéncias mais inovadoras, no dominio do documentario, foram
realizadas com equipe reduzida, com uso frequente do 16 mm. Posteriormente,
vocé também passou a utilizar cameras digitais. O que mudou para vocé nos

usos dos dispositivos de outrora, com os atuais, nas definicdes dos filmes?
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Jodo Batista de Andrade:

Ha um filme meu chamado Restos, que eu filmei em 1975, e o filme surgiu a
partir da leitura de uma matéria de jornal sobre a visita de um estadunidense que
estava interessado no lixo de Sao Paulo para industrias de reciclagem dos EUA.
Eu ja conhecia aquela miséria toda, desde o Grupo Kuatro, em 1963, momento
que haviamos filmado o lixo. Entdo, impactado com a noticia, pedi que me
arranjassem uma BH (Bell Howell) e fui filmar. O filme é delicioso, é quase uma
pequena obra-prima, porque sou eu com essa camera na mao, literalmente. E algo
que ja falei, quando comecei a filmar em digital: “Eu sou diretor, sou cineasta,
nao sou fotégrafo, se eu puser a camera no olho eu s6 vejo o quadradinho da
camera e eu nao quero sé ver o quadradinho, eu quero ver o mundo!”. Entdo, eu
ndo sou fotdgrafo, sou diretor, a camera esta na minha mao e no digital eu abro
o flip para olhar. Mas naquele momento, em 1975, eu andava com ela na mao e
meu braco era uma grua. Seguia as pessoas recolhendo objetos no lixo e corria

junto com os policiais com a camera na mao. O filme foi proibido e apreendido.

Quando eu comecei a filmar em digital, em 2002, o Rua 6, s/n°, eu comprei
uma TRV900 (Sony) que era um pouco o xodd da época. Eu sou cineasta, nao
sou fotoégrafo, entdo, abro o flip e ndo ponho no olho, fico com ela na mao, feito
uma grua. Depois, fiz um filme chamado O caso Matteucci (2003), sobre alguns
crimes em Goiania, depois um longa-metragem chamado Vida de artista (2004),
sobre um artista popular em Pirenépolis. Com essa camera e sozinho. Eu pus
uma luz basica e ndo mexia mais para filmar. O fabricante dizia que ela corrigia
a luz, o foco e o som, entdo eu poderia fazer! E filmava, sem parar ali com a mini
DV, do jeito que eu fazia com a Bell Howell em 1975. Entao, os meus filmes, os
primeiros filmes, com a camera digital mini DV, lembram exatamente o Restos,
de 1975. Acredito que o problema do digital € um problema de linguagem. O
que eu queria da camera em 1975 era o que eu queria da camera em 2002,

quando eu comecei a filmar em digital. Tanto que eu criei o projeto “O cineasta
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e sua camera”, e os primeiros filmes foram esses, O caso Matteucci, Vida de
artista, que ganhou o prémio de melhor filme no Festival do Filme Livre, no Rio
de Janeiro. Foi feito em digital, para o desespero dos cineastas, pois os cineastas
sdo preconceituosos e temerosos de que o espaco vai ser ocupado por outras
pessoas, essa é que é a verdade. Entdo, ficam todos contra qualquer mudanga,
que o video ndo era cinema, e eu dizia: como ndo é cinema? Video é cinema.
Eu dizia: pelo contrério, isso é cinema e continua sendo cinema, e tomara que
muita gente tenha a oportunidade de filmar agora, porque ficou muito mais
facil filmar com essas cameras digitais. Mas sob o ponto de vista da filmagem é

impressionante, eu antevi isso ld em 1975, basta ver o filme. o
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A histéria oficial da Nouvelle Vague? comega na redagdo de uma revista de cinema
estabelecida em Paris, nos anos 1950. O surgimento e a consolidacdo dessa histéria
reinem um conjunto de episédios bem conhecidos que ganharam, ao longo das
décadas seguintes, um status quase mitolégico. Mas quanto hé de verdade histérica
nesses episédios? A Nouvelle Vague foi mesmo um movimento cinematografico
coletivamente organizado e esteticamente coeso? Seus protagonistas tinham objetivos
em comum, de qualquer ordem? Até que ponto a influéncia da Nouvelle Vague foi
vital — constatagdo unanime de pesquisadores e criticos — para a emergéncia dos
Cinemas Novos, nos anos 19607 Qual o tamanho do débito da jovem geracdo de
realizadores estadunidenses, batizada de New Hollywood nos anos 1970, para com
os franceses transformados de criticos em diretores uma década antes? E, afinal, qual
o elo histérico que conecta os principais artifices da Nouvelle Vague com a geragao

anterior, na Franca do pés-guerra?

A rigor, ndo é dificil responder a essas perguntas. Dificil, de fato, é fazé-lo com o
rigor metodolégico necessario para isolar a realidade do mito e, ao mesmo tempo,
contextualizar adequadamente essa realidade no contexto histérico do século XX
e da evolucdo da estética cinematografica. Essa tarefa fica mais simples a partir da
disponibilizacdo, em portugués, de dois livros recentes que abordam o tema a partir
de pontos de vista distintos e complementares: A Nouvelle Vague e Godard (Michel
Marie) e Cinefilia: invencao de um olhar, histéria de uma cultura, 1944-1968 (Antoine

de Baecque), lancados respectivamente pelas editoras Papirus e Cosac Naify.

Embora a Nouvelle Vague seja possivelmente o mais estudado dos movimentos
cinematograficos relevantes do século XX, na literatura disponivel em lingua
portuguesa, é possivel afirmar que os livros preenchem uma lacuna importante na
bibliografia brasileira dos estudos de cinema. Juntos, eles nos permitem compreender,

com inédita riqueza de detalhes, como as geracdes do pds-guerra na Franca foram

2. Embora os livros de histéria do cinema nao costumem verté-la para o portugués, a expressao poderia
ser traduzida como “Nova Onda”.
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centrais na construcdo de um imaginario cinematogréfico global, personificado na
construcao de um conceito teérico fundamental — o de cinefilia —, que extrapola os
limites da Nouvelle Vague, ao mesmo tempo em que nos permite conhecé-la em

todas as suas cores e nuances.

A rigor, a Nouvelle Vague constitui apenas uma parcela do recorte cronolégico
escolhido pelo historiador de arte e cultura Antoine de Baecque. O livro, do critico dos
Cabhiers du Cinéma durante 15 anos, editor-chefe da revista entre 1999 e 2001, editor
de cultura do jornal Libération (2001-2006) e autor de mais de uma duzia de trabalhos
que operam na juncdo entre cinema e historia, se propde menos a contar a histéria
da geracdo de cineastas, criticos e pensadores que gerou a Nouvelle Vague, e mais
a desvendar o significado do termo cinefilia, “essa coisa misteriosa, ritual, secreta”

(BAECQUE, 2010: 19), como tenta definir, logo nas primeiras palavras da introducao.

Essa dificuldade aparente de sintetizar uma explanagao que defina e explique
o conceito de cinefilia estd na raiz do projeto ambicioso de Antoine de Baecque.
Esse projeto pretende nadar em aguas mais arriscadas e turvas do que permitiria o
recurso valioso, embora mais seguro, de recortar, reconstituir e narrar um bloco de
fragmentos mais ou menos coesos da histéria do cinema na Franca. E por essa razao
que Cinefilia, o livro, comeca sintomaticamente com uma “Adverténcia”, ao invés
de um tradicional prefacio. O voo é mais audacioso, e o autor compartilha conosco
sua davida: “o historiador pode apoderar-se dessa paixdo [a intimidade dial6gica
gerada pela cinefilia] para construir seu relato?” (BAECQUE, 2010: 19). Ele aposta

que sim. O livro é sua resposta.

Em dez capitulos (acrescidos de introdugado e conclusao), Baecque monta um mosaico
de histérias (no plural mesmo) paralelas, uma polifonia de pontos de vista sobre o
fendmeno da paixado pelo cinema num ambiente cultural efervescente. O livro retrata as
trajetérias singulares de seis criticos do periodo (André Bazin, Georges Sadoul, Frangois
Truffaut, Roger Tailleur, Bernard Dort, Serge Daney) e contextualiza em profundidade

alguns momentos cruciais da histéria da cinefilia francesa, inclusive a recepcao critica
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aos filmes de Alfred Hitchcock (que impulsionou a criagdo da politica dos autores,
teoria estética e ideoldgica onde estéd localizada a génese da Nouvelle Vague) e a
ascensdo da revista Cahiers du Cinéma, face mais visivel da cinefilia e templo de
boa parte dos cineastas que, depois, viriam a dar um rosto — ou mais de um — ao

movimento cinematografico.

A pesquisa realizada por Antoine de Baecque destaca, ainda, o rigor metodolégico
dos historiadores, combinando extensas analises da totalidade dos textos publicados no
perfodo retratado por seis revistas de cinema (a citada Cahiers du Cinéma mais L’Ecran
Francais, Revue du Cinéma, Positif, Les Lettres Francaises e Présence du Cinéma) com
depoimentos inéditos de uma duzia de cinéfilos protagonistas dos eventos narrados,
além da consulta aos acervos particulares de documentos de figuras importantes da
cadeia de consumo do cinema francés, inclusive Jacques Doniol-Vacroze, Jean-Louis
Cheray, Luc Moullet, Bernard Dort e Serge Daney. O resultado nos permite compreender,
de modo mais rico e completo, o fendmeno da paixdo dedicada ao cinema por duas
geracOes do pés-guerra na Franca — um fendbmeno que gerou o autorismo e, com énfase

praticamente no mesmo grupo de protagonistas, a Nouvelle V ague.

O livro de Antoine de Baecque proporciona o contexto histérico adequado para uma
leitura mais ricae umacompreensao historicamente contextualizadade A NouvelleV ague
e Godard, de Michel Marie, que focaliza, em duas partes independentes, 0 movimento
cinematografico francés e seu cineasta mais célebre e polémico. O professor emérito da
Universidade de Paris 3 — Sorbonne Nouvelle, e docente visitante das universidades de
Montreal (Canadé) e Campinas (Brasil), propde uma abordagem mais simples, direta e
objetiva do tema. A partir de um vasto acervo de livros, artigos, monografias, estudos,
pesquisas e analises sobre a Nouvelle Vague (material escrupulosamente detalhado
nas referéncias bibliograficas ao final), Marie reconstitui, passo a passo, a trajetoria
histérica do movimento cinematogréfico, dedicando-se, no caminho, a desconstruir ou
minimizar alguns dos mitos criados a partir de pequenas distorcdes dos fatos contados

em livros que se dedicam a narrar a histéria do cinema.
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O pesquisador corrige, por exemplo, a muito difundida versdao segundo a qual a
invencao do gravador Nagra 3, em 1958, representou papel fundamental no surgimento
da Nouvelle Vague, pois o equipamento permitia o registro do som direto em locagoes
externas a baixo custo, com a utilizacdo de equipes reduzidas.> O livro garante,
contudo, que a primeira safra de filmes oriundos dos jovens criticos dos Cahiers du
Cinéma — inclusive Os incompreendidos (1959), de Truffaut, e Acossado (1960), de
Godard — ja estava planejada e/ou em processo de pré-produgdo no momento em que
o equipamento foi tornado disponivel no mercado. Esses dois filmes, bem como obras
de Claude Chabrol e Jacques Rivette, entre outras, foram gravados sem som sincrénico
original, tendo sido inteiramente dublados em estidio. O Nagra 3 representou, de
fato, um avanco estético e uma vantagem orcamentdria a muitos filmes pertencentes a
Nouvelle Vague, mas o trabalho com som pés-sincronizado nunca foi um dogma para

0s cineastas vinculados ao movimento.

Marie divide seu estudo em duas partes intercambidveis, mas independentes (de
fato, os dois blocos de texto foram publicados originalmente, na Franca, em livros
diferentes), em que a primeira se dedica a construir um panorama histérico conciso dos
fatores que permitiram e impulsionaram a emergéncia da Nouvelle Vague (o slogan
jornalistico que batizou o movimento também é explicado e analisado), bem como a
enumerar e detalhar as marcas estéticas coletivas, sejam elas coerentes ou ndo entre os
diversos diretores vinculados ao movimento. Marie da especial atencdo a conjuntura
econdmica e de producdo em que a Nouvelle Vague emergiu, 0 que empresta ao
material um angulo original, posto que a maioria dos textos que abordam o movimento

o faz a partir do debate estilistico.

No segundo momento, o pesquisador volta sua atencao ao filme mais popular da
Nouvelle Vague, obra normalmente associada a uma série de inovacdes narrativas e de
estilo que, de modo geral, sdo ha décadas ligadas a Nouvelle Vague como um todo:

Acossado, de Jean-Luc Godard. Marie vai além da pratica da analise filmica rigorosa,

3. Em geral, um técnico de som e um operador de microfone.
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cuja qualidade analitica e explanatéria ja conhecemos de trabalhos anteriores como
Lendo as imagens do cinema (escrito a quatro maos com Laurent Jullier e publicado
no Brasil em 2009 pela editora Senac Sao Paulo) e que ele repete aqui; o autor mapeia,
também a recepcdo critica oferecida ao filme, bem como sua trajetéria midiatica
internacional, parafraseando Godard e classificando a obra, por fim, como um filme

“de cinéfilos” (MARIE, 2011: 222).

Essa leitura intertextual do filme-manifesto de Godard acaba por fechar o ciclo entre
a cinefilia e a Nouvelle Vague. Como bem observou o polémico diretor, ao enfatizar
que preenchia seus filmes com referéncias as peliculas que admirava, o movimento
cinematografico francés colocou o cinéfilo — no sentido enfatizado por Antoine de
Baecque, que enxerga o cinéfilo ndo apenas como um apaixonado por filmes ou pelo
ato de ir ao cinema, mas sim como um ser obsessivo que vivencia sua paixao “como uma
doenca infantil” (BAECQUE, 2010: 20) — no papel de protagonista de um movimento
de produgdo cinematografica que, por diversas circunstancias histéricas, teve, talvez
pela primeira vez, a possibilidade (e ndo apenas o desejo) de filmar para seus pares. E

isso, é claro, fez toda a diferenca. o
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A imagem-camera, de Fernao Ramos, é um livro que se situa no campo da
teoria do cinema e que, de forma ampla e ao mesmo tempo aprofundada, enfrenta
as questdes e impasses do pensamento em torno da imagem tecnicamente
produzida, questdes essas que se tornaram criticas na virada teérica em diregdao
a semiologia e ao pés-estruturalismo dos anos 60 e 70 até os dias de hoje. O
cerne da discussao no livro de Ramos consiste em uma reflexdao sobre o vinculo
essencial daquilo que o autor chama de imagem-camera e o mundo representado,
que se faz presente na imagem através da circunstancia da tomada. O conceito
de imagem-camera vincula-se ao de sujeito-da-camera. A imagem-camera, termo
que empresta o titulo ao livro, diz respeito a um tipo especifico de imagem
produzido na circunstancia da tomada e com a qual ela estabelece um vinculo
especular essencial garantido pelo automatismo do aparelho. O sujeito-da-
camera, que ndo se confunde com a figura concreta do operador da camera,
é, segundo Ramos, uma figura tedrica que se vincula a posicdo espectatorial
e existe enquanto uma poténcia que confere a imagem-camera seu carater de

mediagdo. Afirma Ramos:

A emocdo da camera ndo existe. Existe a intencionalidade do sujeito que a
manipula, constituindo-se pela previsibilidade da adequacao entre a forma
que da ensejo ao mecanismo de formatar da camera e a percepcao futura
do espectador. O sujeito-da-camera compde, sempre baseado na imagem do
mecanismo, a dimensdo daquilo que, no momento da formagdo da imagem

na tomada, aponta para o espectador. (RAMOS, 2012: 17)

Ao longo do livro, o autor aborda com erudicdao obras cinematograficas
diversas, desde filmes ficcionais de diretores como Jean Renoir ou Ridley Scott,
passando por exemplos no campo do documentario (Flaherty, Wiseman, irmaos
Maysles) e filmes ligados ao dominio das artes plasticas (como os de Andy
Wahrol), sempre tendo como horizonte teérico a critica fenomenolégica. A

amplitude e a diversidade de exemplos abordados por Ramos sao indicios de
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um esforco empreendido pelo autor em dire¢do a um projeto teérico ambicioso,
que reposiciona o campo dos estudos da imagem cinematogréfica frente a
desconfianga contemporanea na correspondéncia especular entre a imagem
produzida e o chamado mundo real. A perspectiva de Ramos pretende
restituir uma dimensao indicial, reflexa ou revelatéria da imagem técnica e,
para isso, o autor se volta para um conjunto de escritos vinculados a critica
cinematogréafica de fundo fenomenoldgico em voga, particularmente no

contexto francés do pds-guerra.

Ramos promove uma releitura de autores como Bazin, Laffay, Ayfre, Merleau-
Ponty, Meunier e Mitry. Podem-se compreender duas importantes dimensdes na
obra de Ramos que a tornam extremamente oportuna para o campo dos estudos
do cinema, sobretudo no Brasil. A primeira diz respeito a um trabalho meticuloso
de releitura de textos histéricos, por vezes muito referenciados em trabalhos no
pais e, no entanto, raramente abordados de maneira aprofundada ou remetidos
ao seu contexto de debates mais amplo, tal como o faz Ramos em A imagem-
camera. Destaca-se, nesse sentido, a abordagem feita pelo autor da polémica
entre as revistas Cinéthique e Cahiers du Cinéma em meio ao contexto de maio
de 68 e suas reverberagdes nos escritos de Baudry, Metz e Bonitzer nos anos 70,
além do papel que tais debates tiveram na constru¢do do pensamento dominante

acerca do cinema nos anos que se seguiram.

E possivel compreender a partir da leitura de Ramos como as teorias da
desconstrucao, apoiadas em um entendimento “pictérico” da imagem
cinematografica, ou seja, investidas da critica ao ilusionismo burgués,
associada a invencao da perspectiva renascentista, tornaram-se restritivas e
problematicas quando voltadas ao objeto filmico. Se, porumlado, tal perspectiva
promoveu uma revolugao no cinema de formas reflexivas, metalinguisticas ou
subversivas em relacdao ao chamado modelo cldssico, por outro, ela concedeu

um cardter central ao que, historicamente, pertence ao campo das excegdes
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cinematograficas. Ramos nos lembra que, majoritariamente, as imagens
cinematogréficas possuem um carater reflexo e assim sdo percebidas pelo
espectador no momento da fruigdo. Assim, o autor faz uma critica contundente
ao pensamento da desconstrucao voltado para o filme e retoma uma defesa do
estatuto realista da imagem cinematografica ou, em termos fenomenolégicos,
uma espécie de retorno as coisas mesmas, no caso, a circunstancia da tomada

da qual a imagem nao se desvincula.

No caso especifico das imagens tecnicamente produzidas pelo aparato
cinematografico, o carater especular ou reflexo é predominante, o que nao
significa dizer que a imagem é, simplesmente, reflexo da realidade, mas que
a imagem-camera possui como principal potencialidade o que o autor chama
de “presenca primeva do que é exterior, surgindo em similitude a forma de
o mundo se constelar na superficie especular” (RAMOS, 2012: 130). Tal
presenca originaria ndo exclui a manipulagdo ou a distorcao subjetiva inerente a
produgdo de imagens, apenas o autor insiste no carater definidor dessa relagao
de similitude para a imagem-camera. Ramos assume o pensamento de fundo
realista cinematografico, fundamentalmente, a ideia baziniana de uma ontologia
da imagem fotogréafica definidora do carater singular do cinema frente as outras
artes. Ramos persegue decididamente uma espécie de terceira via teérica (nem a
desconstrucao, nem um realismo inocente) que restituiria as imagens o seu vinculo
essencial com o real, ou com a“circunstancia da tomada”, sem, no entanto, recair
no simplismo da compreensao da imagem como mera reconstrugdo do real, sem

a mediacdo de um sujeito. Afirma Ramos:

Que a imagem nao seja o mundo trata-se de uma evidéncia. Mas sua
singularidade estd em poder “fazer como” dentro dos tracos e das figuras
que a conformam como imagem-camera. A imagem obtida pela mediacao da
camera possui caracteristica singular que a distingue na raiz de outras imagens.
No entanto, é exatamente na negagdo da especificidade radical da imagem-

camera que boa parte da reflexdo sobre ela é realizada. (RAMOS, 2012: 14)
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Uma segunda dimensdo da obra de Ramos diz respeito, justamente, a
preocupagao em desenvolver um viés tedrico original e provocador, que nao se
limita a repisar os textos cldssicos, mas que procura conferir-lhes atualidade e,
com isso, incidir no debate teérico, mesmo que tal posi¢do tenha pouca aderéncia
no ambito académico contemporaneo. Em seu prefacio, o autor assume o seu
posicionamento “contra a corrente” da perspectiva académica dominante no
campo do cinema, de viés pds-estruturalista, fato que teria adiado a publicacao
do livro desde os seus tempos de “juventude”, quando fora escrito, até o
presente. Enquanto que a énfase contemporanea nas andlises académicas em
torno da imagem se situa na desconstrugdo, na dissolugdo ou na dendincia de um
carater essencialista da imagem e de suas implicacdes ideoldgicas, politicas ou
éticas, Ramos assume corajosamente uma posigao critica as leituras dominantes,
demarcando as especificidades da imagem tecnicamente produzida e retomando

a rica discussdo da critica cinematografica do contexto pré-68.

O autor tem o mérito, nem sempre comum, de perseguir uma coeréncia
tedrica que pode ser verificada em seus textos e publicacdes anteriores em torno
da teoria do cinema e, com mais intensidade, na ultima década, em torno do
campo do documentério. Entende-se, inclusive, apds a leitura de A imagem-
cdmera a defesa empreendida por Ramos de uma revisao do campo documental
em direcdo ao reconhecimento de um estatuto diferenciado de sua imagem em
relacdo a ficcdo e da importancia politica e, sobretudo, ética que tal estatuto
confere as imagens documentais. O livro de Ramos complementa, assim, a
leitura de obras como Mas afinal... o que é mesmo o documentario? (2008) ou 0s
dois volumes de sua Teoria contemporanea do cinema (2005), particularmente
o seu artigo “A cicatriz da tomada: documentario, ética e imagem-intensa”, que

compde o segundo volume da obra (RAMOS, 2005: 159-226).

Trata-se, fundamentalmente, da mesma critica que Ramos empreende

contra as leituras poés-estruturalistas no cinema, que tenderiam a legitimar
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o discurso da desconstrucao em exemplos de excecdo, ignorando os usos e
significados das imagens no plano do cotidiano. No entanto, ap6s a leitura de
A imagem-camera, sente-se a falta de uma abordagem mais ampla do campo
para o qual Ramos direciona a sua critica, posto que a simples caracterizagao
de um pensamento poés-estruturalista supostamente dominante nos estudos
de cinema contemporaneo é insuficiente para dar conta da diversidade e da
complexidade de posicdes tedricas por vezes conflitantes. A desconfianga da
imagem reflexa e de sua poténcia iluséria é tdo antiga quanto a crenca no
vinculo essencial entre a imagem e seu referente, e ndo se restringe apenas aos
autores vinculados ao pds-estruturalismo. Entende-se, entretanto, que o autor
ocupou-se na obra em delimitar o seu campo teérico, e que tal abordagem

transcenderia os objetivos do livro. o
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“A arte ndo traduz o visivel, mas torna-se visivel.” Essa fala de Paul Klee
dialoga estreitamente com um dos ultimos livros de Jacques Ranciére langado
no Brasil, pois, tal qual o pintor, o pensador francés tenta compreender e apontar
os sistemas de visualidades, visibilidades, dizibilidades e representacdes que
envolvem o conceito de imagem. Autor sensacao do momento, seu pensamento
¢ referéncia constante nos debates sobre as conexdes entre arte, estética
e politica. Regimes estéticos da arte e partilha do sensivel, por exemplo, sao
conceitos que impregnam os discursos e os pensamentos dos pesquisadores
brasileiros, formando grandes linhas de forca que ndo cessam de penetrar as
analises, as observagdes e as compreensdes dos fendmenos estéticos e artisticos.
Em O destino das imagens® ha questdes pontuais que alimentam as reflexdes
contemporaneas ligadas a um conhecimento transdisciplinar que envolve arte,

representacao e historicidade.

O livro é dividido em cinco excursdes: 1) O destino das imagens; 2) A frase,
a imagem, a histdria; 3) A pintura no texto; 4) A superficie do design; e 5) Se
o irrepresentavel existe. As reflexdes partem de campos distintos — como teoria
da arte, literatura, cinema e filosofia — para construir um sistema de pensamento
que indica dois regimes de visualidade: um, representativo e outro, estético. Para
sustentar tal ideia, Ranciere nos apresenta o conceito de imagéité, regime de
relagdes entre elementos e fungdes que transcende a prépria natureza da imagem
— “um plano cinematografico pode pertencer ao mesmo tipo de imagéité que

uma frase romanesca ou um quadro” (p. 14).

Para refletir sobre o destino das imagens, o fil6sofo coloca a seguinte questao:
sobre o0 que sdo as imagens da arte e as transformacdes contemporaneas que elas
ocupam? Nesse sentido, ele nos adverte que para pensar o conceito de imagem

hoje é necessario desconstruir aquele olhar que tentava tracar o percurso e as

2. O destino das imagens foi lancado no Brasil pela editora Contraponto quase simultaneamente a outro
livro de Ranciere que também dialoga com o campo, o As distancias do cinema.
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interfaces da imagem ao longo de uma trajetéria histérica — do surgimento a
contemporaneidade —, procedimento ligado umbilicalmente ao termo destino.
“A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema sdo antes
de mais nada operacdes, relagdes entre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar
com o antes e o depois, a causa e o efeito” (p. 14). E diante do jogo complexo
que envolve o bindbmio imagem-realidade que devemos considerar a alteridade,
ou seja, o outro é fundamental para a existéncia de uma visualidade nas artes.
A alteridade aqui é um duplo, existe na prépria composi¢do imagética e na
possibilidade de significacdo que é associada a ela. No campo artistico, ocorre
o que Ranciere chamara de arquissemelhanca. Ela transcende a mimese e ao
mesmo tempo escapa a realidade, testemunha no outro o que lhe é naturalmente

semelhante, “semelhancga originaria”.

No texto, a imagem cinematografica é colocada em relacdo a outros sistemas,
como o literario, por exemplo, e Flaubert aparece como um canone que reverbera
no cinema, sobretudo no bressoniano, uma forma narrativa ambivalente, em que
o todo ressignifica as percepcdes e os afetos. Esse movimento dentro do texto do
fil6sofo francés indica justamente uma tentativa do autor de restituir as imagens-
mundos a elas mesmas. E um exercicio de redencdo. Ao recolocar a percepcdo no
sensivel, na experiéncia, e constituir uma “ordem” da arte que devolve o mundo
a sua desordem essencial, ocorre o fim do pagamento de tributo a semiologia e

uma fratura nas referencialidades espagotemporais.

Diante do quadro que envolve a ruptura do modelo representativo pautado
na semelhanga e a constituicdao do regime estético, pode-se pensar no destino
que evoca “o entrelacamento l6gico e paradoxal entre as operagdes da arte, os
modos de circulacdo da imageria e o discurso critico” (p. 27). Nao ha espaco, ao
vislumbrar essas articulacdes, para os discursos apocalipticos que ora enterravam
as imagens, ora pretendiam suprimir a realidade, o que no senso comum esta

posto falaciosamente como o anuincio de uma condicao na qual ndo havera
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mais realidade, apenas imagens. Ao mapear as varias formas de apresentagao
da imagem na modernidade e na contemporaneidade, como as categorias de
imagem nua, imagem ostensiva e imagem metamorfica, Ranciere desenvolve
uma taxonomia que retira um pouco as possibilidades que o préprio objeto
tem de recriar a partir das suas relacdes com o visivel, ou seja, a relacdo entre
arte e imagem transcende a presencga e o testemunho da histéria, ela é fluida,

eternamente mutavel, estd constantemente em devir.

A famosa série As histérias do cinema, de Godard, é o ponto de partida
para o esbogo da relacdo entre a palavra e as imagens e o dizivel e o visivel.
A partir da montagem percebe-se uma evocagdo do regime estético da arte.
Habermas, Adorno e Lyotard sao lembrados ao se discorrer sobre o “ntcleo
comum da teorizagdo ‘modernista’ desse regime”. Nas trés versoes da série vé-se
primeiramente que ha uma subordinacao das formas na relacao entre histérias e
imagens. Haveria, portanto, uma racionalidade moderna que separaria as varias
artes e a experiéncia das formas que sdo proprias a cada uma. A segunda critica
feita pelo autor de A partilha do sensivel refere-se a Adorno e sua dialética. Aqui
haveria uma separagdo das puras formas de arte das formas da vida cotidiana. Por
fim, ha a desconstrucao do que Lyotard chama de catéstrofe, conceito ligado a
ideia de sublime e que opera justamente na fratura da arte moderna que tensiona
a “catastrofe sublime” e a vida estetizada. Nesse quadro, a série de Godard situa-
se na conjuncdo disjuntiva das imagens, na medida em que ele opera na oposi¢ao

que aponta “a submissao da imagem ao texto, do sensivel a histéria”.

Dois outros conceitos sdao importantes e funcionam como chaves de
compreensao para desenhar o lugar de fala do filésofo: frase-imagem e parataxe.
O primeiro, segundo suas palavras, é a uniao de duas funcdes a serem definidas
esteticamente, isto é, pela maneira como elas desfazem a relacdo representativa
do texto com a imagem, ou seja, essa medida-conceito opera na desconstrugao

de um certo cartesianismo que impregnou as representacdes imagéticas nas
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artes e que funciona dentro de um encadeamento “l6gico” no qual ha uma
subordinagcdo da imagem ao texto. Haveria, portanto, dois esquemas sensoriais
distintos. Nesse sentido, a frase-imagem é a ruptura dessa polarizacao, ela é a
poténcia, 0 caos que existe em rede. Ja a parataxe é “o desmoronamento de
todos os sistemas de razdo dos sentimentos e das agdes” (p. 54). Ela teria a
montagem como uma espécie de sintaxe. No cinema, entdo, a funcao da frase-
imagem seria a de constituir uma veste que transcende a realidade e um tecido
inteirico da copresenca, “um tecido que ao mesmo tempo autoriza e apaga todas
as costuras; constitui o mundo das ‘imagens’ como mundo do copertencimento

e da entre-expressao generalizada” (p. 73).

Contemporaneamente sob a égide do excesso de presencga das imagens, quer
sejam elas midiaticas ou artisticas, cabe indagar, tendo como ponto de partida
a relacdo sujeito-objeto para a representacao da imagem, se o irrepresentavel
existe. Este estaria impregnado pela impossibilidade de representacdo sensivel
adequada a sua ideia, ou ainda por “um esquema de inteligibilidade equivalente
a sua poténcia sensivel” (p. 120). Diante de todo o esforco de Ranciere de tentar
pensar as trocas, as fronteiras e os intermundos imagéticos existentes em dois
regimes distintos, € inevitdvel ndo lembrarmo-nos de Merleau-Ponty e de sua
Fenomenologia da percepgao, que atestava: Enquanto nao tivermos, através de
uma reflexdo sobre nossa experiéncia da imagem, sobre nossa experiéncia da
percepcao, dado um sentido coerente e valido a essas diferentes nocoes, nao
saberemos o que querem dizer e 0 que provam nossas experiéncias sobre a

percepgado ou sobre a imagem. (PONTY:18) o
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Como qualquer artista, diretores de cinema colocam muito de si em sua
obra e é sempre enriquecedor estudar como isso se manifesta. Hitchcock tinha
medo de policia e isso transparece em seus filmes. John Ford passou boa parte
da vida fazendo trés filmes por ano, quase sempre em locacdes, e raramente
tinha tempo para a familia. A maioria de seus filmes mais importantes retratam
deslocamentos, e sua obra-prima, Rastros de édio, retrata um homem solitario
porque sempre precisou se deslocar para cumprir deveres a que se impunha.
Orson Welles tinha obsessdao pelo paraiso perdido. Steven Spielberg era
obcecado pelo pai ausente na infancia e a questdao da familia é onipresente em
boa parte de seus filmes, ao ponto de a familia de E.T., o extraterrestre ser um

clone da sua. A lista é infindavel.

Por essa perspectiva, chama a atengdo a forma muito particular como o diretor
Carlos Reichenbach se coloca integralmente em boa parte de seus filmes. O caso
mais explicito (e ja bastante analisado), é Filme deméncia, onde o personagem
interpretado por Enio Goncalves é nada menos que o préprio Reichenbach e o
filme retrabalha sua relacdo complicada com o préprio pai, que preparou o filho
para cuidar da gréfica da familia. Vida e obra trazem o peso da consciéncia pela
faléncia. A relagdo com o pai é rediscutida em curtas como Olhar e sensacao,

sempre num tom caracteristico de desilusao.

Esse niilismo permeia praticamente toda a obra do diretor e surge também
pelas constantes dificuldades em filmar no Brasil. Seu primeiro longa, Corrida
em busca do amor, ficou sem dinheiro no meio das filmagens e precisou ser
concluido de forma improvisada (os personagens terminam a corrida a pé
pois nao havia dinheiro para carros). Amor, palavra prostituta foi censurado e
praticamente levou sua produtora a faléncia. Filme deméncia viu seu orcamento
da Embrafilme ser corroido pela inflagdo dos tempos do Plano Cruzado e foi
concluido de forma improvisada, com menos de um terco da equipe inicial, o

que obrigou o préprio diretor a operar a camera.
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Em Amor, palavra prostituta, um de seus filmes mais niilistas, o personagem
Fernando, feito por Orlando Parolini, cuida carinhosamente da garota que acabou
de abortar. Suas contradicoes e a capacidade de sacrificar-se pelo outro retratam
o carater de Reichenbach, que aparece num pequeno papel. Ja em Alma corsaria,
o personagem vivido pelo ator baiano Bertrand Duarte € novamente um alter ego
de Reichenbach, que retrabalha conflitos de seu tempo de universidade, em meio
a militancia politica em plena ditadura, seu niilismo, a relacdo com amigos e com
mulheres. Embora ele costumasse afirmar que o roteiro era baseado na vida de
dois amigos dessa época, o carater, as atitudes de Bertrand, bem como o senso
de humor do personagem sao muito semelhantes ao diretor cotidianamente na
vida real. Nao é dificil reconhecé-lo também no radialista desiludido de Paraiso
proibido, ou no namorado da vitva de Império do desejo, no ativista exilado de

A ilha dos prazeres proibidos.

O filme Dois Corregos traz uma relacao mais caracteristica. Inspirado num
episddio da juventude de Reichenbach, quando sua familia escondeu um
militante de esquerda que era procurado pela ditadura militar, nos anos 60.
Aqui, tanto a personagem de Carlos Alberto Ricelli quanto a de Ingra Liberato
sao desdobramentos da personalidade de Reichenbach — tanto no niilismo de
Ricelli quanto na vocacao para sacrificar-se pelos outros de Ingra. Reichenbach,
por sua sensibilidade e pela prépria personalidade, era considerado um homem
de alma feminina. Justamente por isso é possivel encontra-lo de corpo e alma
em diversos personagens femininos. A lista é ampla e ja comeca com Lilian M,
tornando-se mais evidente na personagem de Betty Fariaem Anjos do arrabalde
(a despeito de ele afirmar que o roteiro era inspirado no cotidiano de sua mulher,
Ligia, que trabalhou anos como dentista na periferia). O comportamento e
as atitudes da professora refletem a personalidade do diretor, e ndo de sua
mulher. Essa personagem de bom coracdo e enorme generosidade, que
sacrifica-se pelos outros, ressurge anos depois com a mesma Betty Faria em
Bens confiscados, e esta presente também, em versdao mais jovem, na Aurélia

de Garotas do ABC e na Lucineide de Falsa loira.
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Em todos esses filmes fica evidenciada uma maneira muito pessoal de se
colocar em cena, de retrabalhar anseios e angustias. Ha curioso paralelo na
obra recente do cineasta pernambucano Claudio Assis, que cria alter egos em
personagens com vicios e perversdes. Nao por acaso, a producao de seu primeiro
filme, Amarelo manga, s6 foi possivel gracas a generosidade de Reichenbach.
O roteiro do pernambucano concorria no primeiro edital para filmes de baixo
or¢camento do Ministério da Cultura, em 2000. Dez filmes receberiam cerca
de 1 milhdo para sua producdo. Ao final de muita discussao, dez filmes foram
aprovados, mas Reichenbach estava fascinado pelo roteiro de Amarelo manga,
que havia ficado em décimo primeiro lugar. Inconformado, mas respeitando a
decisdao dos colegas, levantou a possibilidade de o orcamento inicial do edital
ser redistribuido, de modo que com o mesmo dinheiro fossem produzidos onze
filmes, e ndo apenas dez. Cada filme receberia cerca de 10% a menos no seu
orcamento e com essa sobra seria possivel produzir onze filmes. A ideia foi
aprovada por unanimidade e o resultado foi que Amarelo manga tornou-se um
dos mais premiados e bem-sucedidos filmes daquele ano, ao lado de O invasor,

de Beto Brant, produzido gracas ao mesmo edital.

Reichenbach tinha essa capacidade de agregar, de lutar pelo cinema, pelo fazer
cinematografico. Jamais recusava participar de um debate, seja no cineclube de
uma cidade pequena, seja num grande festival como no de Brasilia. Onde quer
que fosse, estava disponivel para entrevistas e interminaveis bate-papos pos-
filmes, que invariavelmente semeavam a cinefilia e o desejo de fazer filmes em

jovens e velhos apaixonados pelo cinema.

Se a maioria de seus filmes tinha um tom niilista, Reichenbach, ao contrario,
estava sempre de bem com a vida, bem-humorado. Era querido por todos, um
anjo do arrabalde sempre em busca de seu paraiso proibido. Nesse sentido, por
essa militancia de guerrilha, Reichenbach era herdeiro direto e legitimo de Paulo

Emilio Salles Gomes. Como seu mestre, uma perda irreparavel. i

Marcelo Lyra
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Fotos de Cristina Amaral e Andrea Tonacci (Sdo Paulo, 2010)

Foi com imenso pesar que recebi a noticia da ida de Carlao Reichenbach pro
céu. Eramos amigos de muitos anos e eu o admirava imensamente, como cineasta
e como pessoa. Delicadeza, elegancia, inteligéncia, sensibilidade, ternura... sdo
as palavras que me chegam nesse momento em que deixo a memoria ir trazendo
suas ondas; mistura de saudade, raiva e resignacdo. Porque ele ndo era santo

nem nada e também sabia ser feroz quando lhe pisavam os calos!

Um beijo no coracdo, querido. Esse coracdo que, cansado de sofrer, parou
de bater, simplesmente. Vocé era hipocondriaco e tinha medo da dor, mas a

passagem, pelo que eu soube, foi sem sofrimento.

Eu ndo sabia que aquele seria nosso ultimo encontro: foi em sua casa, com
Cristininha, quando bebemos vinho, comemos pizza, tocamos piano e falamos

pelos cotovelos. Foi um belo encontro.
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Conheci Carlao nos tempos do super-8. Através de Jairo Ferreira, soube que
ele adorou O rei do cagaco e tal... Fomos nos reencontrar muitos anos depois,
no Festival de Gramado. Ele tinha sido jurado naquele ano em que o festival
consagrou Superoutro. Fiquei me sentindo importante porque Carldao com sua
voz de trovao gritava maravilhas sobre meu trabalho, citava O rei do cagaco e

tal. Isso foi em junho de 89.

Voltamos a nos encontrar pouco depois: haviamos participado do Rio Cine
Festival, eu precisava ir a Sampa por conta de uma pesquisa para a Fundagao
Gregério de Mattos, da qual eu era funcionario. Tratava-se de um material de
arquivo que estava na Cinemateca pra ser recuperado e eu tinha que falar com
Carlos Roberto. Carlao me ofereceu carona, claro que eu topei na hora, sem
pestanejar. Viajamos juntos: eu, ele e Cecilio Neto. Era um carro grande, talvez
um Galaxie, mas o nome que teima em me vir a cabega é Belair, talvez por causa
de Bressane/Sganzerla. Eles iam no banco da frente, eu me aboletei no banco de
tras e dormi refestelado durante a maior parte do percurso. Paramos pra tomar
Toddy num lugar que segundo os dois era ponto obrigatério da Dutra. Durante
instantes em que estive acordado pude ouvir fragmentos do que conversavam
e notei que em algum momento falavam sobre mim: “Ele é talentoso... e culto,
também... tem até certa erudicdo... vocé viu que bela citacdo de Fellini?...”,
coisas assim. Eu sorria satisfeito fingindo dormir. Em Sampa tentei negociar a

recuperacao de parte da memoria urbana da Bahia enquanto Raul Seixas estava

morrendo por aqueles dias. Era agosto de 89.

Voltaria a encontrar Carldo algumas poucas vezes, sempre marcantes pra
mim. Numa delas ja era um pouco tarde, roddvamos a esmo pela cidade
quando, por sugestao de algum diabo, fomos — Cristininha, Andrea, Carlao e
eu — a casa de Ismail fazer deus sabe o qué. Ismail nos recebe com surpresa.
Ele nos abriu a porta e uma garrafa com prazer; estava em companhia de uma
crianga, sua neta ou seu neto. Abriu sua casa e tomamos vinho e conversamos

durante horas com alegria e entusiasmo...
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De outra feita lembro que havia uma manifestacdo qualquer na Paulista, um
quebra-quebra, talvez, policia, 6nibus incendiados... Vejo Carlao vindo a pé com
sua altivez, na diregdo contraria a dos que fugiam do tumulto. A garoa em seu
rosto impdvido. Sua indignacdo era a indignagdo de todos. Projeto nele uma
grandeza imensa, sinto-o como um El Cid, um Kagemusha. Imagino um Carlao
samurai amarrado em seu cavalo para inspirar as geragdes vindouras contra as
hostes da violéncia sob a bandeira da anarquia, talvez, certamente empenhado

num bom combate...

Por ultimo, encontro Carlao em sua casa, novamente Cristininha conosco.
Rimos, conversamos, comemos pizza, tocamos piano... Cris tirou uma foto
nossa: testa com testa, nariz com nariz... Deve ter ficado muito boa... Mas diz
ela que foi feita com meu celular... Ora, ndo consigo me lembrar que um celular
serve pra tirar fotos. Se estava 14, nao me lembrei de salvar e, alids, aquele celular

ja foi irremediavelmente perdido.

Adeus, Comodoro! O cinema brasileiro perde um cineasta brilhante e um
critico arguto e mordaz da mediocridade. Perde um coracdao de ouro. Vamos

sentir muito sua falta; mas é isso mesmo. Descanse em paz.

Desculpe, mas meu coragao esta sangrando... i

Edgard Navarro
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A questdo central do cinema de Carlos Reichenbach é encontrar o homogéneo
no seio do heterogéneo. Suas personagens, no interior de um mesmo filme,
sdao as mais diversas possiveis. Um professor cultissimo e niilista namora uma
operaria especializada e batalhadora ( Amor, palavra prostituta), uma garota
negra é apaixonada por um branco nazista (Garotas do ABC), duas adolescentes

deixam-se fascinar por um refugiado politico (Dois Cérregos) etc.

Estilisticamente, os filmes apresentam o mesmo tipo de contraste, podendo
variar do drama existencial a chanchada no espaco de alguns fotogramas, para

depois passar ao musical ou ao policial.

Essa operacao nao é simples, nem é dificil o espectador ficar um tanto perplexo
diante do que vé&, sem saber ao certo se deve rir ou nao, porque Carlao nao apenas

transtorna a lei dos géneros, como também os nossos habitos de percepcao.

Ninguém deve se sentir desconcertado diante disso — muitos especialistas ja
ficaram e ndo a toa sua obra levou anos para ser descoberta. Se chamo atencao
paraela é porque esse tipo de mise-en-scéne me parece exprimir, no mais alto grau
de inteligéncia cinematografica, o Brasil, seus abismos sociais, seus contrastes
gritantes e, sobretudo, a principal caracteristica deles, que é a contiguidade. Nos
filmes de Carlao Reichenbach, o bom e o mau gosto, o homem culto e o cafajeste
rematado, o torturado existencial e o vigarista sdao invariavelmente contiguos,
nao raro convivem no mesmo bairro ou rua. Pode-se dizer que isso nao é raro
em outras cinematografias. Vejamos um caso banal: homem rico encontra 6rfa,
conversa com ela, convida-a para uma festa, faz amizade, comeca a paquera-la.
Ou ainda: dramaturgo de sucesso na Broadway topa, incégnito, com garconete
com ambigdo a escritora, que despreza os sucessos da Broadway. Existe um
evidente contraste entre esses personagens. No entanto, sabemos que fazem
parte do mesmo mundo, que seu falar, seus rostos, seus habitos de algum modo
os identificam, os aproximam, na medida em que fazem parte de um mesmo

universo de valores e mesmo cultural.
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Essa solidariedade que podemos encontrar na sociedade americana ou europeia
(onde a riqueza ndo implica necessariamente diferengas culturais acentuadas)
estd longe de existir nos filmes brasileiros, e me parece mesmo uma das razdes
por que o espectador custa a se identificar com eles. Ou ndo se identifica nunca,
porque busca uma solidariedade que existe nas convencdes cinematograficas,
mas, No NOsso caso, ndo se da na vida cotidiana, em que vigora uma espécie de
apartheid social. Dai, quando os personagens de Carlao dialogam, eles em geral
falam em dois niveis distintos, de certa forma irredutiveis um ao outro, o que lhes

da uma aspereza particular.

Se Anjos do arrabalde é, de todos os seus filmes em que eu ndo estive envolvido
(Liliam M, Amor, palavra prostituta, Filme deméncia), o meu preferido, isso
decorre em grande parte pela capacidade de encontrar a diversidade mesmo
em um meio social determinado. Em Liliam M, para exemplificar com o filme
que instaura esse “sistema Reichenbach”, digamos assim, a protagonista é uma
mulher do campo que vem para a cidade e se relaciona com os mais diversos

tipos de homens (trapaceiros, grileiros de terra, funcionarios, torturadores).

Em Anjos..., a acdo gira em torno de algumas professoras de uma escola de
periferia. Tao centrais quanto elas sdo os tipos que as cercam: um jornalista culto
e niilista, um retardado mental, um inspetor de escola, uma manicure bonita, um

delegado, um advogado de porta de cadeia.

Tudo os credencia a estar em filmes absolutamente distintos. No entanto, estao
todos ali, atraidos por uma espécie de ima, ora procurando impor aos outros sua

visao das coisas, ora apenas sobrevivendo como € possivel.

As professoras, todas amigas, deixam clara essa heterogeneidade ja a partir
de suas vidas sexuais: uma delas abandona o magistério para agradar ao
marido, outra é amante do inspetor, outra ainda é Iésbica. Entre elas, existe

a bela manicure, currada num descampado por um qualquer. No enunciado
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desses “anjos” e desse arrabalde, portanto, a aspiragdo a vida burguesa (do
advogado e da mulher) existe ao mesmo tempo que a infamia e, mesmo que
procurem evitar, uma deixa-se necessariamente contaminar pela outra, assim
como na enunciacao os géneros se acotovelam, como que buscando impor

sua verdade sobre os outros.

Nem sempre essa operagdo, que implica profundamente a ideia de contagio
(sim, esse cinema como que busca o pestilencial, como se fosse preciso encontra-
lo para melhor arrancar a mascara de uma cultura brasileira harmoniosa), é
inteiramente feliz. Em Anjos do arrabalde, no entanto, me parece que o harmonico
e o desarmonico, o igual e o desigual, a nuance e o contraste encontram sempre
o lugar justo, preciso. Quem conhece um pouco de cinema pode identificar
ali uma penca de mencdes aos mais diversos cineastas. Nao é uma atitude
imitativa, nem metalinguistica, nem mesmo contém o desejo de mostrar cultura
cinematografica. E um movimento centrifugo, que absorve as coisas do mundo
e do cinema simultaneamente, as deglute e as reconverte, apaixonadamente, em
cinema, em imagens que falam, como poucos, de sua cidade. Mas nao convém

se enganar: essa cidade s existe porque existe o pais onde ela existe.

PS.:
O artigo acima foi escrito hd anos ja para uma serie chamada ‘llha deserta”, onde
algumas pessoas eram convidadas a escolher dez filmes que levariam na hipdtese de
se recolherem a solidéo completa. Para reedita-lo, agora, altero um pouco o titulo para
‘Reichenbach - Mal visto ¢ mal conhecido”.

Esse titulo eu roubo, vergonhosamente, de um documentdrio sobre Robert Bresson
(Bresson - Ni Vu Ni Connu). Ele me parece expressar, no entanto, meus sentimentos em
relacaio & desimportancia atribuida & obra desse autor, visto muito mais como um bom
sujeito e exodtico fandtico por cinema do que como um cineasta de primeira linha, o
que de fato era.
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Existe, portanto, um limite que balizou o artigo e, a parte o correr dos anos,
que modifica um tanto nossas ideias, havia o espago a limitar o desenvolvimento
de um raciocinio um pouco mais amplo a respeito do cinema de Carlos
Reichenbach. Me parece, no entanto, que af esta o essencial do que ainda hoje
penso sobre o trabalho, a rigor tdo pouco conhecido, de Carldo. Essa busca
do homogéneo no heterogéneo surge em toda sua obra, e com ainda mais
profundidade no filme que mais amava, Filme deméncia, onde o autor puxa um
fio onde o fantastico e o sonho, o realismo e o préprio cinema se encontram,
se cruzam de tal maneira que, desde a aparicao inicial do filme na TV (A noite
do deménio, de Jacques Tourneur, cuja frase final — ndo sei se audivel no
filme — é: “Certas coisas é melhor ndo conhecer”). Novamente, Carlao fara
se encontrarem o industrial (falido, mas industrial), o malandro, a policia, o
poeta, a puta, o advogado canalha, a amante operaria, o visiondrio, o vendedor
de carros, sem contar o demoénio em suas mil manifestacdes. Tudo girando
em torno de Miraceli, o lugar misterioso, desejado, fim de todas as coisas,

redencdo, a que s6 o demdnio pode, ou pensa que pode, conduzir o seu Fausto.

Mas o lugar perfeito ndo pode ser mais que um sonho. Porque ndo ha
redengdo. Assim como (dou um salto para chegar a seu ultimo filme) a bela
operaria de Falsa loura tera de dar voltas e voltas em torno de si mesma e
dos outros para compreender quem é, qual a sua condicao, a distancia entre
o sonho e a realidade, em particular quando essa distancia envolve passagem

de uma classe social a outra.

Estranho o que escutei a respeito desse filme: que ndo seria um “verdadeiro
Carlao”. Isso era uma maneira pouco sutil de repetir aquilo que sempre se disse a
respeito de sua postura de negociador diante de um modo de producdo industrial
frente ao qual, diga-se, nunca abriu mdo de um s6 de seus principios. Talvez o
Unico “verdadeiro Carlao” seja esse cineasta quase sempre ndo visto ou visto a

partir da janela de preconceitos. O Carlao que resta a ver. i
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Centro Universitario SENAC-SP



rebeca

evista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisua

ano | numero 2

Nos dias que se seguiram ao falecimento de Carlos Reichenbach, um
dos depoimentos mais breves — e, ainda assim, um dos mais interessantes
— foi dado por Inédcio Aratjo em seu blog.> Em primeiro lugar, ele pedia
um instante de recolhimento e siléncio. A morte do amigo querido fazia
necessario o luto. Porém, em poucas linhas, Indcio também vaticinava que
havia certa “condescendéncia” em relagao ao cinema de Reichenbach e que,
no futuro, seus filmes precisariam ser melhor compreendidos. Talvez seus
filmes teriam, de entdo em diante, a oportunidade de serem vistos separados

da personalidade contagiante de seu realizador.

Quem conheceu Carlao Reichenbach sabe muito bem que seus filmes
estdo, cada qual a seu modo, impregnados dessa “personalidade contagiante”.
Eram filmes sempre apaixonados, muitas vezes arriscados, as vezes um tanto
desencantados... Filmes que talvez ansiassem registrar e refletir sobre alguns
momentos da vida do préprio cineasta (como no autobiografico Alma corsdria)
e também, a0 mesmo tempo, exaltar suas paixdes cinematograficas, musicais,

literarias, demonstrar seu carinho e seu respeito pelos atores etc.

Falar dos filmes de Carlos Reichenbach é dificil para quem o conheceu porque,
como bem entendeu Inacio Araujo, os limites entre sua presenga e sua obra
eram ténues demais. Agora, como bem anteviu o critico, a tarefa que se impoe
é enorme: revisitar e repensar os 15 longas-metragens, 6 curtas e 4 episddios
em filmes coletivos dirigidos por ele (sem contar seu trabalho como diretor de

fotografia ou produtor em filmes de outros diretores, ou seu trabalho musical).

Equilibrio e graca, curta-metragem de 2002, é seu primeiro filme apds
um infarto que quase o matou. Enquanto os demais filmes de Reichenbach

normalmente sao tomados por uma variedade de personagens, situagdes

3.http://inacio-a.blogosfera.uol.com.br/2012/06/15/0-silencio-do-cinema-por-carlos-reichenbach/,
acessado em 10/10/2012.
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e temas, como se seus assuntos centrais fossem se espraiando para o que
se passa nas margens da imagem, em Equilibrio e graca temos quase um
manifesto, um filme baseado numa rigorosa légica de composicdo. E quase o
filme mais calmo do diretor. Falta uma espécie de ansiedade que alimentava,
por exemplo, Alma corséria ou Filme deméncia. Falar desse curta é também,
de certa maneira, tentar, a partir de um filme que parece, a primeira vista,
ndo representar caracteristicas gerais do cinema de Reichenbach, tentar

compreender elementos que permeiam toda a sua obra.

O curta em questdo é baseado em textos de J. C. Ismael, que foi critico de
cinema nas redacdes do Estadao e da Folha de S. Paulo antes de escrever livros
sobre misticismo. Especialmente importante para Equilibrio e graca é o livro de
Ismael sobre o monge trapista Thomas Merton, cujo encontro com o monge
budista T. D. Suzuki é um dos pontos de partida do curta. E, claro, também nos

interessa essa outra aproximagao, na figura de Ismael, entre o cinéfilo e o mistico.

No filme, Reichenbach parece trabalhar com pares de “opostos”: Ocidente
e Oriente; Merton e Suzuki; movimentos de camera horizontais e verticais
(ascendentes e descendentes); as cores laranja e verde. Como o tema é o
misticismo, podemos recorrer a ideia de “gnose” para tentar explicar essas
aproximacdes. Com base no cristianismo primitivo, podemos simplificar a
ideia de gnose (de maneira um tanto sumaria) como o encontro de opostos que
encontram uma convivéncia possivel, que descobrem de um ponto de equilibrio
entre si. Importante salientar que esse ponto de equilibrio transcenderia uma

ordem racional tradicional (dai, em Equilibrio e graca, a referéncia ao koan

chinés e a Fernando Pessoa, como maneiras de quebrar o pensamento 16gico).

Se entendermos o curta como uma espécie de manifesto do préprio
cinema de Reichenbach, podemos pensar que seus filmes buscam, ao
mesmo tempo, uma certa pluralidade e um certo equilibrio — elementos

presentes no proprio titulo do filme.
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Outro par de opostos no filme seria aquele formado pelas figuras da solidao e
da vida em sociedade. A insisténcia nesses dois elementos parece percorrer toda a
obra de Reichenbach. Seus personagens tendem a ser bastante individualizados,
chegando ao limite de se aproximarem de uma espécie de romantismo quando
ilhados dentro da metrépole (lembrando aqui que Sao Paulo é cenario privilegiado
da maioria dos filmes de Reichenbach). Por outro lado, esses herdis romanticos
precisariam do espaco publico, de uma espécie de errancia entre multidoes, em
busca daquilo que o acaso reserva, em busca dos encontros que podem se dar e
das possibilidades que se poderiam vislumbrar. Os personagens de Reichenbach
parecem obedecer a esse paradoxo fundamental: sdo individualistas gregarios. E
o centro de Sdo Paulo, que de certa maneira representa o espago privilegiado do
encontro em seus primeiros filmes, cede espaco, especialmente dos anos 2000
em diante, a periferia da cidade, sinal de uma nova ocupacgao urbana do centro,
de uma nova velocidade do capitalismo, de um novo comportamento social dos

transeuntes apressados e anénimos.

Em Equilibrio e graga, os personagens sao Merton e Suzuki. Dois monges,
dois personagens em busca de uma iluminagd@o — como varios poetas romanticos,
entre os quais poderfamos lembrar Rimbaud e seu “desregramento de todos os
sentidos”. As imagens trazem ruinas de fébricas filmadas na cidade de Dois
Corregos. A natureza se insinua entre as ruinas, tentando recobri-las, apagando
assim os tragos da criagdo humana. Se o gnosticismo preconiza um ponto
de equilibrio possivel entre os opostos, talvez essa imagem seja central para
Reichenbach: é na criacdo humana e, acima de tudo, na criagdo artistica que se

encontraria o equilibrio entre o homem e a natureza.

Em Equilibrio e graca, tém espaco privilegiado a pintura (de Odilon
Redon), a musica (de Alexander Borodin), a danga (da atriz Luciana Brites).
E, talvez acima de tudo isso, existe o cinema, a arte onde todas essas outras

artes podem se encontrar.
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Reichenbach, tanto em seu cinema como em sua presenca (tendo sido, sem
nenhum exagero, uma das mais amaveis e generosas personalidades culturais
que Sao Paulo ja conheceu), buscava em seu cinema essa unidao dos opostos,
essa extrema tolerancia com o outro (dai, entre outras coisas, sua insistente
defesa ao que ele chamava de “cinema extremo”). Talvez por isso também, em
suas conversas — que ele dominava com simpatia e energia, fazendo-se valer de
sua onipresente voz grave —, Carldo alternasse referéncias ao italiano Valerio
Zurlini e ao estadunidense Jess Franco (duas de suas obsessdes), sempre com a
mesma paixdo e 0 mesmo entusiasmo. “Alto” e “baixo” convivendo entre suas
preferéncias, num equilibrio onde as diferengas sdo menos importantes que 0s

possiveis encontros, as possiveis semelhangas.

000

O tedlogo da Idade Média Joao Escoto Erigena (autor do texto lido em
Equilibrio e graca na voz do préprio Reichenbach) foi perseguido pela igreja
por afirmar que, mesmo razao e fé sendo formas de conhecimento, no embate
entre elas, se sobreporia a razao. Foi tido como herege e escapou por pouco da
Santa Inquisicao. E Erigena quem escreve que “Deus estd na criacdo humana”.
Nesse sentido, essa busca por um cinema que poderiamos chamar de total (onde
0s opostos e os diferentes pudessem se encontrar e coexistir) faz parte tanto de
um programa estético de Reichenbach como do projeto do gnosticismo como
um todo. Disso temos, nos filmes do cineasta, o surgimento de arestas, de obras
onde o heterogéneo parece ser mais forte do que a ideia de unidade. Daf também
a profusdao de personagens e situagdes que parecem se multiplicar em varios
de seus filmes, com histérias paralelas surgindo a todo o tempo e, a0 menos
por alguns instantes, ocupando o centro de atencdo do espectador. Quantos
tipos distintos ndo surgem, por exemplo, na cena (que dura praticamente todo

o filme) do langcamento do livro de poesia em Alma Corsdria? Também as
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operarias de Garotas do ABC, em algum momento, acabam assumindo o papel
de protagonistas. E ndo se trata aqui de um “respiro dramatico” em relagdao ao
plot principal, mas sim de uma tentativa de equilibrar, em um mesmo filme,

diferentes tramas — e, talvez, diferentes “dramas”.

Em seu estudo sobre o gnosticismo e suas relagdes com a poesia brasileira,*
o poeta e tradutor Claudio Willer lembra que o escritor argentino Jorge Luis
Borges era grande conhecedor da gnose. E quem, sendo Borges, parece ter
colocado no centro do debate do século XX essa ideia de uma totalidade
possivel do mundo? Fosse em suas intermindveis bibliotecas, fosse no Aleph,
que poderia refletir o mundo inteiro, fosse em seu jardim dos caminhos que se
bifurcam infinitamente... A busca do cinema de Reichenbach parece dialogar
com essa ideia de totalidade (com resultados ora mais e ora menos felizes).
Pegando emprestado um dos textos de Equilibrio e graga, tratar-se-ia de um
cinema onde “vocé se torna aquilo que vocé contempla”. Essa total identificacdo
com o objeto filmado também caracteriza o cinema de Carldo. O olhar do
cineasta parece sempre se aproximar de seus personagens — nao no sentido
estrito da mise-en-scene, que corresponderia ao close, mas na tentativa de
aderir aquilo que esta sendo filmado. E raro em Reichenbach uma camera que
imponha uma critica a seus personagens, e que, com isso, ninguém se apresse
em dizer que ndo existe um olhar critico em seu cinema, pois sempre estdo
presentes também as arestas e as contradigdes do mundo. Essa coexisténcia,
esse equilibrio previsto pelo gnosticismo é alcancado nos seus filmes (se de
alguma maneira alcancado) apenas através de muitos desvios e desencontros.
Porém, sua aproximacao a tudo isso é sempre pautada com muito tato, como
se ele proprio, no limite, ndo conhecesse o destino final de seus personagens.
Talvez possamos dizer, com o risco do exagero, que Reichenbach filma seus

personagens com uma camera repleta de afetos.

4. Willer, Claudio. Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e a poesia moderna. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 2010.
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Em viérias tradicdes misticas existe uma figura que mistura, em iguais niveis,
conhecimento e ignorancia. Na tradi¢do francesa, poderiamos pensar nessa figura
como o clochard. Reichenbach parece tentar, com seu cinema total, aproximar-
se tanto de cineastas “maiores” (Zurlini) como de cineastas “B” (Franco). Seu
cinema seria essa tentativa de um sincretismo de estilos distintos, permeado de
personagens romanticos e utépicos, vagando pela cidade de Sao Paulo (ou Dois
Corregos, ou Itanhaém) e experimentando os acasos e os encontros. A busca
dessas errancias (que podemos encontrar nos poetas ligados ao romantismo ou
nos beatniks) é uma espécie de iluminagdo através do caminho outsider. Dai
podermos pensar porque o cinema de Carldo busca a periferia, o louco, o bébado,

o poeta (todos ligados a ideia do desregramento rimbaudiano).

Ainda Claudio Willer,em seu livro, fala que Goethe talvez tenha sido o maior
conhecedor de gnosticismo da histéria. E Filme deméncia, de Reichenbach, é
nada mais nada menos do que um Fausto que tenta, em sua situacao brasileira,
paulista e subdesenvolvida, encontrar o conhecimento total, encontrar a
redencao de uma mulher, escapar do pacto com Mefistéfeles. Um filme
central para conhecermos o cinema de Reichenbach, porque sintetiza varios

de seus temas centrais.

Agora que Reichenbach estd morto, além da saudade que fica em todos
os frequentadores de suas sessdes Comodoro, no Cinesesc, e em todos que
acompanham o cinema paulistano, saudade que fica em tantos amigos e
nos familiares, resta-nos um trabalho a ser feito: rever sua obra e revisar sua

importancia e seu lugar no contexto do cinema brasileiro contemporaneo. o

Fabio Camarneiro
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Saio do filme Boca (2012), cinebiografia do meliante Hiroito, conhecido no
inicio dos anos 60 como o rei da Boca do Lixo paulistana. Penso comigo: como
Carldo teria filmado essa histéria? A pergunta me parece inevitavel: ninguém
incorporou melhor a Boca, e tudo o que ela representou para o cinema brasileiro,
que Carlos Reichenbach. Mas vamos por partes, como diria o estripador cartesiano.
O filme de Flavio Frederico é bem cuidado, especialmente na reconstituicdao de
época: ndao impressiona, mas parece justo. Talvez esse seja o problema. “Os
filmes de hoje sdao todos muito simpaticos, mas eu prefiro os antipaticos de
antigamente”,? diria um amigo meu, de um modo um tanto antipatico. Nao que
essa justeza seja pouca coisa, pelo contrario, o cinema nacional lutou décadas
por ela. Quem de nds ja ndo se irritou com a falta do mais elementar apuro
técnico em muitas de nossas fitas do passado? No entanto, um filme como Boca
nao nos deixa nada além de uma leve sensacdo de falta. Mas, afinal, o que falta

na obra de Frederico que nem a dire¢do de arte pode reconstituir?

Lembro-me que ao assistir pela primeira vez Garotas do ABC (2003), anos
atrds, veio-me logo o juizo: Carlao ndo sabe dirigir atores. Podem dizer o que for,
mas uma operaria, almocando num bar de esquina, nunca cortaria tomates com
aquela fineza gestual! Isso atrapalha, causa um ruido ndo intencional no meio
da narrativa. E o que dizer entao dos didlogos? Como comentou um internauta
sobre Falsa loura (2007): “O Carlao deveria arrumar alguém para escrever seus
didlogos, eles sdao horriveis”. De fato, ndo ha como esconder certo desconforto
critico em (quase) todos os filmes de Reichenbach. Por outro lado, mesmo em
obras como Bens confiscados (2004), que considero uma das menos inspiradas
de sua filmografia, nunca abandono um filme de Carlao em débito — tenho pra
mim, quase sempre, que uma experiéncia importante aconteceu. Trata-se, pois,

de buscar uma formulacdo minima dessa experiéncia.

3. Cf.: Machado Jr., Rubens. “Tempos de cinema no Brasil”, Cinemais n° 15, Rio, jan.-fev.
1999, p. 60.
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Ponto principal: a logica da mise-en-scene de Reichenbach apresenta-se
como uma nao identidade irreconciliavel de registros. Numa mesma cena, num
mesmo didlogo, um professor fala num registro (grandiloquente, culto) e uma
operaria, em outro (vulgar, ingénuo) (Amor, palavra prostituta, 1979); e o que
dizer das conversas entre um jornalista niilista e um retardado mental em Anjos
do arrabalde (1987), ou entre uma jovem negra e seu namorado neonazista em
Garotas do ABC? Tais dialogos, nos filmes de Carldo, estao sempre despencando
em abismos. O mesmo se da com a atuagdo: ainda que tenha convidado Fatima
Toledo para dar certa homogeneidade ao elenco de Garotas do ABC, o diretor
ndo resiste e pede a Vanessa Alves uma atuacdo minimalista, certamente uma
homenagem ao mestre Ozu, confirmada pelo destino da personagem na trama
(adentrar o mundo da comunidade japonesa). O método de atuacao de Carlao é
coerente, portanto, com a fatura visual de seu cinema, que parte, muitas vezes,
da tradicdo cinematografica absorvida e regurgitada. O uso da modelo/atriz
Rosanne Mulholland em Falsa loura leva a autorreferéncia diegética a outro
patamar: a negatividade/reflexividade de sua presenca evidencia-se no corpo da
imagem — “vocé é bonita demais para ser operaria”, diz uma personagem do
filme. Sua atuacdo é tao falsa quanto a cor dos seus cabelos. O problema dos

sonhos é que sdo feitos da mesma matéria que os homens.

Carlao é um cineasta de arestas. Nao se preocupa em aparar as rebarbas que
o ser-af do filme vai tragcando na pelicula. Seu homogéneo se da através do
heterogéneo, como ja notou o critico Inacio Aradjo.* Essa postura me parece a
incorporacao consciente da Boca do Lixo em sua obra: o cinema brasileiro ndo é
aquilo que é, mas aquilo que chegou a ser. E ndo seria a prépria Boca, com uma
boa porcao de imaginacgdo histérica, o espago por exceléncia do homogéneo no
heterogéneo? Nela, muitos dos principais produtores e técnicos haviam comecado

suas carreiras limpando privadas e varrendo o chdo das grandes companhias

4. Araujo, Inacio. “Carlos Reichenbach — Anjos do Arrabalde”. In: Ilha deserta: filmes. Sdo Paulo:
Publifolha, 2003. p. 125.
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falidas (Maristela, Vera Cruz); nela, balconistas de farméacia e cobradores de
Onibus dividiam o estrelato com nomes famosos do teatro e da TV; nela também
os chamados “roteiristas de suvaco” (muitos deles jovens auteurs de vanguarda),
assim chamados pelas peregrinagdes diarias com o script debaixo do braco,
tentavam vender suas ideias a possiveis investidores, que por sua vez revendiam
tais ideias, decerto com alguns peitinhos a mais, diretamente para os donos de
cinema. A Boca foi nossa mais expressiva e bem-sucedida experiéncia de cinema
popular — feito, em alguma medida, por populares. Reichenbach aprendeu ali que
0 mais importante no cinema nao € a busca pelo realismo como dado imediato
da experiéncia, mas sim o desejo de realidade; que ha algo mais fundamental do
que forjar um mundo verossimil na tela: a realidade como aquilo que acontece
enquanto vocé estd ocupado realizando a fotometria de uma tomada; que penetra
pelas frestas do visivel, que grita no meio da rua (Aurora); que aparece, de repente,
numa cena onde dois milionarios tomam whisky em copos de requeijao. Carlao
transfigurou o modo de produgdo da Boca em estilo. Aquilo, que 14 era desleixo,
ele depurou em vontade: fazer cinema é antes de tudo surpreender no filme o vir
a ser do mundo. Eis o real (como vontade objetivada) que sua obra transpira; eis
a experiéncia que eu comentava antes; eis certo conteido de verdade que falta

ao filme Boca, do jovem diretor Flavio Frederico.

Isto porque essa nao identidade radical de registros cristaliza, de alguma
maneira, nossa prépria experiéncia social cotidiana. Num filme médio
estadunidense, por exemplo, a situagdo dramaética pode impor muitos
contrastes a seus personagens. No entanto, seu “mundo comum” é muito mais
forte e a obra, mesmo quando desnuda os crimes e pecados de seus sujeitos,
parece confirmar a experiéncia unificada desse mundo comum (ainda que ele
se revele vazio de sentido). De um modo ou de outro, eles habitam a mesma
sensibilidade. Diderot, ao falar sobre o drama, observa que “o contraste no

estilo é ruim. Queres que idéias grandes, nobres e simples se reduzam a nada.
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Torne-as contrastantes entre si ou na expressdao”.> Eis o grande trunfo da
racionalidade burguesa europeia. Mas o que dizer de uma experiéncia social
que transformou o contraste em norma? No Brasil, muitas vezes esse “mundo
comum” simplesmente nao existe. Nossos fossos sociais sdo imensos e, com
triste frequéncia, intransponiveis. Pois é justamente isso o que o cinema de
Carlao parece exprimir. Se seus personagens e atores falam, atuam e pensam
em niveis contrastantes é porque eles dao forma a esta realidade social cindida,
a nossa famosa “dialética rarefeita”. Para além de ser ou nao ser, trata-se de ser

e ndo ser no mesmo gesto — a identidade como “ser-outro”.

Tal problema da identidade, por exemplo, € central em Filme deméncia (1984).
Essa obra ¢ um marco na carreira de Reichenbach por apontar dois limites: em
primeiro lugar, o do cinema moderno brasileiro — pensemos na periodizacdao
proposta por Ismail Xavier que aponta justamente 1984 (e a realizacdo de Cabra
marcado para morrer) como ano em que esse cinema alcanga seus estertores,
seu ajuste de contas interno;® em segundo lugar, o do préprio ciclo de cinema
da Boca, que se encerra ali mesmo, por volta de 1984-85. As duas referéncias
fundadoras de Carlao parecem chegar ao fim. Ele realiza entdo seu filme mais
intimo e autoral, versando justamente sobre as angustias e indecisdes de um
empresario falido e abandonado pela esposa, interpretado por Enio Gongalves.
Fausto, cujo nome obviamente remete ao poema de Goethe, é a encarnagao
do problema da identidade, explicito na fotografia de uma praia paradisiaca,
imagem que aparece varias vezes no filme e que Fausto parece perseguir todo o
tempo. E possivel alcancar esse lugar para além de si? No seria essa imagem,
essa realizacdo formulada de um desejo ainda ndo formulado, o maior dos
autoenganos? Ora, ndo seria justamente o Eu esse engano maior de si? Ou esse
engano maior seria o préprio cinema, e nao qualquer cinema, mas o cinema de

autor, considerado como autoimagem do seu criador?

5. Diderot, Denis. Discurso sobre a poesia dramdtica. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 83.

6. Xavier, Ismail. Cinema brasileiro moderno. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002.
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Fato é que por mais que Fausto se lance ao mundo, que percorra estradas e
caminhos, que vasculhe prédios abandonados, que va de 6nibus a periferia da
cidade visitarsuaantigafabricae encontrar(acaso?) umavelhaamante,que alcance
por fim o mar, ele parece sempre atraido (ou arremetido) de volta ao centro. E
nao qualquer centro, mas justamente o centro da metrépole paulistana, que pariu
ndo apenas o cinéfilo-cineasta Carlos Reichenbach, mas todo o cinema marginal
da Boca. Carlao tem que acertar contas, nessa psicocartografia, com seu préprio
centro, signo da sua formagdao como individuo-autor. Dai Fausto deambular pela
avenida Ipiranga, tendo o Cine Maraba (templo da pornochanchada) ao fundo,
apagado e maltrapilho; dai ele encontrar, num bar qualquer, o poeta Claudio
Willer discutindo contracultura com jovens libidinosas; dai ele topar sem mais
com um antigo colega da juventude boémia, com quem tenta recuperar, sem
sucesso, algo daqueles tempos em pandegos bordéis metafisicos. O diabo, esse
eterno duplo de si mesmo, espreita todos os seus passos — ele é a promessa
de uma alteridade que nunca se alcanga, mas também de uma unidade que se
perdeu sem remédio. Por fim, resta-lhe apenas o despertar, mas onde? Sera ele o

mesmo e, sendo o mesmo, serd ainda idéntico a si?

Se em Filme deméncia temos esse momento de inflexdo autoral no cinema de
Carldo, seusfilmesseguintesvaorecuperarcerto gostoantigo pelos deslocamentos,
pelos espacos indefinidos (lembremos A ilha dos prazeres proibidos, 1977), agora
cada vez mais distendidos como territérios da diferenga: 1°) lugares de transigao:
periferias, arrabaldes, estancias interioranas ou litoraneas, sedimentacoes
instaveis do desejo e da memoria; 2°) espectros femininos: feita a peregrinagao
faustica e edipiana, Carlao renova seu interesse pelas personagens femininas, o
matriarcado despontando como outra organizacao do sensivel; 3°) dramaturgias
rapsédicas: Carldao pode tanto apostar nas tramas multiplas (Anjos do arrabalde;
Garotas do ABC), quanto nas temporalidades fluidas (Alma corsdria, 1994; Dois
Corregos, 1999) ou ainda em heroinas sem substancia (Bens confiscados, Falsa

loura). Esses territérios, essas pequenas promessas de felicidade, nos revelam,
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ao mesmo tempo, uma forma mais vivida do contraste. Sao territérios marcados
pela ndo identidade radical dos registros. Ao se afastar da urbanidade centripeta
e do protagonista de facil identificacdo, Carlao adentrou as zonas, por exceléncia,
do conflito contemporaneo: os espagos e 0s corpos de negociagdo, de fronteira.
Ali, o abismo prolifera, mostra seu rosto, seu horror, mas ali também vigora o
mundo da vida. Portanto, ndo ha volta, somente desses territérios excéntricos

pode partir o novo como novidade.

Isso nao significa, no entanto, que o cinema de Reichenbach se entregue as
descontinuidades cegas e autorreferentes — cacoete tipico da contemporaneidade.
Pelo contrario. H& sempre uma sintese no horizonte do possivel, assim como
ha sempre um sincretismo de base, fruto talvez de uma experiéncia visceral
da brasilidade como certa totalidade da experiéncia. Alguns de seus curtas-
metragens, como Olhar e sensacao (1994) e Equilibrio e graca (2002), dao
conta desta mistica: s6 do heterogéneo pode-se contemplar o Uno. No choque
de tipos, estilos e variedades de cinematografias (é conhecida a vasta erudicao
cinéfila de Carlao), vislumbra-se um cinema total, ou melhor, uma totalidade sé
alcangada pelo cinema: o ponto de onde se pode ver tudo. S6 que, como bom
herdeiro de toda uma tradicdo de poetas malditos, tal iluminacao sé pode se
dar & margem. E contra aqueles, portanto, que acreditam na superacdo de tais
contrastes pela via da democratizag@o universal da forma mercadoria (cujo filho
dileto é a cosmética publicitaria e internacionalista que invadiu nosso cinema,
via televisao, nos ultimos tempos), que acreditam na restauracao (fantasmatica)
da identidade, na conquista da dignidade humana por meio dos evangelhos do

consumo, que Carlao vai erigir seu (infelizmente) altimo filme: Falsa loura.

A certa altura dessa pelicula, o pai da falsa loura do titulo esta assistindo
televisdo. Aparentemente, trata-se de um desses documentarios sobre 0 mundo
animal (na verdade, é um trecho do curta-metragem Equilibrio e graca, 2002, do

préprio Reichenbach). Nele, ouvimos a voz do locutor (Carlao, claro) anunciando:
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“Quem se eleva ao estado do puro conhecimento torna-se aquilo que contempla”.
Atribuida ao filésofo Jodo Scoto Erigena, a citacdo, que em Equilibrio e graca
desnudava certo gosto pela tradicdo gndstica, como bem apontou meu colega
Fabio Camarneiro, ganha toda uma nova dimensao ao ser inserida em Falsa loura.
E ndo em qualquer momento: ela permeia toda a cena em que a filha, que se
prepara para outra gloriosa noite de sdbado, recebe do pai um “presente”: uma
boa quantia em dinheiro — segundo ele, parte de um adiantamento oferecido
por seu novo emprego. Ao fim da trama, entenderemos que esse emprego nao
é outro sendo o de cafetdo da sua prépria filha! Sim, o dinheiro que Silmara,
a filha, estd recebendo, no fundo, é o pagamento antecipado por sua prépria
futura prostituicdo, algo que ela ainda nem imagina. Silmara julga penetrar, por
conta de sua elegancia e beleza, o mundo das imagens do desejo acalentado por
todas as suas amigas: um mundo de cantores famosos, de restaurantes finos, de
suntuosas fazendas de astros de TV... Na verdade, ela esta se tornando aquilo
mesmo que contempla: um objeto, uma mercadoria. E o filme acompanharg,
passo a passo, todo este processo. A sutileza com que Carlao constréi tal cena
do pai cafetinando a prépria filha (expressao maxima da reificacdo completa
de todas as relagbes sociais e afetivas), projetando espelhamentos possiveis
entre a experiéncia plena de significados do gnosticismo com o novo mundo
de esséncias eternas do fetichismo de consumo (certamente uma “falsificacao”
dessa gnose que, no entanto, toma conta de toda a realidade objetiva), entre a
pureza lirica da “sensibilidade do coracdo” e a aspereza material dos desejos, a
coloca na galeria das mais importantes de toda a histéria de nosso audiovisual. A
dialética rarefeita se repete: sim, somos feitos da mesma matéria que os sonhos,
mas € preciso ndo esquecer que os sonhos também sado feitos da mesma matéria

que os homens. E o resto? O resto é cinema. o

Felipe de Moraes
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Filme deméncia é uma Odisseia moderna que se constroi a maneira do Ulisses
de Joyce. Como Leopold Bloom em Dublin, o Fausto de Carlos Reichenbach
vagueia na madrugada pelos arcanos da cidade de Sao Paulo, entre prostitutas,
policia, cafetdes, jornalistas, repressdao policial e memorias da ditadura militar,
humanidade noturna e “comunidade dos que nao tém comunidade”. Vivendo
a margem dos codigos de honra préprios a classe dominante, o Unico bem de
Fausto € uma imagem, sua promesse de bonheur. Adormecido ou em estado de
vigilia, em situacdo extrema de perdas e trai¢des, mas sempre lcido, Fausto diz

para si mesmo: “Nao adianta enlouquecer”.

A fita se inicia com um filme na televisdao cujo desfecho coincide com o
despertar de Fausto diante da tela. Na indeterminacao entre o acordar e o voltar
a adormecer, em uma atmosfera de fantasmas do presente, os acontecimentos

sao um déja-vu, em que tudo ja aconteceu ou vai acontecer:

Cinema e poética confundidos, tradicao picaresca, citacdes de simbolistas,
surrealistas e beatniks fazem do roteiro escrito com a colaboracdo de Inacio
Araujo, uma obra de méaxima literatura. Por isso, a poténcia de transfiguracao lirica
que converte o bordel do centro da cidade em “templo do esperma”, “altar da
sifilis”, “doce lupanar”. E que o Fausto de Carlos Reichenbach é pés-goethiano e
pés-Murnau e, em sua viagem interior no asfalto da cidade, enfrenta as agressoes
do capitalismo especulativo e das mercadorias. A metrépole paulistana é “Sao

Paulo, sociedade an6nima”, o arquétipo social e moral criado por Luis Sérgio

Person. Suas ruinas sao mais que materiais, sao existenciais.

Oscilando entre o “conhece-te a ti mesmo” socratico e o “torna-te quem
tu és” de Pindaro, esse Fausto moderno ndao quer dominar a natureza pela
modernidade tecnolégica do Capital — porque nao o seduz o pacto mefistofélico
para fins mundanos. N@o por acaso, perambulando na madrugada, Fausto assiste
a um “simpdsio” em que o conferencista que exporia a Loégica é morto por

um espectador em colapso nervoso. Dissolugdes da evidéncia do mundo e do
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principio de razdo suficiente sdo a paisagem do andarilho em busca de seu Eden.
Ele escapa ao poder da realidade social, pois “somente aquele que viaja em si

mesmo distingue a verdade de sua sombra”, diz a personagem.

Paisagem originaria e antitese do taedium vitae, esse Paraiso perdido ou ainda
nao encontrado estd na embalagem do mago de cigarro, o desenho de um mar
e uma menina que, como uma vestal de branco, da alma ao sonho que obseda
o her6i. Em sua busca do “litoral do frenesi”, o Paraiso, quanto mais préximo,
mais inalcancavel: “Quando eu chego”, diz Fausto, “ndo é 1a”. Herdi das causas
perdidas, o Fausto de Carlos Reichenbach, em sua melancolia, nunca sorri porque
conhece a derrisio do mundo: “Falhei em tudo”, diz o herdi destinado a nao

conhecer nenhum consolo.

O mundo de Fausto é aquele do qual os deuses ja partiram ou ao qual ainda
nao chegaram. Nesse universo sem deuses e sem Deus, habita o Demonio,
Senhor do Mal, mas também o grande vencido. Desembaracado de ilusdes
metafisicas, Fausto responde a seu rival: “Mas como fazer um pacto com vocé
se sequer tenho uma alma para vender?”. Fausto é o herdi que prefere ler poetas
a ser empresario, a contemplacao a acdao. Seu sonho é um maremoto, um “mar-
remoto”, como se diz na fita. Recusando o pacto demoniaco, a paisagem do

Eden é o espaco de um sagrado imanente.

Principe do pensamento especulativo, Fausto pode, entre realidade
e ficcdo, refundar o mundo pela poténcia de um Eden jovial e oceanico,

reencontro da Terra sem Mal. o

Olgaria Matos
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