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camera filma os personagens de frente, permitindo-nos ver sua expressao sob
o impacto da agua (FIG.2). A camera reenquadra Jodao, em primeiro plano, e
subitamente a agua cristalina ganha coloragao avermelhada (FIG.3). O que
antes se configurava como um banho de cachoeira se transforma em um
estranhissimo (e metaférico) banho de sangue. Contudo, esse sangue que jorra
€ visto apenas por nés espectadores e ndao corresponde a algo que pudesse

alterar o curso das acdes dos personagens.

FIGURA 2 - Banho de cachoeira em O som ao redor.

FIGURA 3 - Banho de sangue em O som ao redor.

O tnico momento em que realmente o filme dd indicios de que algo de concreto
e terrivel pode ocorrer é na sequéncia final, na qual Clodoaldo é chamado para
uma conversa na casa de Francisco. Ele vai acompanhado de seu irmao e recebe

a proposta de fazer a seguranca pessoal do velho fazendeiro. Enquanto os dois
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se dirigem para a casa de Francisco, ouvimos novamente aquele som grave e
intenso que marca uma pulsacao e anuncia que algo ruim pode vir a acontecer.
O motivo da conversa é que Francisco estava temeroso porque um de seus
capatazes, homem de confianca de muitos anos de nome Reginaldo, havia sido
assassinado — e ele acredita que alguém ligado ao crime, poderia vir procura-
lo. Ao ser indagado por Clodoaldo sobre qual a sua relacdo com assassinato,
o velho desconversa, se esquiva. O que o Francisco ndo esperava — nem nés,
espectadores — é que Clodoaldo e seu irmao estavam ali justamente para um
acerto de contas do passado, quando seu pai foi morto, por causa de uma cerca
que fazia a delimitacdo de terras com as de Francisco. O conflito ndo é de todo
esclarecido, mas logo somos reportadas as fotografias que abriram o filme e ao
sangue na sequéncia da cachoeira. Nao vemos o desfecho desse encontro, mas
sabemos que ndo é possivel sair daquela situacdo incélume. Se ha alguma troca
de tiros entre eles, os estampidos serdo abafados pelo estouro das bombas acesas

por Bia e seus filhos na cena que encerrara o filme.

Embora os personagens vivam num estado de permanente tensdo (quase nao
sorriem, estdo sempre sérios, apreensivos)'®, acreditamos que o filme convoca
especialmente o temor do espectador. O filme desperta o medo que o espectador
conhece a partir da experiéncia de outros filmes — como os de horror — e dos
perigos da vida nos grandes centros urbanos, cotidianamente reiterados nos
programas televisivos e outros produtos jornalisticos. Contudo, por se tratar
de um medo em relacdo a algo que ndo se concretiza na tela — que ndo se
resolve, a excecao do acerto de contas —, o espectador permanece, do inicio ao
fim, em estado de alerta. Ao final da sessao, o espectador ndo é reconfortado.
Nesse sentido, concordamos com Joao Luiz Vieira (2006, 2007), que afirma que

determinados filmes, quando feitos com competéncia, seduzem o espectador

15. De todos os personagens, Bia é talvez a que melhor encarne essa tensdo, nao apenas pelo estresse
causado pelo latido do cdo do vizinho, mas também por se desdobrar nas multiplas atividades de mae,
dona de casa, esposa. Em um dos momentos em que ela busca um pouco de alivio, ela escuta em
altissimo volume a cancéo A crazy little thing called love, da banda britanica Queen, e entoa o verso: “I
gotta be cool relax... get hip!” [Eu tenho que me tranqliilizar... relaxar..].
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para além do medo, permitindo-lhes certo distanciamento estético: “diante dos
niveis insuportaveis de inseguranga e dos crescentes indices de criminalidade
sob todas as formas, o cinema acaba oferecendo ainda uma forma “segura” de
lidar com o medo” (VIEIRA, 2006, p. 150). Acreditamos que O som ao redor
permite que a nossa experiéncia do medo aflore e, paralelamente, oferece-nos a
oportunidade de langar um olhar renovado (e critico) sobre as cidades ao nosso

redor e seus conflitos e dissensos, tantas vezes silenciados.
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Resumo

Este artigo discute o filme Voar é com os pdssaros (1971) do diretor norte-americano
Robert Altman fazendo uma reflexdo sobre as confluéncias entre as inovacdes da
geracao de jovens diretores da chamada Renascenca americana dos inicio dos anos 70
e o0 aproveitamento comercial dessas inovagdes “rebeldes” dentro de um quadro de

crise da produgdo cinematografica industrial do periodo.

Palavras-chave

Robert Altman, Renascenca americana.

Abstract

This article discusses the film Brewster McCloud (1971) by American director Robert
Altman as ways to a reflection on the convergence between the innovations brought by
a generation of young directors from the so-called American Renaissance at the onset
of the 1970’s and the commercial use of such “rebellious” innovations within the frame

of a deep crisis of the industrial production of films characteristic of the period.

Keywords

Robert Altman, American Renaissance.
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Em diversos sentidos, o filme Voar é com os pdssaros (com o titulo original
Brewster McCloud, 1971) representa um tipo de experiéncia limite do cinema
norte-americano, uma ousadia do diretor Robert Altman que dependeu de
condi¢Oes de producdo que ndo se repetiram mais em sua carreira, mas que
serviram como um modelo do qual ele sempre procurou se aproximar. As
dificuldades crescentes impostas por essa empreitada tiveram a ver com o fato
de que nem a revolugdo social, nem a revolugdo cinematografica para as quais 0s
Estados Unidos pareciam prontos no final dos anos 60 acabaram por fazer avancar
limites que eram estreitos para as ambigOes da época. Mas aqui nos adiantamos
um pouco, pois ao apontar para a discussao sobre os sonhos de liberdade e seus

limites histéricos, ja estamos formulando sobre o tema do préprio filme.

O “estado de excegdo” que caracterizou os métodos de producao da industria
norte-americana a partir do final dos anos 60 foi amplamente analisado pela
critica, que tratou de construir mitos em torno da suposta liberdade criativa
caracteristica da Renascenca de Hollywood. Para mais uma vez adiantar o
argumento, Voar é com os pdssaros é, entre outras coisas, um filme sobre as
“ilusdes perdidas” dessa era que prometeu um grau de liberdade inédita para
diretores jovens, cujo trabalho rebelde viria salvar a indistria da pior recessao de
sua historia®. A geragdo que nascera no pds-guerra, ja exaurida pela “linguagem
classica” do sistema de estudios requentada pela televisao, exigia um cinema
mais em consonancia com o espirito da época. E claro que essa mesma rebeldia
ja passava no periodo pelo crivo das mentalidades mais exigentes, principalmente
no que se referia as perspectivas do movimento estudantil: seria determinada
por sua origem social, pequeno-burguesa, ou representava uma fungdo social
peculiar com interesses mais radicais? A dificuldade de avangar em relacdo a
essa contradicdo, tanto do ponto de vista pratico — para quem testemunhou e
procurou intervir nas mudancas em curso no periodo —, quanto do ponto de vista
de sua teorizacao posterior, fez com que, no campo da producao cinematografica,

os filmes da época e sua fortuna critica se dividissem em duas tendéncias gerais:

2. De acordo com David Cook, a indUstria acumulou um prejuizo total de aproximadamente 600 milhdes
de ddlares entre 1969 e 1971. Em 1970, segundo dados do historiador, aproximadamente 40% dos
diretores de Hollywood estavam desempregados (COOK, 2000: 3).
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de um lado, as celebracdes, muitas vezes nostalgicas, das glérias dos anos 60; de
outro, as confissdes publicas, muitas vezes abjetas, das falhas e oportunidades
perdidas que caracterizaram a década. A originalidade do filme de Altman est3,

como procuraremos demonstrar, em evitar ambos 0s erros.

De qualquer modo, um dos maiores roteiristas da “era de ouro” de Hollywood,
o escritor Ben Hecht, ja havia resumido o sentimento geral em relacao ao antigo
sistema de estidio, ao afirmar em suas memorias, que “um Unico enredo tem
aparecido diariamente em nossos mil e quinhentos cinemas: o triunfo da virtude
e a derrota da maldade” (PERLSTEIN, 2008, p. 208). E a ideia estridentemente
reiterada de que “ndo existem problemas relacionados ao trabalho, a politica, a
vida doméstica, ou a sexualidade que nao possam ser resolvidos por uma simples
frase crista ou um infalivel bordao americano” (PERLSTEIN, 2008, p. 208).

O alvo da nova geragdo de cineastas sera justamente o incrivel espetaculo
de anacronismo social que caracterizava a sociedade americana dos anos 50,
formulando uma solugdo para o vexame que opunha a sociedade mais rica
e moderna do planeta a constrangedora carolice e histeria conservadora que
marcava a atmosfera ideolégica do periodo macartista. O novo cinema dava,
assim, a sociedade americana uma imagem mais em consonancia tanto com o
espirito de rebeldia que marcou entdo o surgimento dos novos sujeitos historicos
(negros, mulheres e minorias sexuais) quanto com o espirito de modernizagao

marcante nas suas praticas de dominacao econdmicas e militares em nivel global.

O resto da histoéria é conhecido: o modelo de jovens autores europeus como
Godard, Truffaut, Fellini, Antonioni, entre outros, que havia demonstrado que
a industria e as plateias estavam prontas para certo nivel de experimentagao
formal e ousadia tematica, serviu de combustivel para a imaginacdo de uma
geracdo de norte-americanos que construiu seu préprio e peculiar padrao
internacional de gosto, provocando uma revolugdo cultural no centro da
industria de entretenimento mais poderosa do planeta. Assim, a “nova onda”
americana produziu dois efeitos imediatos que reaqueceram o mercado e
salvaram a industria da catastrofe: de um lado, jogou uma ultima pa de cal
sobre o timulo do sistema tradicional de estidios, colocando a responsabilidade

sobre as decisdes criativas — assim como grande parte dos riscos de prejuizo —
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nas costas de “produtores independentes”, farejadores de “novas tendéncias”
(enredos novos, vedetes novas, diretores novos). Tais produtores vendiam ideias
a investidores interessados em diversificar seus ramos de atuacdo, antes que
os grandes estudios investissem na publicidade, na distribuicdo e exibicdo dos
filmes. Em outras palavras, o sistema de producéao foi terceirizado e 40% da mao
de obra empregada até a década anterior despedida, criando condicdes cada vez

mais precarias para os que ficaram.

O segundo efeito, por outro lado, foi a criacdo, do ponto de vista da qualidade
estética, de um arejamento formal e tematico de grande interesse. Parte da
critica especializada tratou de elogiar as exuberancias visuais e 0s avancos
tematicos que caracterizaram parte importante da producdo do periodo. A
violéncia gréfica e a ousadia tematica do filme-manisfesto do novo cinema,
Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (1967), de Arthur Penn, veio a criar o
que se caracterizou um verdadeiro “simpdsio publico sobre o significado do
presente” (PERLSTEIN, 2008, p. 210).

No conjunto, os filmes da Renascenga americana ajudaram a constituir uma
visao do “periodo”, identificando e ajudando a criar estilos, modos de pensamento
e comportamento comuns que, em retrospectiva, aprendemos a identificar como
aqueles dos anos 60, quando “tudo ainda aparecia possivel”. Em suas melhores
producdes, o projeto retoma aspectos da arte engajada americana dos anos 30
ao insistir em certo tipo de processo histérico, seja ao enfatizar as afinidades
alegdricas entre o presente e momentos anteriores de rebeldia — o momento da
grande depressao em Bonnie e Clyde —, seja ao construir analogias entre diversas
areas supostamente distintas da vida social —a confluéncia entre inddstria cultural,
contracultura, especulacao imobilidria e militarismo, como em Perdidos na noite
(filme de John Schlesinger,1969).

Mas o que dizer dos empréstimos formais que esses filmes realizaram a partir
do cinema europeu mais avancado da época? A questdo foi alvo de inimeros
trabalhos criticos, a maioria dos quais privilegia assumir os novos diretores como
verdadeiros autores americanos, que foram capazes de enriquecer a linguagem
dos filmes tradicionais de esttdio e criar obras nas quais expressavam uma visao

altamente pessoal a despeito das pressdes do aparato industrial (BISKIND, 1999;
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ELSAESSER, 2004; GILBEY, 2003; HARRIS, 2008; KOLKER, 2000; THORET,
2006; WOOD, 1986). De acordo com essa narrativa celebratéria, os jovens
diretores estavam em contato com a produgdo radical dos autores modernistas
europeus e conseguiram ludibriar os produtores e outros cdes de guarda, o que

Ihes permitiu criar filmes criticos de uma ousadia inédita na induistria.

Desde entdo, parte significativa da critica americana e francesa investigou
com ardor incomum as semelhancas estilisticas e iconograficas entre, por
exemplo, Jules e Jim (Francois Truffaut, 1962) e Butch Cassidy e Sundance
Kid (George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado,
a influéncia de Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem eliptica
de (determinadas cenas em) Bonnie and Clyde. Os trechos cuidadosamente
escolhidos para analise pela critica sao aqueles que aprendemos a reconhecer
como marcos do cinema do periodo: o tiroteio presente no inicio de Meu dédio
serd sua heranca (Sam Peckingpah, 1969) e no final de Bonnie e Clyde; a
cena da perseguicao de carros em Operacao Franca (William Friedkin, 1971);
a sequéncia do escafandro em A primeira noite de um homem (Mike Nichols,

1969); o happening de Perdidos na noite, etc.

Digamos, retomando uma formulacdo do critico Frederic Jameson, que a
experiéncia de ler diversos desses ensaios criticos assemelha-se “a escolha
de bombons em uma caixa de onde os sabores indesejaveis ja tinham sido
sorrateiramente retirados” (JAMESON, 1992, p. 104). A aplicacao localizada
das conquistas da vanguarda contava aqui com o apoio de pelo menos
dois desenvolvimentos entdo recentes, um local e outro de envergadura
internacional. De um lado, o treinamento do olhar promovido por uma
revolugdo na publicidade americana do periodo, que realizou uma renovacao de
seu repertério a partir de empréstimos das artes visuais modernistas (inclusive
da Nouvelle Vague francesa) e criou um estilo “hip” que ensinava os olhares
mais antenados com as novas tendéncias a identificar rapidamente e a apreciar

arranjos visuais inusitados e refinados (FRANK, 1997).

Por outro lado, havia o desmonte do repertério das conquistas do teatro épico
de Brecht por parte da terceira geracao dos Cahiers du Cinéma, que sob o influxo

das derrotas de 1968, passou a uma relativizagdo das formas empregadas pelas
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alas mais radicais dos cineastas europeus, de forte tendéncia brechtiana, e de
sua reducdo a um receituario formalista. Essa abordagem “critica”, que forma o
curriculo da quase totalidade dos novos cursos universitarios de cinema abertos
recentemente nos Estados Unidos, deu impulso a uma reviravolta formalista que
fazia, assim, o elogio da mistura e do fragmento desmemoriado. Ela enfatizou
momentos de certo hibridismo descabido, como no caso da mistura inusitada
entre Godard e Kurosawa em algumas cenas do filme de Penn. Ja a armacao
narrativa raramente foi objeto de analise, ndo s6 porque a ideia das grandes
armacoes e de narrativas-mestras ficava fora de moda devido ao ataque poés-
estruturalista, mas também porque a despeito de transgressdes localizadas, a
armacgao ampla dos enredos nos filmes dessa geragao conservava seu aspecto

mais convencional.

Partindo dessa perspectiva, os empréstimos feitos as técnicas das vanguardas
europeias podem ser entendidos como momentos de sofisticacdo formal
empregados cosmeticamente em filmes que obedeciam, a despeito de
contravengOes localizadas, as exigéncias de construcao linear de enredo. Agora
que as afrontas tematicas de filmes como A primeira noite de um homem perderam
parte de sua rebeldia, é com boa dose de desapontamento que verificamos que o
filme é relativamente linear e convencional. Seu interesse pode estar justamente
na intuicdo, em chave até certo ponto critica, sobre o descompasso entre a
vontade de inovar e a inutilidade do impulso diante da “caretice” inescapavel
do protagonista, que na cena final do filme parece estar fadado a repetir os
erros da geragdo anterior. As mostras episddicas de virtuosismo nesses filmes
nao sao necessariamente isentas de contetdos importantes, enquanto que sua
capacidade de subverter as regras do bom roteiro, com énfase em individuos
bem delineados e curva dramatica, € mais discutivel, como mostra com clareza o

contraste com qualquer filme de Altman, com suas multiplas camadas narrativas.

A combinacdo de exigéncias mais convencionais com o aproveitamento
seletivo das conquistas de artistas exigentes ndo se restringe ao periodo. Nos
anos 1930, Bertolt Brecht j& havia denunciado como o procedimento industrial
realiza o desmembramento do repertério em partes autbnomas e estanques.

Esse processo seria seguido do aproveitamento de algumas partes, desfiguradas
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e muitas vezes transformadas em seu oposto, da eliminacdo de outras e da
transformacao das crengas politicas de seus criadores em “excentricidades”
(SILBERMAN, 2000). Algo da mesma ordem acontece no cinema americano
dos anos 1970. O processo nao se restringiu aos Estados Unidos, mas alcangou
ai sua formulacado industrial avangada, na qual a dificuldade de radicalizagdo e a
acomodacao do radicalismo dentro de moldes convencionais, fez da Renascenca
de Hollywood um capitulo importante da liquidacdo da arte da esquerda e sua
transformacdao num grande negdécio. Para cada um dos artistas envolvidos, as
contradicdes sao complexas e muitas vezes impossiveis de evitar: é possivel
ser radical nas brechas do sistema? No molde industrial, as tendéncias radicais
subvertem o sistema ou o renovam? A verdade provavelmente esta na interacao
complexa entre as duas pressdes, com artistas testando os limites da industria
cultural, enquanto o sistema industrial estd sempre pronto para incorporar os
novos talentos como um laboratério de formas que podem ser vendidas com a

pecha rebelde de “radical”.

O que testemunhamos no periodo é a construcao de um novo “estilo
internacional”, ouseja,acombinacaode diversas tradicdes nacionais sob os olhos
atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construcdo dessa pratica
foram fortalecidas pela expansdao do mercado destinado ao cinema americano
no periodo, cuja base material foi fornecida por duas medidas de Nixon na érea
da economia. Seguindo a enorme ampliacdo de crédito promovida pela politica
governamental, que procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado
do periodo, Nixon aprovou cortes de impostos para investidores locais na
industria cinematografica (o Plano Schrieber). Ja no plano internacional, foi
uma medida ndo diretamente ligada a indUstria que a salvou da faléncia: o
fim do lastro ouro, a ascensao do “dinheiro desmemoriado” e a consequente
desvalorizacao do dolar. As moedas estrangeiras tornavam-se mais caras € o
mercado local foi inundado com investimentos internacionais, produzindo um
lucro imediato de aproximadamente $34 milhdes em vendas de filmes para

exibicdo em cinema e televisao.

Ambas as medidas fortaleceram os lagos entre a indUstria cinematografica

e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas para os
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filmes, que tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastissima
plateia internacional, ajudaram a abrir o caminho para as abstragdes do poés-
modernismo (a dissolucdo das fronteiras entre a alta arte e da cultura de
massas, a mistura indiscriminada de géneros e estilos, a ideia de um novo

espaco internacional sem centro, etc.).

A geracao seguinte de cineastas faria ainda um encaixe mais perfeito entre a
estética do hibrido e as exigéncias do veiculo de comunicagdo de onde vinham
partes cada vez maiores dos lucros daexportacao de filmes: atelevisdo. Sob pressao
constante dos exibidores, o comeco dos anos 1960 viu um esforco conjunto de
quebra da verticalizagao da industria (que garantia que producao, distribuicao e
exibicao fossem controlados pelos grandes estudios). Tal esforgo se viu coroado
com a decisdo da Suprema Corte pela quebra das oligarquias que dominavam o
mercado cinematografico desde os anos 1920. Como a exibicdo de filmes era a
principal fonte de renda dos estudios, a crise que levou a Renascenca americana
se acentuou gravemente. Se o retorno do publico encorajado pelos novos filmes
deu um primeiro impulso para a solucao da crise, a aposta na distribuicao
mundial, e particularmente a realizagdao da pré-venda dos filmes para exibigao
nas redes de televisdao mundiais, acoplada a venda de produtos ligados aos filmes
(brinquedos, camisetas, trilha sonora, etc.), solucionaria definitivamente a crise

em meados dos anos 1970.

Assim, a mistura aleatéria de géneros intercambidveis que veio a dominar a
estética pés-moderna pode ser vista como uma acomodacao dos novos filmes aos
ritmos impostos pela programacao televisiva. Acredito que Raymond Williams
tenha sido um dos primeiros criticos a enfatizar que a televisdao ndo deveria ser
vista meramente como um actmulo de programas isolados, mas como um fluxo
(o texto pos-moderno por exceléncia). Nele, a mistura de diferentes géneros e
comerciais produz um tipo de subsuncgao da estética da interrupgdo, criando uma
indiferenciacdo que reduz todos os elementos, imagens de guerra e vidros de

perfume, a um patamar comum (WILLIAMS, 1974).

Os derivativos cinematograficos ndo tardariam a aparecer. Os filmes da nova
era do blockbuster seriam caracterizados do ponto de vista formal justamente

como “genre blenders”: filmes como Guerra nas Estrelas é um exemplo
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paradigmatico que faria escola, com sua mistura entre existencialismo pop (o
embate do Bem contra o Mal), comercial de brinquedos e o aproveitamento de
clichés do faroeste, da ficcao cientifica, do romance, da comédia, num ritmo que

inclui a interrupcao e o fluxo.

Em meio a esse cenario e antes que a era do blockbuster se consolidasse
definitivamente houve o sucesso inesperado de Mash entre criticos e puiblico —a
terceira bilheteria da industria no ano de 1970, atras somente de Love Story e
Aeroporto, que em outra conjungdo de fatores que nao se repetiria. Isso deu a
Altman certa credibilidade na industria e algum dinheiro para que ele criasse sua
prépria produtora, a Lion’s Gate, e contratasse os atores, produtores e técnicos
que haviam se adaptado a seu peculiar método de trabalho no filme anterior.
Em retrospectiva, Voar é com os pdssaros relega até os melhores entre os filmes
subsequentes de Altman a re-elaboracbes das questdes propostas ali, quando
nao como regressdes planejadas. A crise econdmica, a ascensao vertiginosa da
Nova Direita e o complicado clima ideolégico do pais, enquadrados por uma
forte onda anti-intelectual, pioraram as condicdes de producdo e recepcao de

seus filmes, muito além do que o sinistro inicio da década ja prometia.

Diante da magnitude dos problemas histéricos do periodo — a crise do petroleo
e a inflagdo, a escalada da guerra no Vietna, a desintegracao da contracultura
e do movimento trabalhista, a ofensiva conservadora — e da imensa renovacao
das teorias e das praticas cinematograficas no mundo inteiro nos anos 60, essa
avaliacdo da importancia de Voar é com os pdssaros pode parecer absurda. Isso
para descrever um filme repleto de piadas escatolégicas, perseguicdes policiais,
coincidéncias descabidas, estereétipos televisivos, atuacdes de qualidade

duvidosa e gags infames.

De fato, muita coisa no filme parece resvalar para certo mau gosto abusado e
adolescente, quando nao para a “banalidade” da comédia pasteldo. Entretanto,
o acumulo de infamias que caracteriza as aventuras do protagonista adolescente
esta situado entre um prélogo e um final enigmaticos, que parecem destoar do
resto do filme e até hoje deixam os criticos um pouco perplexos. A confusao sé
aumenta com as afirmacdes reiteradas de Altman de que, dentre seus mais de

quarenta filmes, esse era seu trabalho favorito. A pista merece desenvolvimento.
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Mas antes de partirmos para a analise mais detida do filme, vale a pena
lembrar o leitor sobre as linhas gerais do enredo, embora grande parte do
material de real interesse fique fora dessa parafrase inicial: o filme conta a
histéria de Brewster (Bud Cort), um jovem cujo sonho € voar como 0s pdssaros.
Ele estuda detidamente diversos livros sobre o antigo sonho humano de voar,
enquanto fotografa pdssaros para realizar um estudo detido da estrutura

mecanica das asas.

Enquanto o sonho nao se realiza, ele é obrigado a exercer diversos pequenos
empregos: no inicio do filme, por exemplo, ele € motorista particular de um dono
de asilos (Stacey Keach), lembrado da urgéncia de seu sonho de liberdade cada
vez que é humilhado pela cretinice racista e pecunidria de diversas das pessoas
que encontra. Na sua tarefa de se livrar dos empecilhos que elas representam, é

auxiliado por um corvo e um “anjo”, Louise, que ronda o filme (Sally Kellerman).

Um famoso detetive de Sao Francisco, Frank Shaft (Michael Murphy), é
chamado para resolver a série de assassinatos inexplicaveis cometidos pelos
aliados de Brewster. Mais uma vez a alianga entre os trés sonhadores vence a
oposicao do aparato repressor. Entretanto, o obstaculo maior aparece na figura
de Suzanne (Shelley Duval), que seduz Brewster enquanto sugere que ele crie
patentes para suas asas. Ao final do filme, perseguido pela policia, Brewster
levanta voo, mas bate no teto do ginasio de esportes onde se passa boa parte da

acao do filme e morre na queda.

Ja numa outra camada do filme, de carater mais expositivo, vemos um
professor (René Auberjonois) que comenta cada episddio do filme com trechos
de reflexdes sobre o mundo dos passaros. E esse o primeiro personagem que
encontraremos. O que chamaremos de prélogo do filme — que vai do inicio
até o zoom in numa noticia de jornal sobre Spyro Agnew —, constréi um arco
que cobre a apresentacdo dos créditos. Ele justapde ambientes e grupos de
personagens diferentes, unidos a cada passagem por pontes sonoras que

sugerem relagdes entre eles.

A aparicao do ledo, logotipo da MGM, é um emblema apropriado para um

filme sobre a domesticag@o e o aprisionamento. A dublagem coloca a primeira
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fala do filme, “Esqueci a linha de abertura”, no lugar do rugido introduz uma
abordagem pardédica que se sustenta por todo o filme e sugere um distanciamento
critico tipico do cinema mais avangado do periodo. Uma insubordinacao além
ou dentro dos parametros industriais? O inicio do filme ja tematiza os limites do
cinema industrial a contrapelo de uma virtual liberdade do cinema de autor, cujo
desenvolvimento em solo americano tinha sido problematizado pela geragao da
Renascenca de Hollywood. De qualquer modo, neste primeiro momento, o gesto
rebelde corre o risco de se esfumacar em mera desfacatez adolescente, num bom
humor inconsequente cuja forca irdnica se desfaz no préprio momento de sua
formulacado. Essa sinuca de bico que se insinua nestes primeiros segundos sugere

um impasse histérico cujos tracos é de interesse desenvolver.

Na sequéncia, a palestra do professor tem como propésito apresentar o tema a
ser tratado pela préxima hora. Apesar da persisténcia do tom parédico, reforcado
pelo esqueleto de passaro que balanca a cabega enquanto o professor fala, é
com um misto de perplexidade e interesse que o espectador ouve o professor.
Sua figura ridicula ndo invalida a importancia da questdao ou seu diagndstico
do problema proposto. Os termos apresentados apontam para duas perguntas
centrais: inicialmente, o estabelecimento das semelhancgas entre homens e
pdassaros e a compreensao da vontade que o homem tem de voar, a identificagao
do sonho. O desejo é o de realmente alcar voo ou o de escapar da prisao da Terra

e alcancar a liberdade que o voo promete?

Em seguida, o palestrante passa para uma indagacdo sobre as consequéncias
nefastas da intervencdo do homem nos designios da natureza e sobre a duvidosa
solidariedade dos homens em relacdo aos passaros. Nesta segunda parte, a fala
¢ sobreposta as imagens em plano longo com a cidade de Houston ao fundo e
a um movimento em panoramica que revela o Astrodome, a “gaiola” onde se
passara grande parte do filme. O relativo isolamento do Astrodome em relagdao
ao conglomerado urbano de Houston, separado deste por uma parede verde
que mal consegue se opor a poluicdao urbana envolvendo a cidade, tampouco

consegue fazer do ginasio de esportes uma imagem de oposicao ou refugio.

Asimensas extensOes de concreto que cercam o espaco sugerem, pelo contrario,

uma continuidade, onde a atividade fisica ja virou parte do mundo do show
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business e a natureza foi colonizada pelo planejamento urbano moderno. Assim,
a abstracao do discurso sobre 0 homem e a natureza é localizada historicamente
em meio a imensa e mondétona feiura de concreto e fumaga que caracteriza a
maioria das cidades americanas. Assim, destoando da grandiloquéncia das
generalizacdes do professor, que incluem referéncias a alta cultura europeia,

como o poeta alemao Goethe.

Mas o prélogo nao para por ai. Na sequéncia, a camera enfoca o teto do
Astrodome em plano longo, descendo lentamente, numa tomada sem cortes,
para revelar um ensaio: uma mulher no palco entoa o hino nacional, numa
ilustracao as avessas da beleza do canto dos pdassaros. Sua voz estridente e
desafinada é acompanhada por uma banda de musicos negros, que tocam triste
e mecanicamente, enquanto jovens negras estdo congeladas num passo da

coreografia que devera adornar a apresentacao.

Essa curta introdugdo é acompanhada por parte dos créditos, que dividem
o espaco da tela com a figura da cantora, posicionada a esquerda do quadro,
enquanto os créditos aparecem ligeiramente deslocados do centro, mais a
direita. A cantora, que mais tarde saberemos tratar-se da socialite Daphne Heap
(interpretada por Margareth Hamilton, que também fez a bruxa de O mdgico de
Oz), interrompe o canto, dirige-se irada na direcao dos musicos e reclama de sua

falta de afinacao.

Numa simulacdo da mesma ferocidade do ledo apresentada no inicio do filme,
mas em tom rebaixado, ela lembra que é ela quem paga, quem comprou os
uniformes e exige duas coisas: a afinagdo dos instrumentos e o uso de um painel
eletrobnico. Mas a quem se dirige esta Gltima exigéncia? Certamente ndo aos

musicos, que nada tem a ver com a organizacao geral do espetaculo.

Durante o sermao, uma das cameras posiciona-se entre os musicos, observando
adonado espetéculo a partir do fundo. Podemos entender que, nessa convergéncia
formal de pontos de vista, insinua-se que a bronca estd direcionada tanto aos
musicos como ao diretor posicionado ao lado dos musicos. Ele se coloca,
portanto, como um dos trabalhadores que fazem com que as engrenagens do

mundo do espetdculo girem.
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A continuagao da sequéncia parece reforcar essa hipotese, pois ndo apenas
0s musicos retomam a musica, com melhorias ndo muito evidentes, mas
também o préprio diretor refaz o movimento. Desta vez os créditos estdao
centralizados, construindo mais uma vez uma parddia da “perfeicdo técnica”
exigida pela industria, que frequentemente se esgota na correcdo de detalhes
de carpintaria. Trata-se de um exercicio de fetiche da técnica, que se quer
perfeita enquanto execucdo de férmulas e padroes com sentido perdido

através de seu emprego repetitivo.

Essa tensdo entre a submissao as exigéncias da industria cultural enquanto
se realiza a exposic¢do critica de seus mecanismos € constitutiva de grande parte
da arte mais progressista do nosso tempo e central no trabalho de Altman.
Inicialmente desconectadas entre si, as trés ocasides (a apresentacao do ledo,
do professor e da cantora) montam uma narrativa que se tece de maneira a
interpelar o espectador sobre aquilo que elas tém em comum. Sugerem um grau
de consciéncia tanto da centralidade de certos temas quanto da necessidade de
transformé-los em principio formal, a saber, numa duplicidade do ponto de vista,

que transita entre a adesao as férmulas industriais e sua exposicao.

Mas o contraste que marca a continuagdo da sequéncia vem salvar o filme
de certa melancolia, que vé no embate, realizado em plena era de ascensao do
blockbuster, uma causa perdida e um esgotamento do gesto parédico como
mera gesticulacdo textual: a oposicao entre o motim coletivo dos musicos
negros, que ao som de Lift every voice and sing (um dos hinos da luta pelos
direitos civis), se recusam a repetir a sessao de tortura a que estavam sendo
submetidos e os planos individuais de Brewster, que vemos pela primeira vez
em sua sala do Astrodome. Ele observa os eventos pela televisdo, enquanto

trabalha em seus planos de libertacao.

Esse contraste, sugestivo de uma ordem mais geral, d& uma pista preciosa
para nossa compreensao da derrota futura de Brewster. Sua simpatia evidente
pelas vitimas de uma ordem indesejada fica bastante aquém de sua capacidade
de acdo ou de sua compreensao histérica ampla. De qualquer modo, na primeira
aparicao do “anjo caido”, ele observa da arquibancada, sem se intrometer, a acao

dos musicos negros enquadrada por dois gigantescos simbolos da Texaco. Deixa
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davidas sobre as possibilidades de sucesso do plano de Brewster, mas aqui ja nos
adiantamos. Se, entretanto, permanece invisivel no chdao do quarto de Brewster
uma noticia de jornal sobre os processos de darwinismo social postos em pratica
pela administracdo de Nixon, 0 mesmo ndo acontece com a camera de Altman.
Num movimento de zoom in, ele busca forjar, mais uma vez, uma alianca entre
o filme e o espectador. Este é incitado a liberar suas proprias projecdes narrativas
através da leitura de camadas secretas de significado que podem ser ignoradas

pelas personagens.

De qualquer modo, a énfase dada pelo palestrante em seus comentarios
sobre os processos naturais ndo deve nos desviar do mais essencial. O fator
relevante é que os termos escolhidos pelo professor de ciéncias naturais
descrevem praticas humanas, relagdes especificas entre homens: a fuga da
prisao, o sonho, a conquista, o dominio e a exploracdo da natureza. A fluidez das
fronteiras entre a descri¢cdo dos processos naturais e as praticas historicamente

determinadas se confirma a cada passo.

Quando, por exemplo, o professor se refere as hierarquias sociais, as relacoes
de dominacgao e as marcas de distincao social que caracterizam as relacdes entre
0s passaros para comentar o comportamento de Mr. Wright, o dono do asilo
para idosos para quem Brewster trabalha no inicio do filme. Ou, ainda, quando
Daphne Heap, a socialite que canta o hino nacional, fica indignada com um
corvo, que ela acusa de ser um nigger bird. Aqui, como de resto em todo o filme,
é o vocabulario dos conflitos humanos que serve de base para a descricao dos
processos da natureza. Resta a indagagao sobre qual a direcao que a mistura de
termos tomara no desenrolar do filme. As ciéncias naturais que serdo entendidas

historicamente, ou as relagdes humanas que serdo naturalizadas?

J& que o professor se declara um representante das ciéncias naturais, seria
de se esperar que ele insistisse numa separagdo radical entre o homem e a
natureza. Foi precisamente essa distincao que possibilitou a criacdo do campo
de estudos ao qual ele se dedica, com sua descricdo da natureza e seus processos
em seus proprios termos, com leis e mecanismos que podiam ser estudados em

si, pragmaticamente, dissociados da subjetividade humana.
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Assim, para além da abstragdo da natureza, que passou a ser vista isoladamente,
o desenvolvimento das ciéncias naturais dependeu também de uma abstracao
do homem. Um observador atenta objetivamente, para além de qualquer
determinacdo, para os processos igualmente objetivos que passaram a constituir
a base cientifica do estudo. (WILLIAMS, 1994). Mas o professor, longe de aderir
a uma separacdo rigida entre as duas esferas, a humana e a natural, passa a

insistir na comparagao.

O acerto das observacdes iniciais é evidente, como nos casos da ganancia de
Mr. Wright (que é comparado aos pdssaros de hierarquia mais alta), da empafia
e do racismo de Daphne Heap (cujo canto é usado para a liberacao de tensao)
e da vaidade do detetive Frank Shaft (que lembra a generosidade com que a
natureza presenteia o pavao). A partir dai, os comentdrios seguem-se meio
indiscriminadamente, estabelecendo comparagdes entre os passaros com tipos

sociais bastante diversos, cujo peso na narrativa varia enormemente.

Seguem-se, em ritmo acelerado, os episédios envolvendo as aventuras
de Brewster em que ele se livra, com a ajuda do corvo assassino, das figuras
nefastas que atrapalham seus planos: a fuga do seguranga do ginésio, o roubo
de uma camera fotografica a ser usada para obter imagens de diversos passaros,
as acoes protetoras do anjo, o conflito com um policial corrupto, etc. Assim, os
comentarios do professor vao criando um alto grau de fragmentacao, tipico de
certo tipo de comédia, onde a gag (o quadro comico) predomina sobre o enredo.
Como o suspense ndo € sério e o herdi pouco apto a encorajar a identificagao
do espectador, pouco interessa descobrir a identidade do assassino, mas sim
observar o desfile de comportamentos ridiculos das personagens, cuja exposicao

excede em muito as exigéncias estritas do desenvolvimento da narrativa central.

As inimeras digressdes e a dispersao narrativa que resulta delas, acopladas ao
flagrante desrespeito as regras do realismo e da verossimilhanca podem sugerir
um modo onirico de organizagdo narrativa. Elas beiram o absurdo, quando, por
exemplo, Louise transforma rolos de filme roubados por Brewster em vidros
de xampu para ludibriar o seguranca da loja. No entanto, a linguagem do filme
se aproxima mais da estética homogeneizante da televisdo, cujos desfiles de

géneros, ritmos, herdis, vildes, personagens secundarias e produtos diversos vao
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produzindo uma indiferenciacdo, uma repeticao cujo fluxo indistinto desconhece
énfases ou marcacgoes especiais. Digamos que a equivaléncia entre rolos de
filme e xampu vale para uma organizacdo social que estabelece a equivaléncia
generalizada dos frutos do trabalho humano alienado. Esse processo atinge seu
climax na utilizacdo desses produtos num meio de comunicagdao onde imagens

de guerra e vidros de perfume podem ser consumidos de maneira indiferenciada.

Como insistimos anteriormente a respeito de certa tendéncia da Renascenca
americana, a pratica do empréstimo seletivo que o molde industrial efetua ao
repertério artistico transforma tais embelezamentos em unidades homogéneas
mais ou menos intercambidveis. Ha supressao de sua dimensdo qualitativa e re-
utilizagdo em contextos padronizados de acordo com a férmula industrial, cuja
banalidade se serve dos empréstimos para promover pseudo-valorizagdes, numa

sequéncia de momentos falsamente individualizados.

Em Voar é com os pdssaros Altman, ao invés de evitar o procedimento, o leva
as ultimas consequéncias. Se, no prélogo, a tarefa de estabelecer equivaléncias
entre elementos dispares apontava para o papel progressista que o espectador
era chamado a exercer, no uso da linguagem da televisao, o estabelecimento
de equivaléncias encontra sua formulagdo mais rebaixada. Mas para voltar as
metaforas com a natureza utilizadas no filme, nada ha nada natural — ou seja,

inevitavel — na linguagem da televisao.

Novamente foi Raymond Williams que avisou seus leitores sobre o perigo do
que ele chamou de determinismo tecnolégico, ou de Darwinismo aplicado ao
estudo dos meios de comunicagdo modernos, com sua cren¢a no emprego social
naturalmente determinado pela tecnologia em si. A transmissao televisiva parece
se adequar naturalmente a recepc¢do individualizada, com seus aparelhos cada
vez mais leves e menores. Lembremo-nos de Brewster assistindo a revolta dos
musicos negros pela televisao. Mesmo ela pode ser vista como uma resposta a

uma légica social de fragmentacao crescente na sociedade contemporanea.

De resto, as imagens do filme, ao invés de reforcarem as declaracdes do
professor sobre a natureza, mostram um mundo onde ja ndo restam areas naturais

intocadas. Houston é composta por enormes extensdes de concreto que formam
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um cenario pouco condizente com os arroubos poéticos, cientificos ou filoséficos
do professor. As Unicas areas de beleza natural que o filme mostra sdo: os jardins
obsessivamente cuidados de Daphne Heap — que com suas tesouras constroi
uma parddia do mundo rural e inocente do Mdgico de Oz —, as pequenas pragas
e gramados que quebram a monotonia insuportavel das estradas, as dreas verdes
intensamente mercantilizadas do setor de servicos da cidade — o zoolégico e o
cemitério — e, finalmente, os parques tematicos. Neles, a natureza é transformada
em motivo para um passeio de barco pela histéria disneyficada das selvas do
terceiro mundo, naquele momento pesadamente bombardeadas pelas tropas

americanas no Vietna.

Na verdade, Voar é com os pdssaros mostra um mundo que nem sequer parece
ter passado pelos anos 60. O surgimento das novas identidades coletivas e dos
novos sujeitos da histéria que caracterizou a referida década passou despercebido
por Houston, a ndo ser na adocao de certas personagens com tracos do estilo e
do comportamento rebelde associados ao periodo. Esse é o caso da festinha

hippie de Haskell Weaks, um dos politicos corruptos do enredo.

J4 em outra cena rapida vemos um hippie menos abastado sendo preso. E
preciso ter capital para embarcar na contemplacao interior que a filosofia hippie
prega. Outros aspectos mais progressistas do periodo, associados ao movimento
de luta pelos direitos civis e ao feminismo, aparecem invertidos. A divisao social
é brutal, com negros ocupando posicdes claramente inferiores, enquanto o
avanco da posicao das mulheres é tristemente ignorado pela vitva do policial
corrupto. Ele passa rapidamente de um casamento infeliz e violento para outro

que promete desenlace semelhante.

O sucesso da estratégia de neutralizacao dos impulsos rebeldes da geracao
encontra sua traducao melhor acabada nas figuras de Suzanne e de seu namorado.
Ele é o primeiro a abracar as novas possibilidades politicas do periodo ao cortar
o cabelo, mudar de roupas, adotar um comportamento mais servil e encontrar

emprego como assistente de um politico ocupado com o trafico de influéncias.

Por outro lado, Suzanne persiste em comportamentos mais proximos da

rebeldia juvenil do periodo nas roupas e maquiagem exageradas, no desrespeito
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a propriedade privada —ela rouba um carro — e a religido — ela tem uma estatua
da Virgem Maria, que esta “na moda” —, no afrontamento da ordem e da lei, na
promiscuidade sexual. Mas ela canaliza sua criatividade para a fungado de guia do
Astrodome, emprego de quinta categoria dentro da industria do show business.
Suas ambicdes sao melhor reveladas, é claro, quando ela expressa o desejo de

criar patentes para as asas de McCloud.

A pacificacao forcada e o apagamento sistematico das conquistas dos anos
60 fizeram parte de um amplo leque de procedimentos de retomada da ordem
proposto pela Nova Direita, cujo braco politico é explicitamente citado no filme.
A noticia de jornal no chao do esconderijo de McCloud faz referéncia a defesa
feita pelo vide-presidente Spyro Agnew em relacdo a praticas de Darwinismo
social. Os efeitos destas, como o desmonte do Estado de Bem Social que, na
versao conservadora da época, auxiliava a sobrevivéncia de preguicosos e

baderneiros, assistimos até hoje.

De resto, o dinheiro publico tinha destinos “mais importantes”, principalmente
no Texas cendrio do filme. A importancia nacional deste estado cresceu
enormemente com a crise do petréleo e suas oligarquias, pesadamente subsidiadas
pelas verbas publicas, passaram a controlar todas as decisdes politicas importantes
do pais. Isso se da também na vida cultural de Houston. Segundo as informagdes
da guia Suzanne, o Astrodome estava localizado “no Gnico lugar do Texas onde

se pode cavar tdo fundo sem atingir petréleo” (DAVIS, 1999).

Mas o filme mostra outro tipo mais “simpatico” de selecao: os assassinatos
cometidos por McCloud e seus assistentes. E com certo prazer que assistimos a
eliminacao de tipos nefastos, como Mr. Wright, Daphne Heap, o policial corrupto
e o dono do carro roubado por Suzanne. Apesar da evidente imbecilidade
dessas pessoas, o fato é que, na verdade, eles representam tipos mais ou menos

inofensivos, pelo menos da perspectiva dos planos de McCloud.

Justificam o prazer que temos em ver cada um deles ser sumariamente
executado: a lista intermindvel de adjetivos pouco lisonjeiros que Mr. Wright
dirige a McCloud, o canto insuportavelmente desafinado de Daphne Heap — de

resto, ja vencida pela acdo conjunta dos musicos negros —, as ameacas do policial
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corrupto — conhecido entre seus colegas como incompetente e desonesto — e
o perigo do dono do carro, cuja camiseta, com estampa de porquinho, deixa
davidas sobre sua agressividade. Mas eles garantem pouca adesdo a figura de
McCloud, cuja simpatia depende em ultima instancia de nossa avaliacdo sobre
seus propositos. Retomando a pergunta do prélogo, afinal qual é o sonho de

McCloud, mola propulsora da maioria das agdes do enredo?

Na comparacao entre natureza e sociedade proposta pelo professor, € a
figura de McCloud que aparece como central. Nela se concentra o desejo de
imitacao proposital e bem estudada dos passaros. Como o cenério americano
¢ pouco propicio para o desenvolvimento minimamente convincente de
narrativas mitolégicas, o projeto tem um qué de amalucado, mas pode ser
comovente devido a pureza do ideal quase ascética — que exige uma negagao
da corporalidade e da sexualidade. Isso num mundo onde ha tao poucos, como

bem lembra o professor no prélogo.

O fervor com que ele se entrega a concretizagdo do sonho subsume e regula
todas as outras atividades da vida. Até o trabalho como motorista funciona
apenas como estratégia para se apoderar de um livro antigo, que traz a férmula
fundamental para o sucesso da empreitada. De fato, parte importante do apelo
das agoes de McCloud é que elas remetem ndo apenas a ideia de trabalho humano
em geral, mas a ideia de um tipo de trabalho que exige prazer, criatividade,

imaginacao e empenho, isto €, um trabalho nao alienado.

Basta pensar numa das primeiras imagens relacionadas a trabalho no filme
para entender a diferenca: musicos negros submetidos a ladainha insuportavel
dasocialite. Paraentender as ressonancias utépicas das atividades desenvolvidas
por McCloud durante o filme basta também pensar em outro fenémeno do
periodo, a proliferagdo de teorias de gerenciamento cientifico na industria
e nos servicos, em outro exemplo da combinagdo entre ciéncia e sociedade
(BRAVERMAN, 1974).

Mas voar para onde? Para McCloud, a abstracao do desejo, que esta
fadado ao fracasso desde o inicio, acaba por corroer as bases do trabalho ndo

alienado. Este, para existir e fazer sentido, precisa de sua realizacdo social
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— coletiva —, ou precisa ver-se degradado em privilégio. Nesse sentido, o
sonho de voar de McCloud é apenas outra face do sonho da celebridade, cujo
lado ridiculo se vé na figura de Frank Shaft. Seu limite ideolégico e préatico
€ a solucdo — no caso, a fuga — individual que supera a homogeneizagao
intoleravel e a banalidade generalizada da vida, mas mantém intactas as

condicdes das quais se desejou escapar.

Mais do que o darwinismo social explicito da era Nixon, naturalizando e
ratificando o egoismo econdmico que forma a base real do capitalismo, um dos
alvos principais do filme é a face obscura de outro tipo de darwinismo social.
Aquele que ja ndo busca universalizar uma natureza bela, sabia e equilibrada,
mas uma natureza da desordem, do instinto selvagem e irracional. E dessa visdo
generalizada de cada um por si que surge uma aceitacao e uma ratificacao da
falta de esperanca, do desespero, do fim da qualquer acado social possivel, numa
universalizacdo da desintegracdo e do caos. Ainda pior, da ideia de que nao ha
alternativas e de que todo sonho ou tentativa de solucao esta fadado ao fracasso.
Essa nocao é endossada no final do filme pela narragao do professor, que observa
a “impossibilidade de adquirir a capacidade que os passaros levaram milhares de

anos para desenvolver”.

Essa falta de compromisso com ideais de liberacdo reais, construidos em
uma base coletiva sélida que lhes possa assegurar a realizagdo efetiva, da ao
sonho delirante de McCloud um carater de megalomania. Seu teto estd na
disponibilidade de adiar arealizacao de seus verdadeiros fins, tornados impossiveis
pela abstracao que estda em sua origem, para conquistar objetivos mais factiveis.
Mas estes se revelam contrarios ao desejo inicial, dai a mudanca de aliancas de
McCloud, que troca a protecdo de Louise pelo relacionamento com a alpinista
social Suzanne, o que garante sua derrota final. Como retrato e diagnéstico da
Renascenca americana e suas novas narrativas de liberacdo, nao hé na produgao

cultural americana do inicio dos anos 1970 nenhum retrato mais devastador.

Mas como observei no inicio deste artigo, o foco narrativo ndo se restringe a
visao do professor, mas a toma como base para fazer sua critica. A duplicidade de
foco apontada revela outra instancia organizadora, que parte das generalizagdes

do professor para ir além delas. Nesse sentido, as imagens do filme sempre
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mostram um excesso em relagdo aos motes que lhes servem de base. De fato,
como ja apontado, o acerto dos comentarios do professor sdo evidentes e mesmo
seu veredito final é acertado. Com sonhos como esses, imaginados dentro de um

teto que lhes reduz o horizonte, nao ha possibilidade de liberacao efetiva.

Se, por um lado, os comentdrios generalizam e tornam os fendmenos
observados abstratos e homogéneos, por outro, € inegavel que eles revelam certa
verdade do mundo que comentam. Trata-se, no diagnéstico de Altman, de um
mundo nivelado por baixo, que vendeu seus sonhos a preco de banana e héa

grande poder de revelacdo no mau gosto, que impera naturalizado na vida.

Mas a mera exposi¢ao da catastrofe, sem divida utilissima, pode redundar na
mesma generalizacao e ratificacao da falta de saida sendo recorrer a praticas reais
de reversao dos problemas apontados. Nessa perspectiva, o filme parte do mau
gosto, expresso pela linguagem da televisao, e se transforma num verdadeiro

exercicio de cognicao e decodificagao.

Para a demonstracao do modo de composicao do filme, retomemos a analise
detalhada de cenas a partir de onde paramos: o final do prélogo do filme. O
primeiro capitulo da licdo do professor remete ao milionario Mr. Wright e ao
tema formulado pelo comentario do professor a respeito das hierarquias sociais
que caracterizam a vida coletiva dos passaros. A sequéncia de imagens mostrara
McCloud trabalhando como motorista, levando o milionario aos asilos de velhos,

onde ele efetua suas visitas e cobrangas mensais.

O roteiro das visitas € acompanhado por elementos de ligacdo entre as cenas,
notadamente a voz vinda do radio, que noticia os assassinatos misteriosos
ocorrendo em Houston e a chegada do detetive de Sao Francisco. Esse narrador,
que se sobrepde aos comentarios do professor, da conta das informacdes tipicas
de um filme de detetive. De modo ir6nico ela expde praticamente a totalidade

das informacdes centrais que compde o roteiro original do filme.

O centro dessa camada de significado é o enredo em sua formulagao industrial,
que o espectador ndao é encorajado a levar a sério A ela estd justaposta uma
série de imagens — as visitas aos asilos — que pouco ou nada contribuem para o

suspense que uma histéria de detetives tradicional exigiria. O interesse aqui se
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coloca ao lado da exposicao das humilhagdes constantes sofridas por McCloud
e da natureza repetitiva e mecanica de seu trabalho. Ela é reforcada pela edicao,
que enfatiza a reiteracdo das humilhacdes através da justaposicao de cenas

semelhantes ligadas por cortes rapidos.

Para retomar um assunto ja tratado, € o retrato de seu trabalho alienado que
ajudara a dar peso aos planos de fuga de uma vida insuportavel. Além disso, a
sequéncia efetua a exposicao de outro fendbmeno social em estagio adiantado,
a saber, o processo de darwinismo social introduzido pela noticia de jornal e
ampliado aqui. A “sobrevivéncia dos menos capazes” s6 interessa se puder gerar
renda para beneficiarios das praticas governamentais de “nao intervengdao”, como
os donos de asilos. Embora as vezes eles tivessem que enfrentar inconveniéncias,
como a inadimpléncia de clientes que morrem antes de pagar a semana
inteira. Finalmente, a punicao efetuada por McCloud é acompanhada de outro
comentario. Enquanto Mr. Wright desce a rua em cadeira de rodas, ouvimos a

musica que ironiza uma obsessao pelo dinheiro.

Essa sobreposicdo de vozes narrativas e de comentdrios se multiplica na
sequéncia imediatamente posterior, aquela que mostra a chegada do detetive
Shaft. Ela comega com outro mote feito pelo professor, agora sobre a vaidade dos
pavoes, e continua nas noticias de radio que louvam as habilidades profissionais
da policia da Califérnia. Estas sao de fonte ndo-diegética e, portanto, nao realista,
ocupando a fungdo de voz narrativa. Enquanto isso, a camera, em flagrante
desrespeito as regras de constituicao do enredo, contradiz os comentarios do
radio ao enfatizar as combinagdes de cores que ocupam grande parte da atencao

do detetive (sapatos, cintos, suéteres, malas).

Enquanto isso, o cenario funciona como comentério, enfatizando a vaidade
do detetive: um pavao que enfeita a cama do hotel, as molduras superelaboradas
do espelho diante do qual ele testa as diversas combinacdes de cores de suas

roupas. Tudo parece liga-lo a certa sensibilidade narcisista e kitsch.

Logo em seguida, o policial-assistente Johnson (John Schuck) serve de
narrador. Ele conta os detalhes do assassinato de Daphne Heap, que ja havia

sido mencionado pelo noticidrio da radio e que vemos agora, em flashback, pela
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primeira vez. Por outro lado, ndo é apenas a voz do policial que liga o quarto do
hotel a cena do assassinato, mas também a musica de fundo. Trata-se do tema
Over the rainbow do filme O mdgico de Oz, que lembra o publico da presenca da
atriz Margaret Hamilton. Enquanto isso, 0 movimento de zoom nos sapatos da
personagem morta produz uma relacdo entre ela e o detetive, cuja preocupacao

com a cor dos sapatos ja haviamos testemunhado.

Produz-se, assim, uma sobreposicao de narracdes e comentarios que produzem
relagdes que superam em muito as exigéncias de construgdo do enredo e exigem
nossa atencdo. Essa desnormatizagdo desabusada da construcdao do enredo

persistira durante todo o filme e constitui, de fato, um principio formal.

Ha& uma rede complexa de vozes narrativas — os motes do professor, as
noticias do radio, a edicdo de cenas, os movimentos de camera, a narracao
de estérias e a utilizacdo da musica —, que ndao confluem para a construgao
dramatica do enredo. Soma-se a elas um principio formal no qual Altman
vai insistir: um principio de edicdo que contrapde a coisa mostrada aos
observadores internos das cenas. Na sequéncia da visita aos asilos, as atitudes
pouco simpaticas de Mr. Wright sdo justapostas a enquadramentos de suas
vitimas, neste caso, os velhinhos, mas também o proprio Altman, que aparece

refletido no espelho do carro do milionario.

Ele esta entre as vitimas dos abusos, assim como os observadores da “vida
real” que assistem a filmagem da descida da cadeira de rodas através dos
acidentes de transito e que a camera deliberadamente nao procura esconder.
Esses pontos de vista internos se multiplicam por todo o filme — os turistas
no Astrodome e no parque tematico, os repérteres e curiosos no zooldgico,
os convidados no enterro do policial corrupto e, é claro, os espectadores do
Astrodome. Eles constituem uma multiddo de observadores impotentes diante
do desenrolar dos eventos. Mas o processo que vitimiza os observadores

também aniquila a vida do que é observado.

Para Frank Shaft, que se comporta como uma estrela, a presenca de
observadores se universaliza, constituindo a razao de sua existéncia. Ele sé

existe para ser visto. Para retomar uma formulagdao de Guy Debord, a vedete,



rebeca

Voar é com os /7J,\,\H'(),\.' inconformismo e mercado no cinema norte-americano dos anos 70

Marcos César de Paula Soares

ano 2 numero 3

Tematicas

Livres

“aparecendo no espetaculo como modelo de identificagdo, [...] renunciou a
toda qualidade autébnoma para identificar-se com a lei geral de obediéncia ao
desenrolar das coisas” (DEBORD, 1972, p. 76). O trabalho alienado, visto na
sua versao mais gloriosa, aquela do ponto de vista da vedete, revela aqui sua

face mais desumanizadora.

Assim, podemos ler o filme como uma andlise de um ponto de vista que
procura se impor como Unico na cena cultural: o universo do show business.
Ja que estamos tratando de um filme sobre voos, é bom lembrar que uma das
primeiras formulacdes tedricas sobre o cinema é o elogio de seu “olhar sem
corpo”. Mas dentro da prépria teoria cinematografica, desde o inicio do século
é possivel mapear uma mudanca gradual do elogio as infinitas possibilidades
do novo meio. Trata-se de sua capacidade de adotar vérios pontos de vista e de
contar vérias histérias para a “naturalizacao” de um Unico tipo de filme, que
passou a servir de modelo para a produgdo industrial: o filme dramatico. Nele,
o olhar sem corpo seria aquele capaz de adotar apenas os melhores pontos de
vista para contar uma histéria, sem desvios ou informacdes desnecessarias. E
contra esse limite do olhar, desse teto que suprime o voo, que o cinema de

Altman vai se rebelar.

Mas Altman sugere que essa rebelido ndo pode se dar através do desejo do
refinamento do gosto do publico. Como gostava de lembrar Brecht, o “gosto
publico do publico ndo serd mudado por melhores filmes, mas apenas através
da melhoria de sua qualidade de vida” (SILBERMAN, 2000, p. 168). O papel
produtivo do mau gosto, portanto, ndo esta em seu mascaramento, pois € nele
que esta a verdade da vida. O horror da vida social esta sempre a espreita
por tras da mascara e s6 pode ser disfarcado com o reforco das camadas de
ilusdo. No filme, o uso da camera lenta e da musica para mostrar diversos voos
de carros em plena perseguicao ndo esconde a banalidade em curso na cena.
Mas é no movimento de apontar para a propria mascara que esta a forca do
filme, que carrega nas tintas do mau gosto sem disfarces para apontar para o

processo de sua exposic¢ao e sua des-naturalizacao através da inteligéncia.

Nos anos 1970, a producao industrial em Hollywood concentraria diversas

narrativas de naturalizagdo, sendo a principal delas o estudo cientifico do gosto



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

popular através da transformacao dos departamentos de marketing no centro
nervoso da industria. Pela primeira vez na histéria do cinema americano os
custos da promogdo dos filmes passaram a exceder os custos de produgao.
Como uma das estratégias melhor sucedidas de superagdo da crise econdmica
tinha sido a pré-venda do direito de exibicao dos filmes nas redes de televisao,
um estudo estatistico do gosto popular se tornou uma necessidade primordial.
Mas como todos os que acompanham as lutas das redes de televisdo por
audiéncia até hoje sabem, a industria ndao pode prever tudo e frequentemente
erra. Sua vantagem, mais do que deter o conhecimento sobre aquilo que o povo
quer ver, esta simplesmente no fato de que ela possui capital para sustentar os

riscos e cobrir as perdas.

O final de Voar é com os pdssaros mostra a vitéria do show business. Mas
mostra também o preco em vidas humanas, o que lhe retira grande parte da
gléria. Se a sequéncia final € uma citacdo referente a 81/2 de Fellini, vale a
pena marcar as diferencas. O silencioso circo de Fellini mostrava um diretor
que queria submeter trabalhadores as suas memarias pessoais, cujas violéncias
o filme vai mapeando. No filme de Altman, a violéncia do espetdculo conta com
a anuéncia de uma numerosa e festiva plateia de espectadores, que aplaudem a
queda de Brewster e transformam o espetaculo, para parafrasear a formulacao
extraordinéria de Guy Debord, na “linguagem de unificacao da consciéncia e do
olhar” (DEBORD, 1972, p. 12). Mas eles ndo sao todos e o cinema de Altman

procura encorajar uma outra relacdo com o espectador.



rebeca

Voar é com os passaros: inconformismo e mercado no cinema norte-americano dos anos 70

Marcos César de Paula Soares

ano 2 numero 3

Tematicas

Livres

Referéncias

BISKIND, P. Easy riders, raging bulls. New York: Touchstone, 2003.

BRAVERMAN, Harry. “Labor and monopoly capital”. New York: Monthly Review, 1974.
COOK, D. Lost illusions. New York: Scribner, 2000.

DAVIS, M. Prisoners of the American dream. New York & London: Verso, 1999.

DEBORD, G. La société du spectacle. Paris: Gallimard, 1972.

FRANK, T. The Conquest of the Cool. Chicago & London: The University of Chicago Press, 1997.

GILBEY, R. It don’t worry me: Nashville, jaws, Star Wars and beyond. London: Faber &
Faber, 2003.

HARRIS, M. Pictures at a revolution. five movies and the birth of the new Hollywood. New

York: The Penguin Press, 2008.
JAMESON, F. Signatures of the visible. New York & London: Routledge, 1992.
KOLKER, R. A cinema of loneliness. New York: Oxford University Press, 2000.
PERLSTEIN, R. Nixonland. New York: Scribner, 2008.
SILBERMAN, M. (ed.). Bertolt Brecht on film & radio. London: Methuen, 2000.
SZONDI, Peter. Theory of the modern Drama. Chicago: University of Minnesota, 1987.
THORET, J.-B. Le cinema américan des annés 70. Paris: Edition Cahiers di Cinéma, 2009.
WILLIAMS, R. Television and cultural form. London: Wesleyan University Press, 1992.

. The politics of modernism. London & New York: Verso, 1994.

WOOD, R. Hollywood from Vietnam to Reagan. New York: Columbia University Press, 1986.

submetido em: 1 jun. 2013 | aprovado em: 27 jun. 2013



rebeca

Uma troca de olhares entre Homero
¢ Angelopoulos!

Celina Figueiredo Lage?

I. Artigo publicado em homenagem ao cineasta Angelopoulos, que morreu de maneira
acidental durante as filmgens de seu novo filme em 24 de janeiro de 2012.

2. Professora de Mediacao e Curadoria em Arte ¢ Cultura na Escola Cuignard,
Universidade do Estado de Minas Gerais. Possui licenciatura em Grego Antigo e Latim,
mestrado em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Minas Gerais (2000)
e doutorado em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Cerais
(2004).E-mail: celinalage@hotmail.com



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

Resumo

O artigo trata do relacionamento entre a Odisséia de Homero e o filme Um olhar a cada
dia de Angeldpoulos. O jogo da troca de olhares institui a possibilidade de didlogo
entre as obras em questdo, sem desconsiderar a sua recepgao, tanto no campo literario,
quanto no campo cinematogréafico, sugerindo o entrecruzamento como mecanismo de

toda uma tradicao mimética.

Palavras-chave

Homero, Angelépoulos, cinema, literatura grega.

Abstract

This paper discusses the relationship between Homer’s Odyssey and the film Ulisses’
gaze of Angelopoulos. The exchanging glances establish the possibility of dialogue
between the works in question, without disregarding its reception, both in the
literary, and in cinematic field, suggesting the intercross as a working mechanism of

the mimetic tradition.

Key words

Homer, Angelopoulos, cinema, greek literature.
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No ano em que foi comemorado o centendrio do cinema, 1995, Théo
Angel6poulos lancou o filme To vlemma tou Odyssea, cujo titulo recebeu a
infeliz tradugdo na versao legendada para o portugués de Um olhar a cada dia.
Tradugdes para outras linguas foram mais bem sucedidas, como é o caso do Le
regard d’Ulysse em francés, Ulisses’ gaze em inglés e La mirada de Ulises em
espanhol, pois se mantiveram mais proximos ao significado do titulo original.
Observo isso devido a importancia da referéncia ndo apenas ao tema do olhar,
mas também a Ulisses no titulo da pelicula, cujo mito esta presente no filme
de um modo particularmente interessante. Em minha opinido, trata-se de um
dos filmes mais representativos na filmografia do cineasta, uma vez que ele se
posiciona frente a tradicdo literaria e também cinematografica, realizando um
filme belissimo e tendo sido inclusive agraciado com o Grande Prémio do Juri no
Festival de Cannes de 1995.

O protagonista, um diretor de cinema chamado A. (nome que insinua uma
identificacdo com o préprio diretor da pelicula, Angelépoulos®), faz uma viagem
de retorno a Grécia e aos Balcds, motivado pela busca de trés rolos de filmes
ainda nao revelados, que se julgavam perdidos, filmados pelos irmaos Mandakis
no inicio do século XX. A viagem de A. pretende, desse modo, revelar o que ele
chama de “o primeiro olhar sobre a Grécia”, visto que esses filmes guardariam
as primeiras imagens cinematogréficas feitas entre os gregos. Ao lidar com as
origens do cinema, Angeldpoulos debruga-se ainda sobre a Odisséia de Homero,
conferindo-lhe o estatuto de elemento estruturador de seu filme, ainda que nao

se trate de uma mera adaptacao do texto literario.

O tema da viagem é recorrente na filmografia de Angeldépoulos. Neste filme
em especial, acredito que o tema do retorno assume uma nova feicdo, na medida
em que incorpora uma viagem ainda mais profunda pelo universo homérico.
Pode-se afirmar que, nos outros filmes do diretor, encontramos muitos ecos da
literatura grega antiga, os quais se manifestam de diferentes maneiras. Contudo,

nao me parecem dialogar com a Odisséia do mesmo modo como acontece no

3. Devo observar que o personagem permanece inominavel durante todo o filme. A abreviatura A. consta
apenas nos créditos e no roteiro do filme.
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filme em questdo. A referéncia ao olhar e a Ulisses, que ja aparecem no titulo
do filme, constituem, assim, referéncias fundamentais para sua compreensao, e

manifestam-se de modo bastante amplo e complexo na sua construcao.

A exemplo do que Todorov considera em relacdo a Odisséia de Homero,
quando afirma que o tema do poema nao é o retorno de Ulisses, mas sim os
discursos que o compdem, podemos considerar também que a viagem de
retorno nao se coloca como tema central do filme de Angelépoulos, mas que
seu tema é justamente o olhar, ou os olhares que compdem o filme. Trata-se,
desse modo, de dialogar com toda uma tradicdo estética, que fundamentalmente
se estabelece a partir do nascimento da tradigdo literaria ocidental, por um lado,
e do nascimento do cinema, por outro. Refazer o percurso da tradicdo poética,
refazer o percurso de Ulisses e dos irmaos Manakis, percorrer os varios olhares
e, através do espelhamento, buscar a propria identidade, resgatar a si mesmo —
assim Angel6poulos propde uma reflexao sobre o cinema, sua vocagao narrativa

e seus vinculos com a histdria e a literatura.

O tema do autoconhecimento, expresso na maxima délfica “conhece-te a ti
mesmo”, figura no filme como uma epigrafe, citada a partir do didlogo Primeiro
Alcibiades de Platao (a citagdao aparece também no inicio de um poema de
Seféris, Os Argonautas): “a alma, se quer conhecer a si mesma, deve olhar
para outra alma” (PLATAO, 1941). No didlogo de Platdo, Sécrates interroga o
jovem Alcebiades acerca de suas pretensdes em iniciar uma vida politica. Apos
demonstrar ao jovem seu total despreparo para tratar dos assuntos que pretende,
aconselha-o a primeiramente seguir o preceito délfico, de modo a cuidar de sua
propria alma. Ao investigar o significado da maxima, Socrates utiliza como termo
de comparagao o espelho e a imagem que se vé espelhada na pupila dos olhos:
“quando olhamos para os olhos de alguém que esta na nossa frente, a nossa face
se reflete naquilo que chamamos pupila, como num espelho. Aquele que olha
vé af sua prépria imagem”* (PLATAO, 1941). Segundo esse raciocinio, é preciso
olhar para algo que seja semelhante para ver a si préprio, como em um jogo de

espelhos, que nos devolve a nossa prépria imagem. Ao final do didlogo, ap6s

4. As citacoes relativas ao Alcibiades de Platdo, salvo indicacao contréria, sdo tradugdes de A.M. Cruz.
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ter concordado plenamente com as prerrogativas socraticas, Alcibiades propde
0 seguinte: “é preciso que troquemos 0s nossos papéis, Socrates. Eu tomarei o
teu, e tu tomards o meu. Porque a partir de hoje serei eu que te observarei e tu
serds o meu observado” (PLATAO, 1941). O didlogo, deste modo, propde que o
autoconhecimento reside necessariamente no exercicio da alteridade, pois para
conhecer a si mesmo € preciso olhar para o outro, seja através da troca de papéis,

seja através do espelhamento.

A epigrafe sugere o espelhamento, a dobra, o entrecruzamento de olhares
como forma de conhecer-se a si mesmo. Segundo Horton, “o cinema, concebido
platonicamente, pode se tornar um meio de conhecer outras almas” (1997, p.
184). A viagem empreendida por A., mais do que apenas ser motivada pela
busca do filme perdido dos Manakis, tem por finalidade uma busca prépria de
suas origens e de sua identidade. Tendo vivido durante anos exilado nos Estados
Unidos, ele retorna a cidade onde viveu, Florina, a fim de iniciar uma jornada
de cunho pessoal, que em muitos pontos coincide com a biografia do préprio
Angelépoulos®. Como sugere Alberd, “seu exilio nao é simplesmente o de uma
pessoa que se viu obrigada a deixar a Grécia, sendo fundamentalmente o de uma
pessoa que ndo se reconhece e, portanto, ndo reconhece o mundo que a rodeia,
e vice-versa” (ALBERO, 2000, p. 72).

Cumpre, portanto, insistir: a viagem de retorno, o ndstos, possibilita uma
reflexdao tanto acerca das origens do cinema, quanto das origens da propria
literatura. O diretor de cinema A. refaz o percurso dos irmdos Mandkis,
apresentando um olhar contemporaneo sobre a Grécia, entremeado com
imagens antigas das primeiras peliculas balcanicas. Esses olhares entrecruzam-
se ainda com o olhar de Angelépoulos e com o olhar de Homero. As sucessivas
dobras que se podem estabelecer com relacao a Homero, Ulisses, Angelépoulos,
A. e os irmaos Manakis compdem um jogo especular que revela, a seu modo,
a concepgao de Angeldpoulos em relacdo a obra de arte. Segundo Alberd, o

cineasta considera a obra de arte como uma “forma de olhar”. Para ele:

5. No inicio do filme, quando o personagem retorna a Florina, o seu filme, que esta sendo exibido
ao ar livre, é o filme anterior de Angelépoulos, To meteoro vima tou pelargou (1991), que podemos
reconhecer pela banda sonora, dublada em inglés.
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criar ndo é inventar, fundamentalmente é uma forma de olhar; o
estabelecimento de novos vinculos entre as coisas e as pessoas, a constatagao
de que o mundo esta af, em continuo movimento, e de que a obra artfstica
fixa um olhar, um simbolo que contém em si mesmo uma imagem do mundo.

(ALBERO, 2000, p. 72).

E bastante eloquente o relato de um acontecimento vivido por A. no
santuario de Delos, quando o personagem percebe sua incapacidade de ver
o mundo. Ele conta que, estando um dia no santuério do deus Apolo, tentou
fotografar a paisagem com uma Polaroid; contudo, a imagem nao se revelou,
resultando a fotografia num preto total. Tentou repetidas vezes e o resultado
foi o mesmo. Em virtude desse acontecimento, ele tomou consciéncia de sua
cegueira e, nesse mesmo dia, decidiu empreender a jornada em busca do

filme perdido dos Manakis.

O retorno se impoe, desse modo, como uma necessidade, uma tarefa infinita,
uma volta incessante ao principio, inscrevendo-se em uma nogdo de tempo
circular. O personagem afirma nas cenas iniciais: “no meu fim estd o meu
comeco (in my end is my beginning)”, citagdao do poema de T. S. Eliot, East
Coker, também construido de modo circular; em sua fala final, que parece ser

dirigida a Penélope, sobre seu retorno, insiste:

Quando eu retornar, estarei com as roupas de outro homem, com o nome
de outro homem. Minha chegada serd inesperada. Se vocé olhar incrédula
para mim e disser “vocé nao € ele”, eu lhe mostrarei os sinais, e vocé
acreditard em mim. Eu direi a vocé sobre o limoeiro no seu jardim, sobre o
canto da janela que resta a luz do luar e sobre os sinais do corpo, sinais de
amor. E quando nés subirmos trémulos para nosso velho quarto, entre um
abrago e outro, entre palavras de amor, eu contarei a vocé a viagem durante
toda a noite. E, nas noites seguintes, entre um abraco e o préoximo, entre
palavras de amor, a histéria de toda a humanidade — a histéria que nunca

tem fim. Um olhar a cada dia, 1995.



rebeca

Uma troca de olhares entre Homero e Angelépoulos

Celina Figueiredo Lage

ano 2 numero 3

Tematicas

livres

Nos dois momentos, a sugestao é de que a viagem nado tem fim. O fato de
A. ter conseguido afinal alcancar a meta proposta inicialmente, encontrando e
revelando os rolos de filme, ndo significa o término da viagem, pelo contrério,
parece ser 0 momento mesmo em que se inicia uma nova jornada. Na ultima fala
de A., a aproximagao com o mito de Ulisses se da através das referéncias aos seus
disfarces, a seus multiplos nomes, as marcas que possibilitam o reconhecimento,
ao reencontro do casal que se ama e, por fim, a sabedoria e a habilidade poética
de Ulisses como contador de histérias. Vale a pena lembrar a profecia dirigida
por Tirésias ao herdi, no Hades, presente na Odisséia de Homero: depois que ele
retornasse a Itaca, faria ainda uma ultima viagem na qual encontraria a morte.
Ainda que seja por demais enigmatica, nos revela uma personagem em cujo

destino a viagem esta sempre presente.

Em muitos dos seus filmes, Angelépoulos trata diretamente da histéria recente
da Grécia, como na trilogia produzida nos anos 70 - Imeres tou 36, O Thiassos e |
Kynighi — que trata de acontecimentos histéricos desde a década de trinta. Nota-
se, em To vlemma tou Odyssea, que a crise de identidade do personagem A. é
acrescida ainda por uma crise de identidade da prépria Grécia, na medida em
que se trata de um Estado relativamente novo, que passou por muitas guerras,
vive cercado de conflitos étnicos e geograficos e, ao mesmo tempo, é o chamado
“berco da civilizagdo ocidental”. Resgatar ou reformular, através do olhar, a
histéria e a memoria dos Bélcas, do cinema e da literatura — este é o ponto de

partida de Angelépoulos.

Ao lidar com o legado mitico, com a histéria da Grécia, com sua histéria
pessoal, com toda uma heranca cultural — passando pelo cinema, pela literatura,
pela filosofia, pelas tradigdes populares — o cineasta produz entrecruzamentos
temporais, que estao presentes de forma muito expressiva na composigao das
sequéncias. O préprio Angelépoulos afirma que para ele ndo existe passado,
apenas muitos presentes®. Ao negar uma distingdo entre presente e passado, faz

com que os dois tempos coexistam, imprimindo uma interacdo de carater ativo

6. Informacdo oral, obtida durante o 44" Thessaloniki International Film Festival, Grécia, durante
encontro de Théo Angel6poulos com os participantes do festival e o publico (28/11/2003).
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entre a histéria, a memoria e o tempo da narrativa. Do ponto de vista formal, ndo
se deve atribuir aos filmes de Angelépoulos uma utilizacao tradicional do flash-
back, uma vez que ele trabalha o tempo passado como simultaneo ao presente,

como se pode observar em algumas cenas (ALBERO, 2000, p. 108).

Angeldpoulos faz uso da técnica de destruicdo do tempo na cena da morte de
um dos irmdos Mandkis, logo nos primeiros momentos do filme. A. e Mandkis
ocupam o mesmo plano na beira do mar, com um barco ao fundo, fundindo
numa mesma sequéncia momentos que estariam a quarenta anos de distancia.
Pode-se observar aqui uma unidade espacial, acompanhada por uma ruptura da
unidade temporal. Contudo, creio que podemos ir um pouco mais além e afirmar
que Angelépoulos ndo estaria propriamente rompendo com a unidade temporal,
mas sim criando um novo conceito de unidade temporal, distinto do aristotélico,

em que tempos diversos podem coexistir sincronicamente.

O mesmo mecanismo de destruicao do tempo esta presente no momento
de sua passagem pela fronteira com a Bulgéaria, porém de modo ainda mais
dramatico, pois A. passa a viver na pele de Yanndkis Manakis, preso e
condenado ao fuzilamento, na Gltima hora convertido em pena de exilio.
O personagem pode, desse modo, encarnar e reviver momentos cruciais
da histéria balcanica e da vida do antigo cineasta, trazendo a tona um
acontecimento passado, que, de certo modo, foi decisivo no percurso
geografico dos cineastas. Note-se aqui que Manékis também foi exilado, fato

que contribui para sua identificacdo com o personagem A.

Além de representar varios papéis, como o de Ulisses e Mandkis, A. revive
momentos de sua infancia na sequéncia do baile, que alude a visita de Ulisses
ao Hades (ALBERO, 2000, p. 108). Quando A. passeia por Bucareste, encontra-
se com sua mae, que o trata como se fosse um menino, levando-o para casa
em Konstanza, onde estd acontecendo uma festa de Ano-Novo. Trata-se de um
Unico plano-sequéncia, que lembra a estrutura de O baile de Etore Scolla, na
medida em que vemos a passagem dos anos retratada em na situacao do baile. Ja
no filme de Angelépoulos sao revividos fatos histéricos que marcaram a infancia
do cineasta entre os anos quarenta e cinquenta: o reencontro com parentes ja

mortos; a volta de seu pai para casa, saido da prisdo; a captura de seu tio; e,



rebeca

Uma troca de olhares entre Homero e Angelépoulos

Celina Figueiredo Lage

ano 2 numero 3

Tematicas

livres

finalmente, em 1950, a permissao para que a familia deixe a Grécia — tudo isso
enquanto eles estdo bailando e cantando. A cena culmina em uma fotografia,
onde todos posam para a camera, e A., ao integrar a foto, posiciona-se no centro

e converte-se em uma crianca.

A cena é bastante complexa na medida em que soma referéncias variadas,
como a visita de Ulisses ao Hades, onde o heréi se encontra com a mae. Pode
ainda relacionar-se com o episédio do reconhecimento da cicatriz de Ulisses,
também da Odisséia. Neste entrecho temos uma situacdo de flash-back,
retratando um momento da infancia de Ulisses junto a seus familiares. A
complexidade da sequéncia produzida pelo cineasta é favorecida pela técnica
da destruicdo do tempo, fazendo com que momentos distantes possam ocorrer
numa mesma cena, sugerindo uma relacao sincrénica. Referéncias histéricas e
musicais atualizam dados da cultura grega, de modo a resgatar cenas que estao
presentes na memoria pessoal do publico receptor, como é o caso das festas
de familia, que possuem um carater ritualistico fortemente marcado. Podemos
ainda observar que as comemoracdes de ano novo sao recorrentes nos filmes
do cineasta e, neste caso em especial, a familia de A. é composta por atores que
trabalharam em outros de seus filmes anteriores. O entrecruzamento temporal
é assim reforcado pela mescla de referéncias culturais diversificadas, capaz de

produzir um olhar multifacetado e autorreflexivo.

Esta “descida ao Hades” remete-nos ainda ao mito de Orfeu, presente no
filme como um tema narrativo conjugado ao tema de Ulisses. A presenca
marcante do tema musical também pode ser associada ao mito de Orfeu,
musico eximio. Eades e Létoublon observam que o percurso do tema musical
encontra um eco visual no decorrer do filme. Segundo as estudiosas, “todo
o filme aparece, assim, como uma variacao musical sobre o tema do exilio,
variagdo que toma a amplitude de uma fuga (no duplo sentido do termo)””’
(LETOUBLON; EADES, 1999, p. 2). O “motivo do exilio”, composto por Eleni
Karaindrou para a trilha sonora do filme Taxidi sta Kythira (Viagem a Citera),

filmado por Angel6poulos em 1984, pontua toda a pelicula, imprimindo um

7. Coincidentemente, este mesmo fragmento ja constava no texto de ROLLET, 1995, p. 170.
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ritmo préprio e uma emogado prépria a cada cena. Este filme, em particular,
também contém forte referéncia a Odisséia de Homero, na medida em que

aborda o retorno de um exilado grego a sua patria®.

As estudiosas observam que o diretor constréi uma verdadeira “melodia
visual, elaborada segundo os principios da composicao musical, literdria ou
pictérica” (LETOUBLON ; EADES, 1999, p. 4). Pode-se dizer que essa harmonia
é intencionalmente construida por Angelépoulos, pois ele acredita que, na
atualidade, as pessoas perderam muito de sua sensorialidade, estdao cada vez
mais racionais’, e seus filmes sdo concebidos de modo a estimular e a resgatar

nos espectadores essas habilidades.

Ao tentar trazer de volta a vida a sua amada Euridice, Orfeu vai até o Hades
e nao consegue resgata-la, pois, no ultimo instante, lanca um olhar para tras,
dirigido a sua amada, que lhe resulta fatal. O olhar mortifero de Orfeu presente
no mito grego parece estar sugerido em duas cenas em particular, onde vemos
mulheres que desaparecem no meio da neblina, apés o encontro com A.,: a
primeira cena se da em Florina, antes da partida do cineasta, e a segunda em
Sarajevo, quando a filha de Ivo Levi some na neblina e é assassinada junto
a seus familiares'®. Posso dizer que o personagem A. se situa entre Ulisses e
Orfeu, em uma posigao de duvida entre o reencontro com Penélope e a perda
de Euridice. A duvida do cineasta é expressa na seguinte frase, proferida

em uma das cenas iniciais: “no principio existia a viagem, a nostalgia e a

8. Nao poderia deixar de citar o estudo aprofundado que Sylvie Rollet publicou a respeito do filme
Taxidi sta Kythira, no livro Voyage a Cythére: la poétique de la mémoire d’ Angelopoulos, 2003. De um
modo geral, posso dizer que o filme em questdo apresentaria a 6tica de Telémaco, colocando em relevo
o retorno de Ulisses a [taca, enquanto no To vlemma tou Odyssea o foco é colocado sobre o tema das
viagens de Ulisses.

9. Informacao oral, obtida durante o 44th Thessaloniki International Film Festival, Grécia, durante
encontro de Théo Angelépoulos com os participantes do festival e o publico (28/11/2003).

10. E interessante notar que neste filme a mesma atriz, Maia Morgenstern, representa todos os papéis
femininos que estabelecem referéncias a Odisséia Homérica: Penélope, Circe, Calipso, Anticléia e
Nausicaa. Sobre o significado da neblina na Odisséia de Homero, e sobre como a neblina se relaciona
com a morte, conf. o capitulo “Imagens Odisséicas - do visivel ao invisivel” (LAGE, 2004, pp. 36-59).



rebeca

Uma troca de olhares entre Homero e Angelépoulos

Celina Figueiredo Lage

ano 2 numero 3

Tematicas

livres

davida”. A melancolia e a incerteza sao caracteristicas marcantes da viagem
empreendida por A., que percorre paisagens desoladoras, em busca de um

olhar que se acredita estar perdido.

Seja através do olhar mortifero de Orfeu, seja através do olhar cognoscente de
Ulisses, Angelépoulos revela seu préprio olhar sobre a Grécia e os Balcas. Assim
como Godard trabalha, em O desprezo, o tema das pessoas que olham e que
sao olhadas'', Angelépoulos constréi seu filme reunindo olhares diversificados.

Conforme afirma Horton,

o olhar que devemos exercitar assistindo a To vlemma tou Odyssea liga-
nos aos protagonistas e viajantes de Angel6poulos, estabelecendo uma
outra “comunidade”, a comunidade daqueles que olham e daqueles que sao
objetos do olhar. Assim como o personagem de Harvey Keitel é, ao final,
unido a obra dos irmdos Manakis, do inicio do século, nés somos ligados ao
todo contemporaneo e a (ja antiga) jornada que Angelépoulos nos apresenta.

(HORTON, 1997, p. 201)

Gostaria de citar uma cena presente no roteiro inicial de Angelépoulos, que
foi excluida na fase final de montagem e transformada em um curta-metragem
que integra um filme coletivo produzido em homenagem aos irmdos Lumiere
(Lumiére y compania, 1995), com a duragdo aproximada de um minuto. Trata-
se das imagens projetadas dos negativos que o diretor A. intentava encontrar
e revelar. A exclusdo dessas imagens de To vlemma tou Odyssea é por demais
significativa. Primeiramente, porque o fio condutor da viagem empreendida pelo
cineasta é exatamente a procura e a revelacdao desses negativos, que acabam por nao
serem exibidos, sendo através do semblante de A., quando assiste a sua projecao,

refletindo em sua expressao facial as imagens que para ndés estao ausentes.

Alberé acredita que o valor daquela pelicula ndo reside em suas imagens,
mas sim em algo mais simbdlico, pois, como ele afirma, na qualidade de

assistente de direcao do filme,

11. Conf. o capitulo “Godard e o Ulisses de Lang” (LAGE, 2004, pp. 95-124).
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o roteiro previa a visualizacao da pelicula, uma versdao da Odisséia [filmada
pelos irmados Mandkis], onde Ulisses se aproximava da camera e olhava
em direcdo ao objetivo, estabelecendo uma cena de reconhecimento
entre o Ulisses de Angeldpoulos (A.) e o Ulisses dos irmdos Manékis.

(ALBERO, 2000, p. 119)

A cena sugere um exercicio metalinguistico, pois coloca face a face Ulisses
e A., Angelépoulos e Mandkis, e ainda Angeldépoulos e Homero. Assim, estas
imagens encenariam o processo da traducdo e da tradicao estética, sugerida
aqui pelo reconhecimento mutuo e pelos olhares entrecruzados. O jogo da troca
de olhares institui, dessa forma, a possibilidade de didlogo entre as obras em
questao, sem desconsiderar a sua recep¢ao, tanto no campo literario, quanto no
campo cinematografico, sugerindo o entrecruzamento como mecanismo de toda

uma tradicdo mimética.

Segundo Stathi, em Angelépoulos, “o que estd fora do quadro é muitas
vezes o nucleo da narrativa” (STATHI, 1999, p. 119). O modo como o espago-
off é trabalhado nesta cena poe em relevo o olhar de A., sua reacdo emotiva
e as variagdes luminosas produzidas pela projecdo do filme sobre seu corpo,
permitindo a noés, espectadores do filme de Angelépoulos, uma identificacao
com o personagem. O nucleo da narrativa é assim deslocado, pois, longe de
ser apenas a busca dos negativos e a revelagcdao da pelicula dos irmaos Manakis,
converte-se propriamente no ato da visdao ela mesma, como uma forma de
didlogo e de atualizacdo das imagens através da sua recepcao. De um ponto de
vista mais amplo, o périplo dos antigos cineastas seria mimetizado através do
proprio filme de Angelépoulos, assim como as viagens de Ulisses e Homero,
cujos olhares compdem um jogo de espelhamento, capaz de inserir-nos também,

como espectadores do filme, nesse infinito abismo especular.
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Resumo

Esse trabalho reflete sobre a nogcdo de que as imagens cinematograficas exercem um
importante papel na formacdo cultural do espago geografico. Portanto, a intengdo aqui
¢ considerar linguagem e narrativa filmica como um importante fator na formacao das
experiéncias reais, visdes, imaginacdes, entendimentos e percepcdes no contexto da

producdo de ambos os espacos: geografico e filmico.

Palavras-chave

Cinema, espago, cultura, geografia

Abstract

This paper comments on the notion that cinematic images play a main role on the
cultural formation of geographic spaces. Hence, the foremost intention is to consider
film’s narrative and language as a key factor in the formation of real experiences,
visions, imaginations, understandings and perceptions within the context of both the

geographic and filmic spaces production.

Key-words

Cinema, Space, Culture, Geography



rebeca

Cinema e construcao cultural do espago geogréafico

Maria Helena Braga e Vaz da Costa

ano 2 numero 3

Tematicas

livres

A imagem fabricada, controlada e distribuida pelos meios de comunicacao
ocupa atualmente lugar privilegiado nas construcdes culturais e por esse motivo
tornou-se objeto de grande interesse para a pesquisa. Sendo o cinema um desses
meios producentes, controladores e distribuidores de um grande ndmero de
imagens, objetiva-se nesse artigo refletir mais especificamente sobre as imagens

cinematogréaficas como formadoras culturais do espago geogréfico.

Existe, no contexto dos estudos e pesquisas que se interessam pela “geografia
filmica”, uma perspectiva dominante: a dos Estudos Culturais (com seu
background pos-estruturalista), que entende o cinema (o filme) como produtor
de significados sécio-espaciais que se definem por meio da forma como estes sao
percebidos e vividos e também contestados e negociados através dos diversos

meios (textos visuais e verbais) de producao de sentidos e significados.

Pretende-se aqui defender a idéia de uma correlagdo estreita entre a imagem
filmica de um determinado espago geografico e sua contrapartida na realidade
concretando pelaviadoentendimento daimagem filmicacomoumarepresentacao
direta do real, mas pela via do entendimento da imagem e do espaco narrativo
como elementos constituintes da prépria formagao, experiéncia e percepgao do
espago geografico real - e ainda como responséavel pela construgcdo do imaginério

coletivo e cultural que substanciam e subjetivam sua existéncia e sua experiéncia.

Imagens filmicas ndao simplesmente “fotografam” e “exibem” os espagos
e lugares dados na realidade concreta, mas constroem o mundo (seus lugares
e espacos) em termos visuais e narrativos. Atualmente devemos entender as
“representacdes” como incluindo dois aspectos intrinsecamente interligados:
por um lado, as ‘“apresentagOes-interpretacdes”, como as narrativas e as
imagens filmicas e os significados que elas constroem e produzem; por outro
lado, as “imaginagdes” (relacionadas aos lugares e espacos imagetificados e
narrados) como realidades imaginadas. Essa “metodologia” tem com certeza
bases nos escritos de Roland Barthes (1982) que defende “imaginacdo como
significacdo”, e, portanto, nos ajuda tanto a aceitar o impacto das imagens
nas realidades imaginadas, como também a entender o como e o porqué das

“estratégias” imagético-urbanas.
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Para tanto, busca-se aqui demonstrar que o cinema por meio, talvez
paradoxalmente e especialmente, dos filmes de ficcdo, com suas imagens de
espagos geograficos, ndo serve unicamente ao propdsito de observar e tornar
visivelmente conhecido os espacos transitados e vividos pelo ser humano,
mas em sua unidade e diversidade artistica, nos auxilia na apropriacao desses
espacos. Podemos considerar que pela via da arte, nos permitimos perceber
e conceber idéias e conceitos sobre o espaco que independem do crivo ou da
relacdo com a realidade concreta ou menos ainda da tentativa de producao de
uma verossimilhanca. Como bem destaca Jean-Louis Comolli (2008, p. 180) em
Ver e poder: a inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficcdo, documentario: “E

como modo de inscricao maior do invisivel” que o cinema privilegia o espaco.

Filmes entdo servem nao somente como objeto para a critica, mas como re-
ordenamento das “imaginagdes geogréficas” que adquirimos do mundo. Por
isso mesmo é que insisto em citar David Crang (1998, p. 44) quando ele explica
que: “... o conhecimento da maioria das pessoas sobre a maioria dos lugares
se adquire através da midia de varios tipos, de maneira que, para a maioria das

pessoas, a representacdao vem antes da realidade” (traducao nossa).

Porserocinemaumaparatoenraizadonaideologiadorealismo,tradicionalmente
considerado como um “meio de reprodugdo do real”, filme teria a capacidade
de estreitar as relacdes entre o mundo real e sua imagem produzida. No entanto,
partindo do principio que o objeto filmico pode ser pensado independentemente
da sua relacdo com o objeto real a ponto de fazer sentido considera-lo como apto
até mesmo a tomar o lugar do objeto — substitui-lo em nossa mente através do
processo da visao, da imagem filmica que se apresenta aos nossos olhos, uma
fusdo de realidade e fantasia pode ocorrer e é isto que o renomado gedgrafo
inglés David Harvey (1996, p. 322) presume quando afirma que “Materialidade,

representacdo e imaginacdo nao sao mundos separados” (traducao nossa).

Existe, sem dudvida alguma, uma forte relagdo entre a construcao filmica da
narrativa do espaco geografico (colocando os personagens dentro de locagdes
geograficas especificas) e o mundo real das relacdes sociais (CRANG, 1998;
LURY e MASSEY, 1999). Mais ainda porque trazer esses espagos para 0 campo

do visivel, da imagem, representa e acarreta partilhd-los ao desvelamento de sua
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imagem, de seus elementos difusos ou ostensivos no que diz respeito a realidade
e vivéncias proporcionadas pelos usudrios desses mesmos espacos. O médico
e etnélogo Félix-Louis Regnault, citado em Ramos e Serafim (2009, p. 90), ja
em 1896 constatava que “O cinema aumenta a nossa visdo no tempo como o
microscopio a aumenta no espaco. Ele nos permite observar fatos que escapam

aos nossos sentidos porque demasiados rdpidos e fugazes”.

Jean-Louis Comolli (2008) defende a nogdao de “engodo” que segundo ele
é produzido pelo aparato cinematogréafico. Comolli parte do principio de que
foi o cinema o grande responsdvel pelo aprendizado de diversas geragdes de
cinéfilos que familiarizados com as imagens filmicas produzidas no contexto
do aparato cinematografico, seus cédigos e convencdes narrativos, aprenderam
desde cedo que “mostrar é na realidade esconder”; e ele continua: “Ver, no
cinema, era ver que ndo se havia visto (bem), comegar a ver de outra maneira.
Ora, a tela ndo é mais uma mdscara nem mesmo uma janela (Bazin): janelas e
mdscaras tornaram-se telas” (p. 188). Interessante é que o que torna o “engodo”
verdadeiramente enganador é o fato de que por mais que tomemos consciéncia
dele, essa consciéncia ndao o atenua. Como ainda enfatiza Comolli (2008, p.
193): “Longe de acabar com ele e de anular o seu encanto, essa consciéncia o

garante, mais uma vez, como gozo’ .

Se a opiniao generalizada sobre o cinema fosse de que este € muito mais um
meio que “inventa” espacos e lugares, tanto quanto é da mesma forma resultante
das maneiras de imaginar e pensar o espaco dado em realidade, e menos um
meio de representacdo direta e estreita do mundo, todo e qualquer filme seria
uma marca nitida de uma matriz ideolégica que o conectaria com a forma de
criacdo e producdo humana inserida no contexto sécio, econdémico, politico
e cultural e que seria identificada com facilidade no préprio espago real sem
necessariamente ser racionalizada apenas pela via da explicacao da visibilidade

evocada pela verossimilhanca.

E preciso ressaltar que o filme, o cinema, a representacdo nio estdo fora do
mundo. Nao estao diante do mundo, olhando-o de fora, sao eles préprios pedacos
do mundo, sao aquilo que do mundo se torna olhar (COMOLLI, 2008, p. 82-83).
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Contudo, mesmo sendo os filmes entendidos sob o contorno do “espelhamento
do real” para ndo tornar essa questao mais problematica, devemos considerar a
opgao de ndao tomar a imagem filmica de um determinado espago geogréfico
como sendo tributdria da linguagem do préprio espago dizendo de si mesmo
através da sua imagem. Ou seja, a imagem filmica nao pode ser avaliada como
sendo a propria manifestacao do espaco diante de nds por meio da sua imagem
bidimensional projetada. Os caminhos da pesquisa mais promissores, tendo
em vista o exposto, sao aqueles que negam, antes de qualquer coisa, a ideia
de representacdo direta, de coOpia, de espelhamento, uma vez que evitam a
concepgao de que o espago é uma superficie lisa, que ele é algo estatico, um corte
no tempo, uma simultaneidade integrada, com conexdes inter-relacionadas, sem

desencaixes, por onde flui um Unico evento, uma Unica histéria.

Em acordo com Ford (1994), em muitos casos, as cidades sdo percebidas
e conhecidas por meio do “papel” que elas ocupam no filmes. Esse “papel”
tem certamente mudado com o passar do tempo — da modernidade para a poés-
modernidade, por exemplo —, e se o espaco urbano (a cidade) raramente foi
filmicamente representado como apenas um background ou lugar no qual a
narrativa se desenvolve, certamente este se tornou uma imagem dominante e
parte constituinte da narrativa e sua significacdo. Desde que lugar e espaco nao
sao backgrounds passivos — nem para qualquer tipo de encontro social, nem para
representacdes visuais e narrativas como filmes — sua investigacao deve basear-
se nas interacdes complexas entre as praticas econémicas, sociais, politicas e

culturais (BAURIEDL e STRUVER, 2011).

Faz-se necessario chamar atencdo para o fato de que a area da “geografia
filmica” extrapola o contexto da analise de filmes como textos visuais e de
entretenimento ja que (1) entende filmes como documentos culturais que
produzem (contestam) significados e (2) questiona se os efeitos produzidos pelo
aparato cinematogréfico sao tentativas de introduzir significados subversivos ou
ndo; o que com o tempo (re)configurariam as imagens por meio das quais 0s

espectadores se “guiariam” no seu cotidiano urbano.

De acordo com Gillian Rose (2001) a “metodologia visual” para analisar a

producdo de significados deve considerar (1) a produgdo de uma representacgao,
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(2) a representacao propriamente dita e (3) sua audiéncia. Esse método pode ser
somado com o proposto por Hopkins (1994) que sugere que, no geral, existem
trés perspectivas dominantes no contexto da geografia filmica: a geografia no
filme (imagem dos espacos e lugares no filme); a geografia do filme (imaginacoes
do espaco e lugares construidas pelas imagens filmicas); e a geografia de filme
(recepcao das imaginacdes geogréficas). Todas se baseiam e sdo constituidas
pela ideia de que filmes tratam sobre — e brincam com — os lugares e 0s espagos,
construindo ‘novos’ lugares e espagos e ‘novos’ significados por meio de suas

construcdes narrativas.

Aitken e Dixon (2006) ampliam as trés perspectivas mencionadas acima
focando em como os significados sdo reconhecidos e qualificados pelas pessoas
e pelos lugares por meio da sua aparéncia na tela, como esses significados
intersectam os significados dominantes produzidos pelas diferentes midias, e
também como se dé a relac@o das novas tecnologias e seus efeitos na construcao

das imagens dos lugares e espacos bem como sua percepcao.

Faz-se urgente e necessario, portanto, pensar o filme como um acontecimento
resultante de articulacdes e desarticulagdes entre as multiplicidades simultaneas
que coexistem em determinado lugar, e que, com suas imagens geograficas, nos
apresenta e faz ver o mundo de determinada forma, sob um determinado angulo
e olhar provocando e criando um entendimento espacial particular. Segundo
Renato Cunha (2009), uma “geografia criativa”, — referindo-se ao conceito posto
pelo cineasta russo Lev Kulechov —, aquela que desconsidera a nocao de que a
imagem filmica e sua construcao do espaco filmico advém do real, ja que pode ser
produto do encenar a¢des em locais distantes e seqliencia-las como se fizessem
parte de um Unico espago, pode ser o ponto de partida para a desmistificagdo da

idéia consensual sobre filme ser copia, reflexo direto do real.

Sendo parte da realidade, como poderia o filme ser apenas uma cépia dela?
Filmes sd@o mais que tudo signos culturais do mundo real. Por isto a persisténcia
na correspondéncia ou interligagcdo entre a realidade espacial (aquela que existe
ou, presumidamente, faz parte do mundo fisico, real) e a imagem da realidade
revelada através das imagens culturais que influenciam as atitudes dos elementos

e objetos que interagem no mundo real.
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A paisagem cinematografica nao é, conseqliientemente, um lugar neutro para
o entretenimento, ou uma documentagao objetiva, ou um “espelho do real”, mas
uma criacao cultural subjetivamente e ideologicamente comprometida, em que
significados do lugar e da sociedade sdo formados, legitimados, contestados e as
vezes esquecidos. Intervir na producao e consumo da paisagem cinematografica
nos ajuda a questionar o poder e a ideologia da representacdo, e a politica e
problemas contidos na interpretacao. Isso pode, principalmente, contribuir para

uma finalidade mais ampla que é mapear as geografias sociais, espaciais, e
politicas do filme (HOPKINS, 1994).

Parece, portanto, que as imagens do espaco geografico influenciam a maneira
como vemos, e entendemos e como nos comportamos em seu contexto. Nesse
caso, 0 espago concreto também se torna um espago que se constitui em um
sistema de significacao influenciado, modificado, e re-estruturado pelo cinema.
Pouco a pouco, parafraseando Comolli quando ele se refere a imagem da cidade,
a paisagem geografica substitui a paisagem real, ou melhor, se torna o real de
toda paisagem. Como também o gedgrafo cultural Denis Cosgrove (1984, p. 1)
escreveu: “a paisagem é uma maneira de ver”, ou ainda “é uma maneira de fazer
o mundo visivel” (1984, p. 8) (traducdo nossa). O cinema é simultaneamente

uma maneira de ver e de criar o mundo.

Sabemos que “O cinema nao filma o mundo, mas o alteraem uma representacao
que o desloca” (COMOLLI, 2008, p. 179). Através do texto e da linguagem, o
espaco filmico auxilia na interpretacdo da realidade, das espacialidades presentes
na realidade concreta conectando-as aos individuos. O espago geografico no
filme é assim imagem e simbolo que, a um sé tempo, “molda” nossa visdo do
mundo em geral e do espaco em particular (re)produzindo a “verdade” do lugar.
Stephen Daniels e Denis Cosgrove (1988) chegam a conclusdo similar no seu
trabalho sobre a idéia de paisagem considerando-a uma imagem cultural que

estrutura e simboliza os lugares.

Para entender uma paisagem construida ... é normalmente necessario
entender as representagdes escritas e verbais da mesma, ndo como

‘ilustragdes’, imagens destacadas do todo, mas como imagens constituintes
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do(s) seu(s) significado(s). E, claro, todo estudo da paisagem termina por
ano 2 nimero 3 transformar o significado, adicionando-lhe outra ‘camada’ de representagdo

cultural (DANIELS e COSGROVE, 1988:1) (Traducao nossa).
Temdaticas

ivres Apesar de Daniels e Cosgrove (1988) ndo mencionarem o cinema, muito do

seu trabalho sobre a paisagem e sua representacao em textos literarios pode
ser aplicado aos filmes. A imagem filmica do espaco geografico é também
uma expressao cultural. Como a paisagem é mais do que um display de uma
materialidade fisica, mais do que uma ilustracao de um lugar especifico em um

tempo especifico, 0o mesmo se aplica as imagens filmicas dos espagos geograficos.

Considere-se, por exemplo, a no¢cdo de paisagem como imagem e simbolo.
Considere-se a imagem adquirida através do aparato filmico — a imagem
concebida por um meio artistico. A nog¢dao de que qualquer representacao, que
a arte per se “reflete” o mundo real se torna cada vez mais insdlita, pois se a
visdo é socialmente construida e culturalmente localizada (HALL, 1997), pode-se
argumentar também que nao existe uma realidade a ser refletida pelos sistemas

e meios imagéticos culturais.

O mundo néo é pré-formado, esperando para ser ‘visto’ pelo olho humano.
Nao ha nada intrinsecamente formado, interessante, bom ou belo como
nossa visao cultural dominante parece sugerir. A visdo é uma pratica cultural

qualificada (JENKS, 1995:10) (Tradugao nossa).

Mas se o filme nao reflete o “real”, uma realidade concreta, o que ele reflete?
Coloquei (COSTA, 2002) esse mesmo questionamento em outra ocasido
discutindo acerca do trabalho de Barnes e Duncan (1992) sobre os textos literarios
e sua argumentacao sobre a nocdo de intertextualidade: a realidade agora pode ser
considerada como um “texto”, uma imagem, um conceito que define elementos
concretos, mas nao somente eles. O mundo “real” se torna, entdo, um conjunto
de atos, crengas, pensamentos e imagens, que aparecem dentre outras formas de
construgdo culturais e artisticas. O espago é entdo constituido e construido por
diferentes discursos que nao somente dao sentido a eles mesmos, mas também
interagem de uma forma tal que acabam por modificar-se e criar a “verdade”

objetivada do lugar.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

Em A invengao da paisagem Anne Cauquelin (2007) chama a atencdo para o
fato de que no processo de visualizacdo de um espago/lugar, qualquer composicao
imagética realizada pelo artista, atribui aquilo que é representado um valor de
“verdade”, pois diferentemente da nogdo genérica de que o texto verbal (a
palavra) pode mentir a imagem por sua vez parece fixar o que existe; isto é, a
arte visual cristaliza a imagem no tempo e no espago e é percebida e aceita como
intrinsecamente relacionada a “verdade” do que representa. Ao invés do receptor
transferir as supostas verdades do mundo fisico, real, para o mundo filmico no
sentido de preencher as lacunas significativas a construcao do universo ficcional,
acontece o inverso: a ficcao, o texto filmico, condiciona e coordena o entendimento

da imagem como verdade sobre o objeto que esta apresenta.

O cineasta explora, normalmente com detalhes, os aspectos sensiveis do objeto
filmado. Interessante é perceber que filme ndo diz respeito somente ao visivel
(aquilo que é mostrado em forma de imagem), mas igualmente ao nao visivel
— o tatil, o olfativo, o gustativo — que é também em certos casos construido e
indicado pelo filme gracas a relacdo direta existente e apreendida entre a visao
e a audicao propiciada pelo cinema. Exemplos ébvios sao respectivamente, A
Partida (Yojiro Takita, 2009), Perfume ((Tom Tykwer, 2006) e A Festa de Babete
(Gabriel Axel, 1987).

Nesse contexto, vale a pena citar a referéncia ao uso da voz-off e voz-over por
Mary Ann Doane (2003, p. 462) quando ela argumenta sobre a construcao pela
linguagem narrativa filmica de um “corpo fantasmatico”. Aquele que proporciona
uma possibilidade de negar “o enquadramento como limite e uma afirmacao
da unidade e homogeneidade do espago representado”. A “invisibilidade” do
corpo no enquadramento, relacionada a sonoridade da voz no espago acaba
determinando a construcao de um espago que contraditoriamente define-se
pelo “som”, ndo pelo visual, pela imagem do corpo humano de onde emana
a voz e o espaco em que este se coloca. Claro que Doane se refere ao espaco
de representacdo argumentando por 3 tipos de espago que entram em jogo no
cinema: (1) O espaco da diegese: sem limites fisicos, espaco virtual construido
pelo filme; possui particularidades audiveis e visiveis (seus objetos podem
ser tocados, cheirados, degustados); (2) O espaco visivel da tela (receptor da
imagem): mensuravel; contém os significantes visiveis; (3) O espaco acustico da

sala de projecao: espaco visivel que envolve o espectador.
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A voz-off no cinema narrativo classico, insiste a autora, se configura como
6timo exemplo no qual “os trés espagos passam por elaborada superposi¢ao. Pois
o fendbmeno da voz-off ndo pode ser compreendido fora de uma consideracao
sobre as relagdes estabelecidas entre a diegese, o espago visivel da tela, e o espaco
acustico da sala de projecao” (DOANE, 2003, p. 465). Assim, a voz-over (no

documentdrio ou durante um flash-back) é de fato uma voz “descorporalizada”.

O lugar onde o significante se manifesta € o espaco acustico da sala de
projecdo, mas este é o espaco com o qual ele menos se relaciona. A voz-
off aprofunda a diegese, da-lhe uma dimensdo que excede a da imagem,
e assim apdia a alegacdo de que existe um espaco no mundo ficcional o
qual a camera nao registra. A sua prépria maneira, credita espaco perdido

(DOANE, 2003:465).

Esses espacos também podem ser superpostos no caso do uso cinematografico
dado a algumas imagens de determinada geografia. No caso, o reconhecimento
do lugar, de um espago geografico especifico (presente ou nao na realidade
concreta) pode ser construido pela narrativa e transmitido ao espectador por
meio da articulacao e contraposicao dos trés espacos citados em Doane formando

assim uma imagem vivéncia ao mesmo tempo préxima e distante da realidade.

Concluindo, pode-se dizer que filme é um meio artistico e de comunicacao
intercultural e sensitivo, pois é capaz de flexibilizar e relativizar principios que
normalmente sdo tidos como Unicos e universais e proporcionados unicamente
na realidade concreta (vivida). Mas, o cinema promove e possibilita outro
tipo de vivéncia, uma vivéncia de uma realidade alternativa. Nesse sentido, a
imagem do espaco geogréfico no filme é uma imagem cheia de significados. E
uma paisagem criada por imagens “escolhidas” previamente e que, juntas, ndao
apenas se tornam uma imagem diferente, mas também sdo capazes de dizer
muito sobre a imagem original e/ou advindo a partir da imaginacdo. Sendo a
imagem geogréfica no filme produto da imaginacgao e da subjetividade de atores
participes na concepcao e realizacdo dos dois mundos (concreto e filmico), esta
trabalha como uma “ponte” para o entendimento dos espacos e dos lugares que

vivenciamos em qualquer formato.
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Resumo

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de proporcionar
uma flanerie imaginaria através da cidade me parece ponto de partida para uma analise
dos filmes do diretor malaio/taiwanés Tsai Ming-Liang. sua obra ocupa uma posicao
de centralidade no cinema contemporaneo devido a seu engajamento privilegiado com
0 espaco urbano e a arquitetura. Para conhecé-la melhor, este artigo traz uma andlise
juntamente com uma entrevista com o cineasta, que se complementam como reflexao

sobre a obra e o espago que ele ocupa no cinema contemporaneo.

Palavras-chave

Cinema, China, Tsai Ming-Liang

Abstract

To think of cinema as a form of art which shares an affinity with the urban and promotes
an imaginary flanerie through the city space seems to be an excellent starting point for
an analysis of the films of Malay/Taiwanese director Tsai Ming-liang. His work occupies
a position of centrality in contemporary world cinema in its privileged engagement
of space and architecture, and in its indissociable rapport with the urban space. This
article is dedicated to an analysis of three of his films from the point of view of their
relationship with the city, and is complemented by an interview with the director. They

together offer a reflection on his work and his role in contemporary cinema.

Keywords

Cinema, China, Tsai Ming-Liang



rebeca

Permanéncia e desaparecimento: a cidade e o cinema de Tsai Ming-Liang

Cecilia Antakly Mello

ano 2 numero 3

Tematicas

livres

A relagdo entre cinema e cidade tornou-se um ponto central na teoria do
audiovisual de meados dos anos 1990 em diante, e como sugere Julia Hallam “é
cada vez mais reconhecida como a base arquetipica para a analise da experiéncia
visual e sensorial, forma e estilo, percepgdo, cognicdo e o sentido da imagem
filmica e do texto filmico” (HALLAN, 2010, p. 277). Dentro da multiplicidade
de estudos que emergiram nos ultimos anos, os escritos de Giuliana Bruno se
destacam como especialmente originais e instigantes. Seu trabalho expande
a qualidade sensorial da experiéncia cinematografica identificada por Gilles
Deleuze, que assinalou nos anos 1980 uma mudanca do paradigma Optico para o
haptico (DELEUZE, 1985). Em seu monumental Atlas of emotion, Bruno sugere

ser o cinema uma arte essencialmente espacial:

Preso no olhar Lacaniano, cujo impacto espacial nao fora explorado, o
espectador de cinema se transformou em um voyeur. Por contraste, quando
falamos de site-seeing sugerimos que, por conta da mobilizacdo espaco-
corporal de um filme, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro

que atravessa um terreno haptico, emotivo. (BRUNO, 2007, p. 15-16)

Na passagem de 6tico para haptico, de voyeur para voyageur, a ideia do
cinema como herdeiro direto da perspectiva Renascentista é posta por terra, e
a apreciacao do espaco filmico passa a ser considerada a partir da experiéncia
tatil e do movimento. O cinema, de acordo com Bruno, proporciona uma viagem
emotiva através de espacos multiplos. Ao evocar a conhecida frase de Michel
de Certeau “toda narrativa € uma narrativa de viagem — uma pratica espacial”,
Bruno sugere que “o cinema é a narrativa de viagem por exceléncia. As narrativas
filmicas, geradas por um espago, e em geral filmadas em locacao, nos transportam
para um lugar” (BRUNO, 1997, p. 46). Assim, o visionamento de filmes &, nos

termos de Bruno, “uma forma imaginéaria de flanerie” (BRUNO, 2007, p. 16).

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de
proporcionar uma flanerie imagindria através da cidade me parece um excelente
ponto de partida para uma analise dos filmes do diretor malaio/taiwanés Tsai
Ming-liang. Sua obra sem duvida ocupa uma posicdo de centralidade no

cinema contemporaneo devido a seu engajamento privilegiado com o espaco
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urbano e a arquitetura. Esse espaco urbano, a partir de Os rebeldes do deus
néon (Qing Shao Nian Ne Zha) em 1992 até Goodbye, Dragon Inn (Bu San)
em 2003, incluindo seus teledramas, é a cidade de Taipei, capital de Taiwan. O
espectador fiel desta obra singular que, construida a partir de uma teia de temas,
personagens e espacos afins que se alimentam uns dos outros de filme a filme,
comecgard em pouco tempo a criar intimidade com o mundo cinematografico
de Tsai. Minha prépria experiéncia com seu cinema guiou grande parte das
investigacdes sobre a relacdo entre o cinema e o espaco urbano, ja que foi
através do visionamento de seus filmes que senti como se tivesse ido repetidas
vezes a Taipei, antes mesmo de ter estado la fisicamente. Através dessa forma
imaginaria de flanerie, passei a conhecer e reconhecer as avenidas, os mercados
noturnos, as ruas cheias de motocicletas, um cinema, a passarela de pedestres,

um apartamento, e varios banheiros publicos.

Levando-se em conta a revalorizacao do cinema como uma arte espacial,
e partindo de uma categorizacdo do espago como algo dinamico, definido acima
de tudo pela mobilidade (MASSEY, 2008), este artigo vai procurar identificar a
relacdo entre espaco, tempo e memoria nos filmes A passarela se foi (Tiangiao bu
jianle, 2002), Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003), It’s a dream (Shi meng, 2007),
tracando um paralelo entre a efemeridade da cidade e a efemeridade do cinema,
a luz de suas constantes mutacdes. Como tentarei evidenciar, os trés filmes
partem de uma observacao acerca do desaparecimento urbano, no primeiro de
uma passarela de pedestres e nos outros dois de um antigo cinema, mas dao um
passo adiante ao aliar essa reflexdo a um questionamento correlato acerca da
transformacao da arte cinematografica como até entdao a conheciamos. Ao fazé-
lo, evidenciam a tensdo inerente ao cinema — a arte realista por exceléncia de
André Bazin — entre a permanéncia e o desaparecimento, entre 0 movimento e a

stasis, entre a vida e a morte.

A forma da cidade ¢ o corac&o de um mortal

Se o espaco é uma categoria dinamica, e a mobilidade das cidades uma versao
exagerada daespacialidade em geral (LURY e MASSEY, 1999, p.231), € plausivel

supor que, em determinados momentos histéricos, uma determinada cidade ou
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cidades sofrerdao com maior intensidade do que outras com o intrinseco fluxo
espacial. Escrevendo na época do Segundo Império francés e confrontado com
as mudancas radicais promovidas pelo prefeito de Paris, Georges Haussmann,
que por 17 anos foi responsavel por um programa de modernizacdo radical da
cidade sob encomenda de Napoleao Ill, o poeta Charles Baudelaire soube melhor
do que ninguém trazer a instabilidade do espaco urbano para seus versos em
“Tableaux Parisiens”, incluidos na coletanea Les fleurs du mal (As flores do mal),
(BAUDELAIRE, 1964). Em “Le cygne” (“O cisne”), por exemplo, ele escreve:
“a velha Paris ndo é mais”, e encerra entre parénteses “(a forma de uma cidade
muda mais rapido, ai de mim! que o coracdo de um mortal)” (BAUDELAIRE,
1964, p. 107) 3. Sabe-se que Baudelaire foi o flaneur urbano por exceléncia,
atravessando a Paris que deixava para tras seu passado medieval e abracava a
modernidade, com bairros antigos dando lugar a novas avenidas. Ele escreveu
sobre a forma da cidade e o coracdo dos mortais, e transformou em versos essa
relacdo complexa, evidenciando de que modo o espaco urbano estd impregnado

de memoéria e emocgoes.

Nas ultimas duas décadas, essa nogao adquiriu um significado especial no
contexto das transformagdes radicais observadas em varias cidades asiaticas,
que parecem estar acontecendo com maior intensidade do que em outras partes
do mundo, ou pelo menos com menos respeito ao passado. Também é verdade
que o cinema contemporaneo em diferentes cidades vem registrando esse
espacgo urbano instavel. Um dos melhores exemplos desse olhar privilegiado
sobre a cidade efémera sdo os dois ultimos filmes da Trilogia de Fontainhas
do diretor portugués Pedro Costa, No quarto da Vanda (2000) e Juventude em
marcha (2006). Na China, a obra de Jia Zhang-ke é talvez a mais instigante
entre inUmeras outras dedicadas ao desaparecimento do velho e ao surgimento
do novo, com destaque para sua obra-prima Em busca da vida (Sanxia haoren,
2006), filmado em Feng Jie, cidade as margens do rio Yangtze na China e que
em 2006 estava prestes a ser completamente submersa pela represa da Usina

das Trés Gargantas. O cinema, com a sua capacidade Unica de captacdo do

3. “La forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel.”
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real, parece nos permitir ver, mais do que qualquer outra arte, a natureza dessa
instabilidade, refletindo sobre ao invés de simplesmente refletir a cidade, nos
termos de Dudley Andrew (2010, p. 39).

Eu diria que o cinema de Tsai, assim como o de Costa e Jia, contém uma
preocupacao analoga com o espaco urbano efémero, e que ele articula essas
preocupacOes através de uma estética original nos filmes A passarela se foi,
Adeus, Dragon Inn e It’s a dream. Como mencionado anteriormente, o espaco
urbano no seio das preocupagdes tematicas e estéticas encontradas em muitos
dos filmes de Tsai, incluindo A passarela se foi, Adeus, Dragon Inn, é Taipei e
seus arredores. A cidade foi a principal base da ocupacao japonesa de Taiwan de
1895 a 1945, antes de se tornar a capital da Republica da China sob a lideranga de
Chiang Kai-shek. Com a gradual abertura politica nos anos 1970 e o consequente
relaxamento da legislacdo urbanistica, que incluiu a rescisao da proibicao de
construcao de novos hotéis e arranha-céus, e principalmente apés o fim da lei
marcial em 1987, Taipei sofreu uma modernizagdo apressada com planejamento
esporadico ou inexistente. Essa modernizacdo foi seguida de um esforco para
melhorar a qualidade de vida na cidade densamente povoada, com a constru¢dao
de uma rede subterranea de metr6 (conhecida em inglés como Municipal Rapid
Transit - MRT), grandes avenidas e parques, todos nas ultimas duas décadas.
Tais transformacdes tiveram um impacto sobre o cinema de Tsai Ming-liang,
como ele explicou em diversas entrevistas, especialmente durante os anos 1990

e infcio de 2000. Aqui ele fala em 1997 ao Cahiers du Cinéma:

Taipei é uma cidade em constante mudanga. E pude observar essas
mudancas, de um estagio simples e primitivo para a complexidade cadtica de
uma metrépole moderna. ... Eu senti uma espécie de impoténcia diante dessa
mudancga inexordvel. A cada filme, tentei reconhecer as diferentes etapas
desse processo. ... Eu sou muito sensivel a atmosfera da cidade: somos
incessantemente confrontados com as mudancas a nivel visual e afetivo.

(REYNAUD, 1997, p. 36)

Nestacitagao,deecosbaudelairianos, Tsaialude aoefeitodastransformagdes

urbanas em seus habitantes e também a forma como o cinema, capaz de
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registrar e preservar um espaco em desaparecimento, se relaciona com estas
mudancas. Disso Tsai parece derivar uma urgéncia, de sobretons nostalgicos,
de filmar esse espaco instével, e esta parece constituir uma das principais

motivagOes de seu cinema.

Um desses espacos € a area em torno da Estacao Central de Taipei, onde
costumava haver uma passarela para pedestres sobre uma grande avenida. A
passarela era uma ligacao entre lugares além de um lugar de passagem e de
comércio. Foi nela que a personagem Shiang-Chyi comprou um relégio de Hsiao
Kang antes de partir de viagem a Paris em Que horas sao ai? (Ni Nei Bian Ji
dian), realizado por Tsai em 2001. Ela agora esta de volta a Taipei e descobre que
A passarela se foi neste filme de 25 minutos, concebido como uma espécie de
“coda” para Que horas sao ai. O retorno é nada mais do que desorientador para
Shiang-Chyi. O filme abre com cinco planos nos quais ela aparece cercada de
superficies que transmitem ou refletem imagens em movimento. O primeiro é um
plano-sequéncia de dois minutos no qual ela esté parada de costas para a camera
olhando para um enorme telao montado na parede de um prédio comercial, o que
cria um efeito de mise-en-abime. O teldo transmite propagandas de videogames,
cosméticos e restaurantes. Shiang-Chyi permanece imével diante das imagens,
assim como a camera, enquanto ao seu redor todos se movem com rapidez. Nos
proximos planos as superficies reflexivas em torno dos edificios formam uma
infinidade de ilusbes 6ticas que contribuem para o efeito desorientador desse
espaco ha personagem, que parece estar perdida ou buscando algo. E possivel
também observar a recorrente imagem de uma mulher empurrando uma mala
de rodinhas (Lu Yi-Ching), andando rapidamente de um lado para o outro. Ap6s
essa abertura, que dura os cinco minutos iniciais do filme e cria um ambiente de
dificil compreensao, finalmente vem a tona a razao da perplexidade de Shiang-
Chyiedoire virincessante da mulher com a mala: ambas buscavam uma maneira

de atravessar a avenida, diante da auséncia da antiga passarela.

Shiang-Chyi decide entao seguir Lu Yi-Ching e ambas cruzam a avenida em
um local proibido. Uma vez do outro lado, a dupla é parada por um policial de
transito que lhes da uma multa, explicando que a passarela fora substituida por

uma passagem subterranea, tornando-se assim invisivel. Isso de fato ocorreu na
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Taipei real, conforme o préprio cinema parece tornar evidente (a passarela ainda
estava la em Que horas sao ai? filme do ano anterior). Trata-se aqui do que
escolhi chamar de um impulso arqueolégico do cinema, derivado da qualidade
ontoldgica da imagem fotografica e de sua capacidade Unica de preservar o real
como um documento. Assim € que, diante de um espaco instavel, o cinema é capaz
de preservar diferentes camadas da realidade, tomadas em tempos diferentes, e
que por sua vez serdo percebidas e vivenciadas em outros tempos. Além de
atestar para a constante mudanca do tecido urbano em Taipei, a confusdao de
Shiang-Chyi demonstra de que modo as memorias estao contidas em espagos,
apesar de serem comumente percebidas como um fendbmeno puramente
temporal. Ao retornar a sua cidade, ela parece procurar por aquilo que estava
escrito/inscrito em sua memaoria, mas o espago outrora familiar estd marcado por
uma falta. Nao por acaso, Shiang-Chyi também se d& conta de que perdeu sua
carteira de identidade apés cruzar a avenida, e busca o policial de transito para
verificar se ele por ventura havia ficado com o documento por engano. A perda
do cartdo de identidade acentua sua prépria confusao em um espaco estranho,
gue ndo se encaixa em sua memoria. Aqui, a cidade é tanto familiar quanto
assustadora, tanto heimlich (em inglés homely - familiar) quanto unheimlich (un-
homely - estranho), nos termos de Freud ([1919] 1976), que soube conceituar a
ambivaléncia dessa classe de “susto” no qual o familiar permanece escondido
em algum lugar — até mesmo dentro da palavra. Em suma, é através dos planos
alongados em locacao que o espectador de A passarela se foi compartilha com
a personagem uma experiéncia através da qual a geografia do espaco urbano e

sua propria geografia emocional parecem estar em desacordo.

Em seu artigo sobre A passarela se foi, Brian Hu sugere que tanto o cinema
quanto a cidade sdo objetos de nostalgia para Tsai: “Como € vividamente
demonstrado pelo teldo colado em um arranha-céu e gritando palavras de ordem
para os pedestres, cidade e cinema estdo intimamente relacionados: a corrosao
de um é paralela a deterioracdo do outro” (HU, 2003). Assim, seria possivel tracar
uma analogia entre a perda da carteira de identidade — e a perda de identidade —da
personagem e a efemeridade da cidade que, assolada por constantes mudancgas,

parece também perder sua identidade. Mas Tsai vai ainda mais longe em sua
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reflexdo acerca da permanéncia e do desaparecimento: Shiang-chyi continua a
rondar pela regiao da Estacao Central de Taipei, e aos poucos nos damos conta
de que, mais do que a passarela, ela buscava de fato Hsiao Kang, o vendedor
ambulante de relégios que conhecera em Que horas sdo ai?. Em um momento
eles se cruzam em uma escada rolante, mas ela nao o vé. No penultimo plano-
sequéncia Hsiao Kang aparece em um teste de elenco para um filme porno,
vestido como um médico e em frente a uma camera mini-DV. Ao colocar o
avental branco é Hsiao Kang que agora perde a sua identidade, e o 35 mm dos
filmes de Tsai é “substituido” pela camera digital. Aqui, A passarela se foi ecoa
o epilogo de Um gosto de cereja (Ta’m e guilass, 1997) de Abbas Kiarostami, em
que, como observa Laura Mulvey (2006, p. 124), a morte do protagonista sugere
a morte do cinema, e seu renascimento é operado por meio da imagem do video.
Ao posicionar seu ator fetiche e alterego Hsiao Kang em frente a uma camera
digital e como aspirante a ator porn6, Tsai termina por tecer uma bela analogia
entre o cinema e a cidade, ou o espaco instavel e a imagem instavel, a beira do

desaparecimento, ou talvez de um recomeco.

O filme seguinte a A passarela se foi, realizado em 2003, recebeu o titulo
em portugués e em inglés de Adeus, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn). Em
mandarim foi chamado de Bu san, que por si s6 significa “nao deixar”, “nao
deixou” ou “nunca separados”, mas que é comumente usado em conjunto com
bu jian para formar a expressao “bu jian bu san”, que significa “ndo vamos
embora até que nos encontremos”. A outra metade dessa frase, Bu jian, foi
dirigida por Hsiao Kang no mesmo ano, com o titulo em inglés The missing. Os
dois filmes foram concebidos como um projeto comum e compartilham o tema
do desaparecimento. Em Bu san, um antigo cinema localizado em Yong He, um
distrito de Taipei, estd condenado. O espectador do filme de Tsai compartilha
com os espectadores do cinema Fu Ho, e em particular com um jovem rapaz
japonés que se abriga da chuva no interior da sala, sua Ultima sessd@ao, com o
classico de wuxia Dragon Gate Inn (Long Men Ke Zhan), dirigido por King Hu
em 1966. Nao por acaso, a primeira frase dita por um personagem no filme
de 1966 (e que pode ser ouvida em Adeus, Dragon Inn) contém a expressao

bu san para se referir ao espirito do general Yu, decapitado pelo eunuco rival
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Zhao durante disputas politicas travadas na China do século XV. Zhao sente a
presenca do espirito de Yu, que nao desapareceu (bu san), e decide matar seus
filhos, em fuga desde o assassinato de seu pai. Em Adeus, Dragon Inn Tsai brinca
com a cronologia do filme de Hu, entdo a frase bu san s6 aparece aos 16 minutos
de projecdo, seguida da suspeita do jovem japonés de que o antigo teatro é

assombrado por fantasmas do passado.

Se em A passarela se foi ha uma analogia entre o espago urbano efémero
e as mudangas nos modos de producdo do cinema, em Adeus, Dragon Inn o
desaparecimento arquitetdnico da sala diz respeito as mudangas nos modos de
exibicdo e consumo do cinema. O Fu Ho era um dos muitos cinemas em Taipei,
assim como em cidades no mundo todo, que durante décadas fez parte do tecido
urbano antes de serem forcados a encerrar as atividades, especialmente nos
Gltimos vinte anos, incapazes de enfrentar a concorréncia dos multiplexes e dos
“home theatres”. Como explica Chan, “o cinema Fu Ho representa a época pré-
video, pré-multiplex, na qual os cinemas ocupavam em geral um edificio Unico,
com uma enorme tela para filmes Cinemascope, e com uma plateia com muitos
assentos” (CHAN, 2007, p. 3). O mesmo prédio havia servido como locagdo em
Que horas sao ai?, em outra instancia do que antes chamei de uma arqueologia da
imagem em movimento operando através dos varios filmes de Tsai, que registram
e preservam o espaco em desaparecimento. Neste caso particular, foi de fato um
impulso urgente para documentar um lugar especifico que deu origem ao filme,
pois o diretor descobriu por acaso que o cinema estava fechando suas portas, e
de um impeto ligou para o seu produtor com a ideia de alugar o prédio por seis

meses e 14 realizar um filme.

A escolha de Dragon Gate Inn para a ultima sessao ndo foi aleatéria.
Primeiramente, o filme de Hu, realizado no periodo em que o diretor chinés
trabalhou em Taiwan, pertence a um tempo em que cinemas gigantescos tais
como o Fu Ho ainda atraiam grande publico. Em Adeus, Dragon Inn, Tsai
retine os dois filmes — o seu e o de Hu, separados por um lapso temporal de 37
anos — em um mesmo espago, e a partir daf estabelece um didlogo constante
entre os dois. Isso pode ser observado, por exemplo, em duas sequéncias

seminais articuladas pelo campo/contracampo. A primeira mostra Shiang-
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Chyi, que interpreta a bilheteira do cinema, abrindo uma porta abaixo da tela
de projecao e olhando para cima. Na préxima cena ela vai para detras da tela,
e seu rosto € visto em primeiro plano, banhado por pontos de luz. Ao encarar
Chu Huei, uma mulher disfarcada de homem que vem a Dragon Inn para lutar
contra os aliados do eunuco, o vinculo entre as duas personagens femininas é
evidenciado através da montagem, que alterna seus rostos em close-up. Nesta
sequéncia, Chu estd enfrentando o inimigo do lado de fora da estalagem, e trés
planos de seu rosto estatico, filmados de diferentes angulos, antecipam a sua
decisdo de atacar. Shiang-Chyi também enfrenta uma tarefa dificil, evidente
nos varios lances de escada que ela tem que subir a despeito de sua dificuldade
motora (ela tem uma deficiéncia fisica), tudo para chegar ao projecionista,

Hsiao Kang, por quem esta apaixonada.

Outro exemplo que concatena através da montagem personagens de 2003 e
de 1966 ocorre no final do filme. Aqui, os dois atores Chun Shih e Miao Tien,
este um dos principais atores da obra de Tsai Ming-liang sempre no papel do pai
de Hsiao Kang, emocionam-se com suas proprias imagens em Dragon Gate Inn,
vindas do passado e reanimadas pelo movimento do projetor e pela luz que o
atravessa. Eles trocam um olhar, sentados como estao em fileiras separadas, e os
cortes alternam entre o espago da plateia e o duelo na tela. A sequéncia termina
com um plano primeiro de Chun Shih, cujos olhos se enchem de lagrimas. Em
sua admiragdo de seu préprio passado, a capacidade do cinema de preservar as
coisas (uma passarela, o sala Fu Ho) vem novamente a tona, desta vez através da
projecao de um filme 1966, que preservou e imortalizou as versdes jovens dos
atores. Tsai comenta essa tensdo entre a quietude e o movimento, entre a vida e
a morte, ao sugerir que “o filme pode transformar algo em eterno. Ele preserva
a juventude, mas também significa morrer. Tudo o que vocé filma estd também
morrendo lentamente. Tudo o que vocé filma nao estd mais [a” (REICHERT e
SYNGLE, 2004). O cinema, como sugeriu Laura Mulvey, nada mais é do que a
morte 24 vezes por segundo (MULVEY, 2006, p. 15).

Nao por acaso, é possivel tracar outros paralelos entre o filme de Hu e o
de Tsai. Ambos, por exemplo, se desenrolam em um espaco publico. No filme

de Hu esse local é a estalagem, um tropo comum no género wuxia, no qual
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toda a acdo tende a estar concentrada em um s6 lugar. E dentro dos limites
da estalagem que herdis e vildes se encontram, e onde todo tipo de intriga e
trama acontece a portas fechadas, por meio de corredores e passagens. O mesmo
tipo de encontros casuais acontece no cinema Fu Ho, também pleno de espacos
fechados, bastidores escuros, longos e sinistros corredores, cortinas e portas.
A sala de cinema €, contudo, um prédio urbano, e os encontros que promove
também podem ser relacionados a atividade dos pedestres na cidade, assim

COMO ao seu aspecto Contingente.

Esse tipo de sala antiga, que prosperou até a década de 1970, geralmente
ocupava um unico edificio, assim como um templo, convidando a uma experiéncia
ritualistica e a0 mesmo tempo publica e privada. Diferente da televisdo, que
pertence ao cotidiano, ao espag¢o “nao santificado” da sala doméstica, a sala
de cinema tinha uma aura, tendo sido definida por Michel Foucault em Des
Espaces autres (1984) como uma das instancias de heterotopia, um espago
que contém todos os outros espacos. Nessa heterotopia filmada por Tsai, a
contradicao, inerente ao cinema, entre presenca e auséncia, entre o espago virtual
e os corpos condenados a circulagdo, é exagerada por indicios de que a sala Fu
Ho é assombrada. A luz verde que permeia o longo corredor do cinema, e que
banha uma mulher a comer sementes de abdbora (Yang Kuei-Mei), € um desses
indicios, o verde tendo sido utilizado como uma conven¢d@o no cinema para
designar as ligacdes com o mundo do além, eternizado por Alfred Hitchcock em
Um corpo que cai (Vertigo, 1958)“. A dupla presenca das versdes jovens e velhas
de Miao Tien e Chun Shih é outra indicacdo da existéncia de fantasmas no Fu
Ho, provocando no rapaz japonés o sentimento do “estranho” freudiano: seriam
eles reais ou irreais, estariam vivos ou mortos? Finalmente, ao sair da sala de
projecao e explorar os corredores do cinema, 0 mogo japonés encontra alguém

que lhe pergunta “Vocé sabia que esse cinema tem fantasmas?”.

Tantoadimensaoassombradado cinema quanto oselementos autobiograficos

presentes em Adeus, Dragon Inn reaparecem no sonho do diretor Tsai, que

4. Em Um corpo que cai, a luz de néon verde do lado de fora do apartamento de Judy a cobre assim que
ela sai do banheiro vestida como Madeleine.
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ganha vida em seu filme de 23 minutos It’s a dream (Shi meng), de 2007. Este
filme, que tem uma versao mais curta de trés minutos e 19 segundos no filme
de episédios Cada um com seu cinema (Chacun son cinéma, 2007), realizado
em outro cinema abandonado, desta vez na Malésia, terra natal do diretor. Este
filme também sinaliza uma nova dimensdo nas mudancas que afetam os modos
de exibicdao do cinema, pois encontrou seu espaco nao nas salas de cinema,
mas sim no museu, tendo sido inicialmente criado como uma instalacao em
2007 para a Bienal de Veneza, mais tarde transferido para o Museu de Artes
Plasticas de Taipei como parte da exposi¢ao “Memoria de uma viagem” (2010).
Significativamente, Visage, ultimo filme de Tsai de 2009, foi uma encomenda
do Museu do Louvre na Franca, e também se tornou parte de sua colecdo
permanente. Em entrevista ao Taipei Times o diretor comentou sobre o fato de
o cinema estar gradualmente encontrando novos lares, declarando que “isso
soa como uma contradicdo, mas os filmes precisam deixar as salas de cinema

a fim de ressuscitarem” (BUCHAN, 2010).

Se Adeus, Dragon Inn pode ser visto como o canto do cisne das antigas salas
de cinema, It’s a dream rememora a infancia do diretor dentro de outra grande
sala, com assentos igualmente vermelhos, e igualmente obsoletos. Antes de
entrar na instalagdo, onde o filme rodado em 35 mm é projetado em formato

DVD, o visitante do museu I€ a seguinte declaracdo do diretor:

E um sonho

Tsai Ming-liang

Vocé veio assistir a meu filme

Vocé entrou e se sentou nos assentos vermelhos de nylon
Velhos, batidos e cheios de manchas

Eles vieram de um longinquo cinema fechado
Arrancados, eles foram transportados até aqui

Em uma cidade apagada, o cinema continua a desaparecer
E aqui que faco meu filme de 23 minutos

Um sonho meu, na verdade

Sonhei que eu tinha cinco anos

Hsiao Kang interpretou o meu pai

Minha mae, ainda viva na época, fez o papel dela mesma.
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Ninguém na plateia, todos os lugares vazios

L4 eu coloquei uma foto de uma avé morta, de uma familia que eu nao
conhego

Jogando pedras e queimando incenso, pedi que ela voltasse

Para interpretar a minha avé

Toda vez que ela me levava ao cinema, ela sempre me comprava algumas
peras

Na verdade, o cinema com que sonhei ha muito foi demolido

Em um lugar diferente, eu vi um cinema diferente

Ele parecia estar me chamando:

Filme-me! Apresse-se e venha me filmar!®

A ultima frase exprime, através de seu modo imperativo, um sentimento
de urgéncia diante do desaparecimento do cinema, que estaria ele proprio
chamando o diretor.® Dentro da sala, o publico se acomoda em assentos

desgastados vindos do cinema abandonado na Malasia, posicionados de forma
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6. O diretor Tsai me contou em entrevista em Taipei (2010) que realizou seu ultimo filme, Madame
Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009), na estacao central de 6nibus de Kuala Lumpur, demolida um ano depois.
Ele brincou que as pessoas estdo com medo de serem filmadas por ele, j4 que correm também o risco
de desaparecer. Curiosamente, o curta-metragem que filmou em Sao Paulo para a Mostra Internacional
de Cinema (Aquadrio, 2004) consistiu em uma observacdo do Edificio Sdo Vito, no centro da cidade,
demolido em 2010/11.
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nao linear. Eles sdo os mesmos assentos vistos no filme, criando uma forte
ligacao espacial entre a sala de exposicdes e o que esta sendo projetado na
tela. Mais uma vez, o filme preservou aquilo que passou, e convida o publico a
embarcar em um sonho, na memoria de uma viagem pela infancia do diretor e

através de uma sala de cinema.

A ideia para essa viagem veio com a descoberta dentro da sala de cinema
na Maléasia da foto de uma senhora idosa, colocada sobre um dos assentos.
Seu filho explicou mais tarde a Tsai que sua mae adorava ir ao cinema, e que
por isso ele ainda a levava la ap6s sua morte (BURDEAU, 2007, p. 47). A
foto foi assim incorporada ao filme, e tornou-se a avé do diretor, que através
da queima de incenso e do jogar das pedras — uma tradicdo nos templos
taoistas — é trazida de volta a vida por Pearlly Chua. A atriz malaia entra
na sala, toma um lugar e comeca a comer peras arranjadas em um espeto,
oferecendo-as ao homem que fuma na fileira de tréds. Antes dessa aparigao
fantasmagorica, Hsiao Kang, no papel de pai do diretor, havia acendido o
queimador de incenso e compartilhado com a mae do diretor (interpretada
por sua mae real) e com um menino, interpretado pelo sobrinho de Hsiao
Kang, pedacos de durians, uma fruta nativa do sudeste asiatico de cheiro e
gosto caracteristico. Na trilha sonora, a voz off de Tsai comeca a relatar esse

sonho: “Eu sonhei com meu pai ainda jovem...”.

A cena final do filme, que dura cerca de dez minutos, tem Hsiao Kang
sentado ao lado do menino, da méae e da fotografia da avd. Muito lentamente,
comecamos a perceber que seus corpos estdo desaparecendo de dentro do
cinema. Juntas, suas imagens se tornam cada vez mais granuladas, até que
desaparecem por completo, deixando os lugares vazios. Uma delas, porém,
permanece: a fotografia da velha avé. Como afirmou André Bazin em seu

ensaio seminal “A Ontologia da imagem fotogréfica”,

Aquelas sombras cinzas ou sépia, fantasmagéricas e quase indecifraveis, ndo
sdo mais os tradicionais retratos de familia mas sim a presenca perturbadora
da vida interrompida num determinado momento de sua duracdo, livre de

seu destino, ndo pelo prestigio da arte, mas pelo poder de um processo
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mecanico impassivel; pois a fotografia ndo cria a eternidade como a arte, ela
embalsama o tempo, resgatando-o simplesmente de sua propria corrupcao.

(BAZIN, 2002, p. 14)

Assim, em [t’s a dream, desaparecem o pai, a mae e 0 menino, mas fica a
fotografia da avé desconhecida, “livre de seu destino”. Esse passado persistente,
embalsamado na imagem fotografica, sobrevive ao desaparecimento dos outros
corpos, assim como o cinema é capaz de preservar os vestigios do tecido urbano

a despeito de sua efemeridade.

Nostalgia, Cinefilia, Flanerie

Pode-se dizer que o modo através do qual a relacdo entre o cinema e a cidade
é articulado por Tsai ndo esconde certa ansiedade diante do desaparecimento,
ou até mesmo um sentimento profundo de nostalgia. Isso parece evidente no
uso de versdes completas de antigas cancdes chinesas das décadas de 1940,
1960 e 1970 nos trés filmes aqui analisados. A passarela se foi, por exemplo,
termina com “Nan Ping Wan Zhong”, cantada por Chui Ping na década de
1970. A cancao acompanha imagens do céu azul, como uma lembranga daquela
passarela’ que nao estad mais la. J& a letra conta a histéria de alguém perdido em
uma floresta e que ao escutar o sino da noite sente saudades de um ente querido.
Ja em Adeus, Dragon Inn a cancao “Liu Lian” (na versao dos anos 1960 de Li
Yao), um lamento sobre a persisténcia das memorias e do passado, acompanha
os créditos finais. Por fim, a cancdo “Shi Meng Shi Zhen”, cantada por Kung
Chiu Hsiao nos anos 1940, é utilizada em It’s a dream. Seu titulo significa “seria
um sonho ou realidade?”, e ndo por acaso a primeira metade do mesmo coincide

com o titulo do filme (Shi meng).

O uso de cangdbes antigas complementa o subtexto nostalgico desses filmes
sobre a transformacao e o desaparecimento, no momento em que os modos

de producdo e exibicdo do cinema estdo mudando inexoravelmente com o

7. Passarela de pedestres em chinés é Tian Qiao X #, cuja traducéo literal é “ponte celeste”.
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advento da tecnologia digital e as ja muito discutidas “perda da indexicalidade”
e “morte da cinefilia” (WILLEMEN, 1994; DOANE, 2002). Se por um lado
é plausivel argumentar que o traco indéxico da imagem fotogréfica ainda
persiste na imagem digital, por outro lado parece inevitavel que a forma de
cinefilia associada ao filme em pelicula tenda realmente a desaparecer ou a
se transformar. Pois a cinefilia é essencialmente um fendbmeno urbano, e o
cinéfilo era aquele que habitava as salas de cinema, movimentando-se entre
elas em uma espécie de flanérie. Se esses edificios desaparecem, os cinéfilos
urbanos também tendem a desaparecer, e 0 amor ao cinema, por sua vez,
tende a transformar-se cada vez mais — do VHS ao DVD e a Internet — em um
assunto doméstico. Diante desse quadro de transformacgbes, A passarela se
foi, Adeus, Dragon Inn e It’s a dream me parecem especialmente reveladores
ao lancarem um olhar sobre o desaparecimento arquitetdnico das salas de
cinema, sobre a transferéncia do filme para uma nova casa no museu e sobre
as mudancas no tecido urbano e na forma de consumir e amar o cinema. Um
olhar carregado de melancolia e beleza, unindo cinema e cidade, presenca
e auséncia, permanéncia e desaparecimento, representacao e materialidade,

assim como a vida e a morte, mas também a ressurreicao.
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Cecilia: Seria correto dizer que o cinema ¢ uma arte do espag¢o? Para

o senhor, o que ¢ o cinema?

Tsai: Vocé me pergunta o que é o cinema... Essa é uma pergunta muito dificil
de responder. O cinema € uma arte Unica e a0 mesmo tempo uma arte que se
relaciona com outras artes. O espaco do cinema é, para mim, algo muito particular.
Ele pode ser realista, mas ao mesmo tempo nao-realista, e por vezes surrealista. Eu
sinto que o espaco recriado para o cinema nunca € o espago original. Ele pertence
ao espaco do cinema. Vamos supor que vocé realize um filme em pelicula: se
vocé nao tiver as luzes certas, a iluminagdo correta, nao podera esculpir o espaco,
ele ficara plano, achatado. Se vocé souber utilizar as técnicas de iluminacao, o
espago se torna tridimensional, ele passa a existir a partir da luz e do tratamento
que vocé confere a luz. Assim, o espaco cinematografico nasce no momento em
que a luz incide no filme, e depois através da revelacao do filme. Ele ja nasce em
quadros, dividido, fragmentado. Mas € a luz natural que atravessa o filme que
faz nascer um sentimento do espaco. Ou podemos usar a luz artificial, mas o
espaco sempre precisa de luz, sé a luz pode revelar um espaco. Logo, eu acredito
que a visao do diretor ou do artista passa necessariamente pelo sentimento de
esculpir um espago através da luz. Isso significa partir de um espago original e
esculpi-lo, fazer com que o filme construa um novo espago. Na verdade os olhos
do artista veem um espaco, mas ele precisa usar a luz para chegar até ele. Por
isso eu nao gosto de ver o cinema de hoje, porque sua luz é muito plana, ndao
ha uma criacdo do sentimento do espaco. E um cinema que s6 se preocupa com
a narrativa, com a trama. Ndo ha porque gostar disso. Eu na verdade gosto do
elemento de pintura que existe em um filme, da imagem desse novo espaco, da
sua estética. Assim, o cinema para mim ndo funciona a partir das palavras, mas
sim através de nocdes de escultura e pintura. E fundamental pensar no cinema a
partir dessa inter-relacdo com a pintura e a escultura, trazer esses elementos para
dentro do filme, no lugar das palavras. Por isso gosto muito de filmes silenciosos,
tais como os do Expressionismo alemao, pois la é possivel observar claramente a

criagdo de um espaco cinematografico, que foi esculpido pela luz.
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Cecilia: De que maneira o espaco eféemero da cidade ¢ importante
para o senhor? O senhor se inspira pela cidade na mesma medida em

que se sente inspirado pelas pessoas?

Tsai: Claro que sim, a cidade é fundamental. N6s vivemos dentro da cidade,
e através da passagem do tempo a cidade muda. N6s mudamos e a cidade
também, e ha sempre tempos diferentes que convivem no mesmo espaco. Essa
mudanca, esse acimulo do tempo, talvez se manifeste de dois modos, que sdao
ambos a marca do tempo. Por exemplo, um tipo de marca do tempo aparece
com as novas construcdes que vao se acumulando sobre as velhas, um muro
que é construido, uma extensdo, uma reforma, tudo aquilo que passa por cima
do que ja existia. A outra marca aparece através da demolicdao de um prédio e
a construcao de um novo, uma nova casa por exemplo. Ambas as marcas do
tempo se refletem através de uma mudanca de aparéncia. O sentimento de cada
pessoa € inseparavel do ambiente em que ela vive, isso nao pode ser dissociado.
Na verdade nds as vezes somos muito contraditérios, nos entusiasmamos com o
novo e as vezes lembramos ou sentimos falta de algo antigo, que ja passou. Os
sentimentos sado feitos disso. Por isso, eu acredito que o espaco contém dentro
dele o tempo. Logo, quando eu dirijo um filme, eu aproveito a aparéncia da
cidade como reflexo do meu sentimento. Ou eu poderia dizer que aproveito o
espaco-tempo da cidade para refletir meu sentimento. E importante mostrar o
ambiente, mas também ¢é preciso ir além e mostrar uma sensacdo de espago-
tempo. Por isso, quando eu filmo, todas as cenas s@ao em lugares da cidade que
eu atravesso/passo no meu dia-a-dia. Eu procuro os mesmos lugares em busca de
um sentimento do tempo, das suas camadas que podem ser atravessadas, para
que possa ser mostrado novamente, em um processo de re-presentacdo. Minha
experiéncia pessoal como diretor me parece sempre passar pela interpretacao de
um papel. No meu trabalho, eu preciso ter um olho para perceber os vestigios
da vida, é necessario buscar em um espaco esse vestigio. Nao fui eu quem criou
esse espago, mas eu preciso procura-lo. Essa marca foi “deus” quem criou, ou em
outras palavras foi “deus” quem esculpiu o tempo. Mas eu preciso transforma-

lo no espaco do meu filme. Por exemplo, quando eu filmei dentro da passagem
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subterranea no Museu do Louvre® algo de muito interessante aconteceu. A atriz,
ao correr pelo corredor, levantou uma grande quantidade de poeira e a lente
ficou toda embacada. No momento em que estdvamos preparando a filmagem
nds ndo notamos a poeira, ela se levantou apenas quando a atriz correu. Assim,
aquele espago se transformou a partir da filmagem. Essa poeira se tornou
imediatamente a coisa mais preciosa daquele plano. E algo que eu ndo tenho
como adicionar, eu realmente nunca imaginaria colocar essa poeira la dentro.
Mas o tempo nos deu essa poeira, e eu entdo esculpi o espaco com essa poeira.
Por isso, para cada cena, eu sempre falo: “ndo mexam em nada, deixem as coisas
como estdao”. Muitas vezes, antes de preparar uma cena, meus olhos ja viram
um espaco, mas ha sempre coisas que vocé nao pode ver, e que aparecem de

surpresa, e se tornam parte daquele novo espaco cinematogréafico.

Cecilia: Conte um pouco de que modo o seu cinema acompanhou as
mudancas de Taipei.

Tsai: Em Taipei, o centro era em Ximen, na parte oeste da cidade. Esse bairro,
incluindo a Rua Kenan, Guozhai, e o Parque da Juventude, era o local no qual
as pessoas se reuniam, desde jovens até os mais idosos. Eu nao sei se no Brasil
existem lugares assim. No momento esse espaco de Ximen esta mudando. Por
exemplo, quando eu filmei Os rebeldes do deus néon (Qing Shao Nian Nuo
Zha, 1992) ainda estavam construindo o metrd na cidade. Isso era por volta de
1991, mas ja em 1992 toda a regido estava mudada. Tudo foi construido no
subterraneo, por baixo. A mudanca mais importante se refere a um prédio de
comércio bem grande, um tipo de galeria, chamada “Zhong Hua Shang Chang”.
Naquela época, ele era o simbolo do bairro, mas também foi demolido logo
apo6s eu terminar de filmar Os rebeldes do deus néon. Atualmente, vocé ainda

pode visitar esse bairro, mas ele estd mudado. Antigamente Taipei ndo tinha

3. Para seu filme Visage, de 2009.
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metrd, agora ele estd em todo o lugar. A construcdo comecou no inicio dos anos
1990. Eu naquele tempo filmei bastante por 14, inclusive filmes para a TV. Era
um bairro com muitos teatros e vida noturna. Meu filme O rio (He Liu, 1997)
também foi feito 14. Xinmen atraia jovens, velhos, soldados aposentados, todos
iam & para tomar cha, jogar xadrez, fazer negécios, ouvir musica, etc etc. Hoje
em dia, na verdade, aquele bairro ainda tem um pouco disso, ainda é animado,

mas nao tem nada a ver com o que era no passado.

Cecilia: Em Que horas sGo ai? (Ni Na Bian Shi Dian, 2001) o senhor
presta homenagem a Truffaut ¢ a Os incompreendidos (Les 400 coups,

1959). Qual a importancia desse filme em sua carreira?

Tsai: Eu acho que talvez assistir ao filme Os incompreendidos tenha sido
a experiéncia mais especial da minha juventude — eu me senti como aquele
menino, dentro da sua vida. Quando eu vi esse filme, tive a impressao de que o
melhor amigo de Antoine Doinel ndao eram os colegas, mas sim a cidade, Paris.
A maior parte do tempo ele foge de casa, foge da escola. Ele vive nas ruas de
Paris. Truffaut ndo precisa usar didlogo para expressar isso, basta vocé ver a
imagem para entender. Para ele, é a cidade que faz sentido, que conversa com
ele, algo que nao precisa passar pela linguagem. Entdao, quando ele vai para o
reformatério, o mais dificil parece ter sido deixar a cidade de Paris, e por isso
ele chora pela primeira vez. Eu assisti a esse filme aos 20 anos de idade, quando
me mudei para Taipei, e o filme havia sido feito ha 20 anos também. Naquela
época, eu ndo sabia quem era Truffaut, quem era Jean-Pierre Léaud. Ao assistir
ao filme, senti que era um reflexo da minha prépria vida, na Malasia, na cidade
de Kuching, vivendo entre as culturas ocidentais e orientais por 20 anos. Esse
filme parece trazer uma nocao ou um sentimento que atravessa fronteiras. Ele
cria um espago que vocé pode completar com a sua vida. Esse espaco para mim
era desconhecido. Eu nunca tinha ido para Paris, nunca tinha ouvido falar desse
lugar. Mas ao ver o filme, eu conheci Paris, e vi um pouco de mim la. Quando

eu era pequeno, eu fui a um brinquedo igual ao do filme, era um grande “prato
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que girava” no parque da cidade, o “Chapéu Mexicano”. Naquele tempo era
moda esse tipo de brinquedo no mundo todo. Hoje em dia me parece ser mais
dificil de encontrar algo assim em parques de diversdao. Entdo, aquilo para
mim foi um choque, eu com 20 anos assistindo a esse filme e vendo aquele
brinquedo que falava da minha prépria experiéncia, e que também carregava

um significado simbdlico.

Cecilia: Truffaut mostra Paris sem deixar duvidas de onde estamos. Ja
em Que horas sdo ai o senhor escolheu deliberadamente n&o mostrar
Paris, a ndo ser pela cena final. Por que voceé fez essa escolha estética?
O espaco da cidade continua sendo importante mesmo sem que e¢la

apareca externamente?

Tsai: Eu faco filmes sobre o sentimento da vida, e nao sobre uma cidade
turistica. Entdo quando eu abordo um espago, eu estou sempre no centro, eu
parto das minhas proprias impressdes. Eu sei que a audiéncia quer ver Paris,
quer ver o personagem passeando por Paris. Mas eu quero mais, quero um filme
bem detalhado, eu quero ver como foi estar em Paris para Chen Shiang-chyi, a
experiéncia dela nessa cidade. Isso é o mais importante, e ndo fazer um filme que
o publico quer ver. Quando filmei Visage (2009) dentro do Louvre, ndo mostrei
o museu que todos conhecem, minha ideia era outra. Antes das filmagens de
Que horas sao ai? eu morei em Paris por um tempo curto, alguns meses, e af
desenvolvi um sentimento daquele espaco. Eu geralmente me sentia muito
sozinho ao circular pela cidade. A regiao de turismo ndo me interessava muito,
eu visitei 0os pontos mais importantes, mas ndo era aquela a minha Paris. Minha
experiéncia la foi muito pessoal e particular. Ai em preparacdo para o filme eu
levei a equipe francesa para visitar os lugares em que eu gostaria de filmar, mas
ninguém entendeu muito bem a proposta. Todos diziam que eu deveria fazer
um filme que mostrasse a Paris do turista, ndo imaginavam que eu nao queria
justamente o contrario. Tive que mostrar a minha vida em Paris, o sentimento de

solidao e calma que eu vivi.



rebeca

Entrevista com Tsai Ming-liang

Cecilia Antakly Mello

ano 2 numero 3

Entrevista

Cecilia: Em A passarela se foi (Tian Qiao Bu Jian Le, 2001) seria correto
dizer que o senhor traca um paralelo entre as mudancas que assolam a
cidade e as mudancas do préprio cinema? A cena final, por exemplo, na
qual Lee Kang-sheng faz teste de elenco para um filme porndé diante de
uma Mini-DV, parece apontar para outras direcdes ¢ também para seu
préximo filme O sabor da melancia (Tian Bian Yi Duo Yun, 2005).

Tsai: Eu ndo sei direito, pois quando eu estou filmando eu ndo penso muito.
As vezes 0s conceitos s30 muito vagos na minha cabeca, entdo eu ndo poderia
dizer com certeza. Mas se vocé sente isso entdao € possivel. O que sei é que
quando eu filmei A passarela se foi, estava preocupado com as mudancas na
cidade. Certas coisas desaparecem, somem, e depois vocé nao sente mais nada,
fica acostumado com a mudanca, anestesiado. Sumiu entdo sumiu, vocé procura
e ndo encontra um lugar, vocé procura e ndo acha uma casa velha, uma rua, uma
passarela. No filme O buraco (Dong, 1998), ha uma cena que se refere a isso
de outra maneira: um idoso procura um molho de soja, que era tipico aqui em
Taiwan. Ele vai ao supermercado, na feira, mas ndao encontra em nenhum lugar.
Ele ndo sabe mais onde procurar, fica nervoso, e sente um certo desespero diante
das mudancas. Isso € algo que sempre acontece nas nossas vidas. Aqui em Taipei
muita coisa sumiu, muitos restaurantes sumiram, a passarela de pedestres que
nés cruzavamos todos os dias sumiu. E depois que esse sentimento passa vocé
se acostuma, fica cada vez mais anestesiado. Parece um treinamento, vocé pode
treinar ate nao sentir mais. Em I Don’t Want To Sleep Alone (Hei Yan Quan,
2006), eu filmei na Malasia, meu pais de origem, e assim que eu terminei a cena
principal fui até um café que eu ia todos os dias, mas ele ndo estava mais la. Eu
recentemente fiz um outro filme na Malésia, um média-metragem em digital
chamado Madame Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009). Eu filmei quase tudo em
uma rodoviéaria em Kuala Lumpur, um prédio enorme de onde vocé podia tomar
um Onibus para varios lugares — Tailandia, Singapura etc. Um ano depois das
filmagens a estacdo foi demolida! Era uma estacdo muito velha e interessante,
e muito grande. Agora as pessoas brincam que eu ndo posso filmar nada que

acaba sendo demolido.
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Cecilia: Isso parece de fato ser verdade! N&o sei se o senhor ficou sabendo,
ano 2 numero 3 mas o edificio em S&o Paulo que aparece no seu curta-metragem Aqudrio,
incluido no filme Bem-vindo a S&o Paulo (2004), chamado Edificio S&o
Vito, ser& demolido pela prefeitura nos proximos meses.*

Tsai: E verdade? Puxa vida, parece uma maldicdo! Mas o cinema tem uma
capacidade muito estranha e especial. Ele pode preservar a realidade em celuloide,
reter essa realidade. O filme pode preservar a memoria. Isso é mais importante
do que contar uma histéria. O cinema deixa um rastro, um “ponto”, e ndo uma
histéria. Antes de filmar, eu ndo discuto o contetido da cena com uma atriz ou
um ator. N6s discutimos, por exemplo, algumas paisagens, a cidade, as locacdes.
E isso que o cinema vai reter, e é isso que vocé deve tentar extrair da realidade,

esse espago, esse ambiente. E nisso em que acredito como diretor.

kK k

ENTREVISTA cOM TsAl MING-LIANG

Por Cecilia Antakly Mello

Taipei, 01 de maio de 2010

4. O edificio Sao Vito foi de fato demolido entre 2010 e 2011.
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5. Agradeco minha professora de mandarim, Molly Tsai, pela ajuda inestimavel nessa transcrigao.
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Em junho de 1950 estreou no cinema Metro do Rio de Janeiro o filme Traidor,
dirigido por Victor Saville e estrelado pela dupla Elizabeth Taylor (em plena
ascensao, na época) e Robert Taylor (ja consagrado). Apesar dos sobrenomes, os
dois astros ndo eram parentes e nao corriam riscos de insinuacdes incestuosas.
O filme, no entanto, colocava em risco um minucioso e agressivo trabalho
de propaganda politica que vinha sendo construido durante muitos anos pela
embaixada dos EUA no Brasil. Segundo 6rgdos da imprensa de esquerda como
o jornal Imprensa popular, o Metro foi “longamente apedrejado” por populares
que protestavam contra o filme, considerado pecga de propaganda anticomunista
do “imperialismo ianque”. E seguia dizendo que a manifestacao foi a reacao
justa a um “espetaculo geral de provocacdes por todo o pais”, ja que o Metro
tinha se transformado, “por seus proprietarios, em agéncia de propaganda de
uma carnificina mundial” (quer dizer, a acao do imperialismo). Ja para o diario
A manha, os protestos foram obra de uns oito “comunistas depredadores”,

covardes que teriam conseguido fugir. (VALIM, 2010, p. 120)

Pode soar espantoso, para alguns de nds, que naquele periodo as portas
dos cinemas tenham sido palco de manifestagdes tao contundentes. Mas temos
de entender o contexto em que isso ocorreu: o Partido Comunista tinha sido
decretado ilegal no Brasil, e os suspeitos de ligacbes com a esquerda eram
perseguidos, vigiados e presos. Além disso, Traidor contava uma histéria bem
clara: em Londres, a bela Melinda (Taylor) descobria que o Major Cranagh, seu
belo marido (o outro Taylor), era um insidioso espiao comunista. O melodrama,
com toques de suspense, denunciava a truculéncia comunista e teria servido,
segundo o jornal direitista O mundo, para demonstrar essa mesma truculéncia
durante a manifestacao. O jornal publicou também uma histéria em quadrinhos
sobre o caso, intitulada “Assim agem os comunistas”, em que Taylor e Taylor
se alternam com cenas de massacre da bilheteria da casa de espetdaculos da
Cinelandia, criando uma perturbadora narrativa que confunde ficgao e jornalismo,

Londres e Rio de Janeiro, personagens e manifestantes (VALIM, 2010, p. 125).

Esse embate que ocupou a imprensa — e mobilizou a embaixada, inimeros
agentes do DOPS e gerou centenas de memorandos — é relatado no minucioso

trabalho de Alexandre Busko Valim, historiador da Universidade Federal de Santa
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Catarina. Seu livro fazum levantamento do trabalho de propaganda anticomunista
realizado por agéncias dos EUA no Brasil durante décadas, e que teve grande
impulso enquanto o macarthismo assolava a sociedade norte-americana. Valim
explora arquivos empoeirados, cruza dados, 1€ recortes a contrapelo, assiste a
filmes esquecidos e logra, com tudo isso, tecer um vasto painel de um periodo
pouco estudado em nossa histéria. Afinal de contas, a Guerra Fria ndo estava tao
distante de ndés, e ndo apenas isso: nds, aqui no Brasil, estdvamos dentro dela.
Como no filme de Ingmar Bergman, Vergonha, sentimo-nos como aquele pacato
casal morador de uma ilha separada de tudo, que repentinamente descobre que

faz parte de um teatro de guerra que parecia ndo ser sua.

O Brasil nao sé6 foi pega estratégica da Guerra Fria por suas riquezas naturais,
etc., mas, como Valim concretamente demonstra, por ocupar um posto-chave
na politica externa estadunidense, fosse como espaco geoestratégico, fosse
como continente de uma massa importante de consumidores. E, neste caso, de
consumidores de dois produtos essenciais: imagens que vendessem e medos que
as alimentassem. Como Valim nota, durante a Guerra Fria os Estados Unidos
jamais perderam de vista “a possibilidade de lucro ante a propagagdao do medo”
(VALIM, 2010, p. 224). E pautado por esse paradigma que o trabalho de Valim
se torna excelente fonte para nés, estudiosos de cinema, deixando um rastro de

sugestoes para futuras pesquisas.

J& no primeiro capitulo, “Os bastides da virtude e seus candentes conflitos”,
nos deparamos com o intrincado panorama das relagdes entre politicas de
estado e programas de instituicdes religiosas, além de um detalhado relato da
ascensdo do macarthismo nos EUA, e da transicdo do periodo da politica de
boa vizinhanca para a Guerra Fria. A partir dessa base da histéria politica, o
segundo capitulo é especialmente interessante para a pesquisa de cinema:
“Imagens vigiadas: o anticomunismo nas telas dos cinemas”. E bom avisar que
tela, no titulo do capitulo, significa exatamente isso: a propria tela, as condigoes
de exibicdo e recepcao. Valim nao envereda pela andlise textual, mas antes
examina os mecanismos que produziram e distribuiram filmes por privilegiarem
o American way of life em oposicao ao Communist way of life. Para tanto,

teve acesso a importantes documentos dos 6rgdos de defesa dos Estados
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Unidos, que evidenciam o interesse que tinham pelo publico brasileiro, tanto
como consumidores quanto adeptos da causa do way of life. E fica evidente
a visdo infantilizada que os norte-americanos tinham dos brasileiros: numa
palestra proferida em Washington, em 1947, e posteriormente traduzida para
ser distribuida pelo DOPS, alertava-se para a importancia do cinema como frente
de batalha, pois o Partido Comunista esperava “implantar ideias comunistas a
uma audiéncia garantida de 100 milhdes de criangcas” (VALIM, 2010, p. 140).
Criancas que poderiam, como se viu, apedrejar salas de exibicao pertencentes a

empresas estadunidenses.

O livro cataloga diversos titulos de filmes que foram especialmente
produzidos e/ou promovidos pelos 6rgdaos de propagando estadunidenses,
sempre preocupados com possiveis reagdes como as suscitadas por Traidor,
que ndo seria o Unico filme a causar polémica nessa época. A producado
The americano (sic, sem titulo em portugués), dirigida por William Castle
e com cenas no Brasil comandadas por Budd Boetticher, estreou em 1955
nos EUA, com um roteiro que traz um fazendeiro que vende gado no Brasil,
mas é trapaceado por bandidos brasileiros. O fazendeiro era vivido pelo
superastro Glenn Ford, que creditou o fracasso do filme a “acdo sabotadora
dos vermelhos”, cuja imprensa teria desmoralizado o elenco, a equipe de
filmagem e ainda inventado que sua mulher, a também estrela Eleanor
Powell, teria um romance com outro homem. Adultério ou ndo, Valim levanta
a hipoétese de que havia, efetivamente, uma diretriz comunista que orientava
manifestacdes contra producdes desse tipo, pois havia “semelhanca entre as
taticas utilizadas (...) contra filmes, locais e periodos de exibicdao distintos”,
como Sado Paulo, Rio de Janeiro, Montevidéu, Lima, Caracas e outras
cidades latino-americanas (VALIM, 2010, p. 127). Essa hip6tese, que merece

aprofundamento, é mais uma das sugestoes de pesquisa que o livro oferece.

Entre os diversos filmes assinalados por Valim que foram produzidos nessa
época com o patrocinio do Pentagono, vale ressaltar Savage Mutiny, dirigido
por Spencer Gordon Bennet e estrelado pelo ex-Tarza Johnny Weissmuller em
1953. O roteiro conta que “um funciondrio do governo estadunidense tenta

evacuar uma ilha prestes a ser usada em um teste atbmico, mas os comunistas
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provocam resisténcia da populacao ao plano” (VALIM, 2010, p. 103). O filme
traz ressonancias estranhamente sinistras, pois no mundo real, a totalidade
da populagdo do atol de Bikini foi evacuada em 1946 — e se houve alguma
resisténcia, comunista ou ndo, essa jamais foi divulgada. E desde que os EUA
haviam prometido aos bikineses que poderiam retornar a sua ilha apés alguns
anos, em 1957 o governo permitiu a volta dos nativos, que voltariam para uma
ilha contaminada e serviriam de objeto de pesquisa para cientistas ligados ao
governo dos EUA. Anos depois, uma populacdo quase dizimada seria deslocada
para precarias habitacdes em ilhas vizinhas, na Califérnia e Nevada, onde
remanescentes permanecem até hoje. De qualquer modo, atribuir aos comunistas
qualquer tentativa de protesto ante esse genocidio demonstra a estratégia dos

orgados de propaganda dos EUA.

O ultimo capitulodo livro de Valim, “Sob a sombrada dguia: Ideologia e cultura
politica nas relagbes Brasil/EUA”, mostra a estreita colaboracao de instituigdes
brasileiras e estadunidenses — caso previsivel entre os 6rgdaos de repressao
policial, mas surpreendente no caso de outras instituicbes como, por exemplo,
a Universidade de Sao Paulo, cujos reitores regularmente enviavam relatérios
ao DOPS até meados dos anos 1950. Essa “estreita colaboracao, comprovada
por meio de listagens, relatérios memorandos e boletins reservados, [revelava]
a candente preocupacdo com o Instituto de Fisica e com pesquisas relativas a

energia nuclear” (VALIM, 2010, p. 213).

O capitulo reforga, ainda, o vinculo entre 6rgaos de repressao e instituicoes
religiosas. Essa alianca, tao relevante no teatro politico da atualidade, ja era
decisiva na Guerra Fria e Valim demonstra como os discursos religiosos e
politicos frequentemente se confundiam tanto nos Estados Unidos como no
Brasil e na Europa. Foi um bispo francés, por sinal, que compds uma curiosa
Oragao pelo cinema, que viria a ser divulgadas nos pulpitos brasileiros a partir
de 1954. O bispo comega invocando “os Santos cujas virtudes o cinema fez
resplandecer”, que seriam Bernadete, Joana d’Arc, Maria Goretti, Vicente de
Paula, Joao Bosco, Francisco de Assis e Nossa Senhora, o que sugere uma clara
preferéncia pelos cinemas francés e italiano. E a prece termina dizendo “Senhor

Jesus, vés nos disséssemos [sic] que foéssemos o sal que impede o mundo de
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corromper-se, e o fermento que o faz crescer; ajudai-nos, portanto, a suscitar
bons filmes, desde o esttdio produtor até a sala de projecdes”, o que demonstra o
pleno conhecimento episcopal do carater fundamentalmente capitalista do cinema
hegemonico, o Unico, em seu entender, capaz de levar os “homens [...] a pressentir
a visao maravilhosa que lhes reservais no paraiso” (VALIM, 2010, p. 170). Valim
esclarece que documentos como esse ndo eram manifestagdes isoladas, produzidas
por algum espirito delirante, mas parte de um trabalho muito mais amplo de
propaganda politica, que incluia igrejas, salas de aula, veiculos da imprensa, do
radio e, naturalmente, salas de cinema. Como o conservador O mundo alertava seus
leitores, “o cinema é um grande veiculo de idéias, um extraordinario divulgador de
teses” (VALIM, 2010, p. 125). E gerava grandes lucros, sendo a principal fonte de

entretenimento antes da instalacdao da televisao no pafs.

O trabalho de Valim faz, assim, importante contribuicdo para os estudos de
cinema no Brasil. Ele apresenta as condicdes que propiciaram a produgdo de
filmes em Hollywood, seu histérico de distribuicao e exibicdo no pais, e ainda a
repercussao — positiva ou negativa — que tiveram. Sao dados que um experiente
historiador é capaz de explorar e que sao de enorme valia para muitos de nos,
mergulhados em tarefas de andlise textual e estudos de recepgdo. Servem,
também, para entendermos melhor o contexto em que nosso proprio cinema
lutava pela sobrevivéncia, num mercado que nos anos 1940 e 50 era dominado
por estudios de Hollywood e, fica claro agora, tinha a participacao determinante

do Departamento de Estado e do Pentagono.

— José Gatti
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Na teoria literdria, nos estudos de cinema e audiovisual e nos Estudos Culturais
nao é novo o questionamento do que é ser uma mulher e talvez ndo se questione
com mais pulsante frequéncia como as imagens femininas sao estruturalmente
representadas no discurso opressor e patriarcal que as engloba. Tal abordagem
dicotdmica é reducionista no sentido que apenas confirma o notavel entrelace
entre homens e mulheres, uma diferenca sexual, onde a Gltima é incorporada
pelo discurso patriarcal e opressor que ha muito tempo opera no discurso de

revistas, novelas, filmes, comerciais e outros meios semioticos.

Porém, novas perspectivas tedricas iluminaram os estudos feministas,
dissociando a figura da mulher de uma simples representacdo negativa de
vitimizacdo, para ceder lugar a uma investigacdo politica das categorias de
género, sexo e sexualidade cujo debate central focaliza trabalhos como os das
tedricas Theresa de Lauretis, Technologies of gender (1987) e Judith Butler
Gender Trouble, (1993).

Em Feminine mystique (1963) Betty Friedan fala da mulher p6s segunda
guerra mundial e a sua insatisfagdo fatigante perante o seu universo de dona de
casa e ali encontra “o problema que ndao tem nome” (Friedan, 1963). O problema
esta conectado a incapacidade feminina de se projetar fora das expectativas de
género que as devoravam naquele tempo pés-guerra sendo a mulher limitada a
ser dona de casa e mae, mas desabilitada das suas capacidades intelectuais, fato

esse apenas concedido aos homens.

Ao mudar o foco da mulher para o homem, entdo pergunto: que lugar hoje os
homens ocupam na construg¢do das suas masculinidades? O crescente interesse
pelos estudos da masculinidade vem se consolidando nos debates académicos e
da critica literaria, basicamente ao referir-se a uma crise na masculinidade. De
acordo com o autor José Gatti', “O acesso das mulheres a educacao formal, a
participacao politica e, muito importante, o direito ao prazer sexual redefiniram
o papel dos homens de todas as sexualidades” (p.13). Como pontuo acima ao

citar Betty Friedan, o problema ndao nomeado, como para as mulheres do pds-

1. José Gatti tem extensa publicagdo na area de masculinidades, bem como nas areas de género e estudos
pés-coloniais no cinema.
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segunda guerra, hoje parece estar ocupando um lugar politico na subjetividade
masculina que, ameagado pelos limites pré-estabelecidos do seu género, sécio e

culturalmente construido, estd em crise?.

Dessa forma, o livro Masculinidades teoria, critica e artes focaliza a questao
da masculinidade a partir da teoria dos estudos da sexualidade, feministas, de
género e Queer, apontando aportes tedricos de autores como Michael Foucault,
Laura Mulvey, Eve Sedgwick, Judith Butler, dentre outros. O debate, com sua
grande variedade de temas, abrange os mecanismos que operam acerca da
masculinidade e da construcdo da subjetividade masculina. Além disso, em
alguns momentos de discussao, os argumentos expressam como o ser masculino
se relaciona ao ser feminino, simbolicamente mal interpretado pela auséncia do

poder masculino (o falo) dentro do binarismo estruturalista homem x mulher.

O livro é composto de dezenove artigos e esté dividido em trés partes: Parte
I- Literaturas/ Imagens, composta de seis artigos que apresentam a questao da
masculinidade nas intersec¢Oes entre o cinema e literatura. A exemplo, estdo os
debates sobre a masculinidade no filme Norte-americano Brokeback mountain,
o cinema argentino e a figura do galcho na literatura, descrita nas obras de
José Hernandez Borges e Giiiraldes. A partir de uma analise do classico texto
literario, Dom Casmurro, Richard Miskolci desconstréi o classico romance entre
o casal Bento e a emblematica Capitu para levantar questoes referentes ao amor
homoerético entre Bento e Escobar. A autora Lucia Villares traz a superficie as
memorias de infancia do escritor Graciliano Ramos atrelando-as a questoes de
género na obra literaria Angtstia. Os autores Daniel Sinsel e Rodrigo Bueno,
respectivamente em Sem Titulo e Teorema Intimo trazem para essa secdo
elementos visuais que incitam tanto o0 mundo externo como pessoais no campo

do desejo e das masculinidades.

Em Retorno a Brokeback Mountain, Roy Grudmann analisa o consagrado
Brokeback Mountain (adaptacao do conto homonimo de Annie Proulx) a partir
da relagdo homoafetiva entre dois caubdis Norte-americanos e de como o

embate homoerético configura-se a fim de subverter a ordem “natural” das suas

2. Ver Masculine Mystique. Kimbrell. Andrew. 1995
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subjetividades e os seus limites de género, enquanto homens heterossexuais que

vivem em uma comunidade homofébica dos anos 60 no estado do Wyoming.

Partindo da questdao da afetividade homoafetiva, Grudmann critica o
amor dos dois caubdis, por ser retratada dentro de uma narrativa comercial
hollywoodiana permeada, em certos momentos, de homofobia e pudor
homoerético. Assim, o autor ilustra os seus argumentos com uma analise
da sequéncia em que a mulher traida de Ennis assiste (através da camera
subjetiva) a troca de afetos dos dois amantes que ha muito tempo nao se
viam. Grudmann ressalta que “a histéria de Ennis e Jack também se comunica
com uma geracao de homens gays que levaram muitos anos para admitirem
sua homossexualidade para si mesmos - e ainda mais tempo para se abrirem

para as suas esposas, seus filhos e a sociedade.” (p.33).

A Parte II- Politicas e Culturas é composta de seis ensaios que apresentam
a masculinidade transitando pela cultura e a histéria. O trabalho de Richard
Dyer, em “Rock Husdon quem diria” investiga como a midia retratou a questao
da masculinidade do icone do cinema Rock Hudson (tido como simbolo sexual
na época de ouro de Hollywood) e a questao da sua homossexualidade, sendo
assim levantando questdes pertinentes do papel tendencioso e nocivo da midia
na representacdo de homoafetividades. No campo da histéria, James Green,
em “Herbert Daniel: politica homossexualidade e masculinidades no Brasil nas
ultimas décadas do século XX”, traca um panorama histérico sobre os movimentos
politicos de esquerda no Brasil interseccionando-os com a questdao da ditadura
militar e os padroes de masculinidades por ela imposta, angustia essa vivida na
figura da personagem Herbert Daniel. O ensaio fotografico de Fernando Marques
Penteado, um dos organizadores do livro, revela figuras masculinas que conotam
a carga assumida por homens presos em convencdes sociais pré-estabecidas a

partir de concepgdes culturais e sociais de género.

Para Lucio Agra, autor do ensaio Maldito Polimorfo na Danca do Comichao, a
figura de Flavio Carvalho na arte brasileira do século XX transcende a magnitude
de suas criagOes artisticas enquanto homem performatico e subversor de ideais
e convencdes, sendo assim ele considerado instigador e ousado com ecos na

cultura artistica de hoje.
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A pesquisadora e antropéloga Carmen Rial investiga em seu ensaio Rigbi
e Judo: esporte e masculinidade o género no campo dos esportes, area pouco
difundida no ambito académico. Em sua anélise, ela usa os esportes rugbi e
jud6é como simbolos da masculinidade e os relaciona a um rito de iniciacao da
subjetividade masculina, apontando para a possibilidade da inclusao do “ser”

feminino nestes esportes.

Em Duelo de Titas, o autor José Gatti explora o culto ao corpo e a figura do
homem forte, sugerindo ao Gltimo uma ressexualizagdo. Paraele “a problematica
de poder”, género e (homo) sexualidade na figura do Homem Forte [merece]
uma discussdo mais aprofundada. Em seu ensaio, Gatti utiliza as figuras
embleméticas da forga e corpos esculpidos de Sandow e Schwarzenegger para

compor 0s seus argumentos.

Finalmente, a Parte IlI- Ardores/Espelhos é composta de sete ensaios e abre
com o texto de William E. Jones Caca as Bruxas no Banheirao, em que ele
relata fatos reais vividos por homens, que buscavam o prazer homoafetivo em
banheiros publicos, em Ohio, Estados Unidos , nos 60. Além disso, o autor relata
a impiedosa forga policial que perseguia esses homens tidos como desviantes

devido as suas praticas homoeroéticas.

Os artigos Banheiro dos Homens de Lee Edelman e Alair Gomes, Djalma
Batista, Pedro Almoddvar: o circuito do desejo de Jodo Luiz Vieira revisitam,
respectivamente teorias consagradas da filésofa Simone de Beauvoir e da
tedrica feminista de cinema Laura Mulvey (a questdao do olhar masculino) para

comporem oS seus argumentos.

Edelman remete-se a Simone de Beauvoir, que abordou filosoficamente a
questdo do que é ser uma mulher para relacionar, através da metafora do espelho
do banheiro, como a masculinidade (o que é ser um homem) é construida.
Obras artisticas como as do casal de artistas brasileiros intitulados O Duo Tetine
apresentam uma instalacdo que retrata a figura metaférica do banheiro (aqui
com conotagdo diferente das outras acima mencionadas) para expor as praticas

higiénicas de diversos grupos de homens, oriundo de distintas culturas.

De acordo com José Gatti “O banheiro desses fragmentos da videoinstalagao
do Duo Tetine é o espaco da vaidade irreprimida da masculinidade confortavel,

independente das imposicdes identitdrias de género ou sexualidade;
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masculinidades que se manifestam e (as vezes) inadvertidamente.” (p.22). Por
fim, Tom Waugh, apresenta seus estudos nas dreas de género e sexualidade,
ressaltando a pornografia e o modo operante de seus padrdes de consumos
seja entre homens héteros ou gays. Por fim, Fernando Marques Penteado em
Matizes de si reporta suas experiéncias pessoais para debater sobre a homofobia
e a sua materializagao no discurso opressor que atinge os grupos minoritarios. O
autor ainda, neste ensaio, traz luz para questdes sobre os termos heterossexismo,

heteronormatividade e homonormatividade.

As masculinidades de Masculinidades teoria, critica e artes iluminam o
campo da subjetividade masculina em crise e/ ou em construcdo. Ao trazer
questdes ousadas e instigadoras para quebrar paradigmas e normas de género
pré- concebidas, os ensaios aqui reunidos, como diz José Gatti, em sua nota
de abertura “[visam] contribuir para um pensamento critico das diversas

manifestacdes hegemdnicas das masculinidades”. (p.23).
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Luta nas ruas contra o espetdaculo?!

Anselm Jappe?

| Traduc@o de Juliona Zanetti de Paiva, Mestranda do Instituto de Estudos da Linguagem - IEL
Unicamp; bolsista da FAPESP

2 Anselm Jappe (1962-) nasceu em Bonn, Alemanha, estudou filosofia em Roma e Paris,
onde se doutora pela Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. E professor na
Accademia di Belle Arti di Frosinone, Itdlio, e dé& cursos na EHESS. Estudou a obra de Guy
Debord e dos situacionistas, as vanguardas artisticas, © marxismo, a Escola de Frankfurt
e as transformacoes da subjetividade contemporénea. Dedica-se & elaboracéo da
‘critica do valor” nas revistas alemas Krisis ¢ Exit], fundadas por Robert Kurz. Publicou
em portugues: Guy Debord (Vozes, 1999; Antigona, 2008), As aventuras da mercadoria
(Antigona, 2006), Conferencias de Lisboa (Antigono, 2013), Credito a morte (Hedro,
2013), O ‘fim da arte” segundo Theodor U Adorno e Guy Debord (Centelha viva, 2010).
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As teorias sociais nascem para explicar os acontecimentos da sua época, mais
ou menos pertinentes. Com 0s anos que passam, e a sociedade que muda, o
valor heuristico delas tende a diminuir. O tribunal da historia retém, portanto,
somente aquelas leituras da realidade que demonstram poder ser aplicadas a
situacOes diferentes daquelas em que nasceram, porque elas capturaram as
tendéncias gerais de uma época mais ampla. Essas teorias ndo sao “proféticas”
(categoria vazia), mas souberam compreender a esséncia de um longo periodo
histérico. Aqueles que hoje se reivindicam ainda da época de Tocqueville, ou
Marx, ou Weber, ou Pareto, afirmam que estes apreenderam, um ou quase dois
séculos passados, alguns elementos da sociedade moderna que estdao presentes
ainda hoje, embora de modo diferente. Em contrapartida, teorias também mais
recentes que, para dar um exemplo, viam na alianga entre operéarios de fabrica e
cidadaos um elemento capaz de transformar a sociedade capitalista nos parecem

ja irremediavelmente datadas.

As teorias elaboradas nos anos cinquenta e sessenta do século passado pelos
situacionistas, e por Guy Debord particularmente, fazem parte desta andlise de
efeito prolongado? Sao capazes de nos ajudar a compreender os fendmenos que
estes autores ainda nao podiam conhecer? A categoria critica do “espetéaculo”,
uma vez esclarecido que descreve um fendmeno muito mais amplo do que o poder
excessivo da televisdo, aplica-se também a dimensao politica e social do mundo

globalizado, quarenta e cinco anos depois da publicacao do livro de Debord?

E ainda muito cedo para exprimir um parecer sobre as contestacdes que desde
maio de 2013 abalaram primeiro a Turquia e depois o Brasil. Esses movimentos
de protesto, de um teor bem diferente daquele expresso pelos Indignados,
pelo Occupy Wall Street e pelas Primaveras drabes, como se explicara adiante,
surpreenderam todos os observadores e produziram muitas analises visivelmente
confusas e insuficientes. Por outro lado, alguns dos conceitos situacionistas
possam talvez ajudar a compreender varios tracos relevantes e inovadores desses
movimentos que parecem escapar a sociologia e ciéncia politica tradicionais,

tanto de esquerda quanto de direita.

Os situacionistas atribuiram a si préprios o mérito de ter contribuido fortemente

para preparar o clima do qual nasceu o Maio de 68 na Franca e de ter expressado
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o seu contetdo profundo, independentemente da questdao de uma “influéncia”
direta. O 68 francés pegou de surpresa quase todos os observadores, e nao foi
a consequéncia de uma crise econdmica maior. Os protestos na Turquia e no
Brasil chegam do mesmo modo “inexplicavel”, isto €, apds vérios anos de forte
desenvolvimento econémico, e quem protesta sao as mesmas novas classes
médias, jovens, que aproveitaram fortemente esse crescimento. Parece um
paradoxo. Alguns economistas se apressam agora em explicar o descontentamento
com uma diminuicdo do crescimento e o retorno da inflagdo. Ou, de forma mais
geral, com as expectativas que esse desenvolvimento teria criado sem poder
satisfazé-las, sobretudo no ambito dos servicos publicos. Isso significa, porém,
assumir que o desenvolvimento capitalista, a sua forma de riqueza e o consumo
que permite sejam por si s6 desejdveis e que a insatisfagdo social nasga somente
quando faltam ou ja ndo mais existem essa riqueza e esse consumo. Ora, 0s
situacionistas estavam entre os primeiros a proclamar que a vida no capitalismo
é sempre alienante, mesmo quando a pobreza em massa desaparece. “A questao
ndo é constatar que as pessoas vivem mais ou menos pobremente, mas sempre
de modo que lhes escapa”, disse Debord em um filme seu de 1961, e no livro A
sociedade do espetdculo afirmou, em 1967, que “agora é a abundancia capitalista
que fracassou” (§115). Esta pode garantir a “sobrevivéncia”, mas ndao a “vida”.
Essa analise, que se encontrava em contraposicdo com o marxismo tradicional,
mas em paralelo com pensamentos como aquele de Herbert Marcuse, revelou-
se clarividente quanto a explosao de 68 e a sua continuidade: a existéncia no
capitalismo evidencia-se sempre insuportavel, mesmo quando a marmita esta
cheia. E se as pessoas que se manifestam hoje com tanta constancia nas ruas das
cidades turcas e brasileiras exprimem raramente ideias claramente anticapitalistas,
constata-se, a0 mesmo tempo, que os pretextos iniciais (corte de drvores em um
parque em Istambul, preco das passagens dos transportes publicos no Brasil)
foram rapidamente superados. O que se percebe é uma insatisfacao geral com

a vida que se € obrigado a levar, mesmo que nem sempre se saiba denomina-la.

O préprio fato de muitos estarem nas ruas, de bloquearem o curso normal
da infelicidade, a prépria ruptura com o quotidiano, o sentimento de forca e de

vinganca que derivam da ocupacao do espaco publico e de estar junto implicam
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aquela “critica da vida cotidiana” em acdo que esteve sempre no centro da
agitacdo situacionista. Nao se manifesta somente para conseguir a aprovagao de
uma reivindicagdo concreta e em seguida retornar para casa ou para o trabalho,
mas também para fugir da passividade organizada e do tédio de uma vida
conduzida por outros. “We want to riot, not to work” (Queremos nos amotinar,
nao trabalhar), ja diziam os revoltosos de Brixton em 1981, escandalizando os
conformistas tanto da esquerda quanto da direita. Enquanto a esquerda tradicional
permanece desconcertada diante do carater “apolitico” do movimento no Brasil,
algumas das suas caracteristicas parecem a confirmagdo do que os situacionistas
preconizavam: um movimento sem chefes nem programas, que se situa fora de
partidos e sindicatos, nem deseja formar outros, porque recusa a “politica” no
seu sentido tradicional tout court e julga que a suposta esquerda nao se distingue
da direita. (Claro, por outros aspectos, isso estd bem distante do que queriam
os situacionistas, que evocavam revoltas proletarias, conselhos operarios e

ocupacdes de fabrica).

Os situacionistas foram também os pioneiros quando indicavam um novo
terreno central das lutas sociais no urbanismo e na oposi¢ao a reestruturacao
autoritaria e mercantil do espaco urbano e ao desaparecimento dos lugares
publicos e das trocas diretas entre individuos nos espagos que esses lugares
permitem. Imediatamente constatou-se a importancia desses temas na Turquia,
onde o pomo da discérdia foi a transformagdo de um parque em um shopping,
e, em geral, a devastacao de Istambul por conta de megaprojetos arquitetonicos,

e, no Brasil, onde a questao dos transportes foi o detonador.

Mas o aspecto mais notavel parece residir no que se pode chamar a contestacao
do “espetaculo”. Por “espetaculo”, Debord e os situacionistas nao compreendiam
somente as midias, mas uma organizagao social onde os individuos consomem
sob a forma de imagens e de ideologias tudo aquilo que a sociedade capitalista os
impede de viver realmente. Aqui se inserem tanto a religido como o consumismo,
tanto o star system como a politica dos partidos e dos dirigentes. Aquilo que nao
existe na vida, contempla-se em cima de um palco ou em uma tela (termo a ser
considerado também em um sentido mais amplo). O espetéaculo €, portanto, uma
continuagdo da religido na época das mercadorias, das imagens reproduzidas
macicamente e do consumo compensatorio. Ora, as revoltas na Turquia e no Brasil

contestam um aspecto central da alienag@o espetacular nos respectivos paises.
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Na Turquia, (e isso constitui uma grande diferenca com as Primaveras drabes)
combatia-se o retorno a “ordem moral” imposta por um governo islamista que
quer banir o alcool e instiga as mulheres a terem “pelo menos trés filhos”. Ainda
mais espetacular é colocar em discussdao o espetaculo no Brasil: como todos
sabem, o futebol aqui desempenha, ha muitos anos, um papel absolutamente
central na alienacdo cotidiana e funciona como “6pio do povo”. O governo
podia esperar também que as despesas mais desvairadas e inuteis e a destruicdo
dos bairros populares vizinhos as instalacdes esportivas fossem aceitas, visto
que se tratava do futebol. A recusa generalizada, manifestada de repente, em
sacrificar os interesses imediatos da vida em detrimento do espetaculo esportivo
constitui, nesse momento, a verdadeira surpresa! Dezenas ou centenas de
milhares de pessoas marcham a cada partida da “Copa das Confederacdes” para
conseguir chegar ao estadio, confrontando-se frequentemente com a policia,
enquanto alguns torcedores contestam no interior do estadio. O slogan “mais
pao, menos circo, Copa pra quem?” encontrou um amplo consenso. De acordo
com as pesquisas, um terco dos brasileiros é contrario a realizagdo da Copa
do Mundo no Brasil! Muitos observadores se dizem perplexos diante de um
movimento que, aparentemente, nao sabe o que fazer com a sua forca e que no
seu interior convivem individuos os mais diversos, e onde cada um chega com a
sua reivindicacao personalizada em um cartaz. Mas se pode ja dizer de antemao
que a ideologia esportiva, pedra fundamental no processo de passividade da
populacdo brasileira, perdeu quase toda a sua funcdo. E isso poderia ser mais
grave para o sistema do que a perda da confianca nos partidos e nos politicos,
ou seja, no espetaculo politico, no qual ninguém mais cré faz muito tempo e que
continua o mesmo. A vida real, cotidiana, descobre a sua miséria e nao aceita

mais esquecé-la na contemplacdo de uma perfeigdo iluséria.

Evidentemente, muitos outros aspectos dessas contestacdes de novo tipo
nao sao imediatamente perceptiveis com as categorias anunciadas na época
dos situacionistas. Mas considerando o temor da maior parte dos comentaristas
profissionais, e a evidente obsolescéncia de muitas categorias interpretativas,
a utilidade parcial das intuigdes situacionistas de quase meio século ndo pode

sendo confirmar a sua pertinéncia.

Anselm Jappe
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Tres sinopses

Marco Dutra!

I Marco Dutra, 33 anos, ¢ formado em Cinema pela USP Realizou diversos curtas em
parceria com Juliana Rojas, com quem fez seu primeiro longa - Trabalhar Cansa,
lancado em 201 1 no Festival de Cannes. Marco integra o coletivo Filmes do Caixote,
prepara agora os longas Quando Eu Era Vivo e As Boas Maneiras, e trabalha tambéem
como rofteirista, montador e compositor. Publicou pela 7Letras, ao lado de Caetano
Gotardo e Carla Kinzo, o livio de poemas Matéria.
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Bambi

Seu filme seria uma versao
da histéria do veado Bambi

mas ela ndo diria a ninguém

seria como copiar de uma musica

apenas a harmonia

(ninguém diz de uma cang¢ao

“que familiar esta harmonia”)

Entre as mudangas na melodia
em sua versao de Bambi
estaria uma revisao

da morte da mae

ela morreria fazendo acrobacias

em um helicéptero

assim estava 6timo
sim

era um bom comeco

Magnélia

— o0 homem que foge é, enfim
aquele que quero pra mim
eu amo quem s6 me diz nao

desejo o que é sem coragao

é tola quem pensa, afinal
que um homem ao outro € igual
os homens, no fundo, sao trés

no maximo quatro, talvez
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o meu é o homem que, em fuga
0 sangue e a vida me suga
6 deus, manda um homem ruim

diabo que quero pra mim

A mulher sem cabeca

Hoje estou loira

e as criangas

me deixaram de respeitar
Levantam para ir ao banheiro
e ndo voltam

jamais

a sala

Rabisco a lousa em vao

O giz me racha

os dedos

No café
ouco pela vidraga
os gritos finos

—riem de mim

Ah mas amanha
volto a ser
morena
ou arranco
de vez

a cabeca
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Clauber por ele mesmo?!

Jomard Muniz de Britto

I. Nota do editor: publicado em seu livro Atentados pocticos (2002), esse texto ¢ todo
construido com frases retiradas do livro de Glauber Rocha, Revolucdo do cinema
novo (198 1).
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Arte tem que ter ambigao.

O sonho € o Unico direito

que nao se pode proibir.

O caminho do cinema sao todos os caminhos.
Cineastas como navegantes

em busca do Eldorado

no sertao ou no mar.

Arte tem que ter ambicao.

Minas de Estética na Bahia.

Jorge Amado tinha descoberto veio gordo.
Eu era a projecao cinematografica de Jorge.
O modernismo me levou a desprezar
Castro Alves

pelo fato que ele desapareceu

reencarnado em mim.

Arte tem que ter ambicao.

Sou ateu, mas tudo aquilo que se relaciona
com a religido negra me toca muito:

seu sentido de espetaculo.

Somente a experiéncia de fazer filme

pode colocar

o cineasta num labirinto de duvidas.

Arte tem que ter ambicao.

Para conquistar o sol da beleza transcendente.

Queremos filme de combate

na hora do combate para construir no Brasil
um patrimonio cultural.

Nao existe diferenca entre a idéia e a forma.
Arte tem que ter ambicao.

Creio que este é o problema da arte moderna,
esta dialética entre simetria e assimetria,

que se pode tornar convencional

a qualquer momento.
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E necessario praticar o exercicio das rupturas.

ano 2 numero 3 A linguagem é o resultado dialético
das contradicoes. Pelo x, y, z dos problemas.
Fora de -
Arte tem que ter ambigao.
Quadro

Enquanto nao realizarmos filmes que violentem
o comodismo dessa platéia intoxicada

de conviccdes erradas,

nao estaremos igualados ao nosso presente.
Nao ha espessura histérica no Brasil.

Arte tem que ter ambicao.

O amor que esta violéncia encerra

é tao brutal quanto a prépria violéncia,

porque ndao é um amor de complacéncia

ou de contemplacao,

mas um amor de agdo e transformacgao.

Arte tem que ter ambicao.

Devemos refletir sobre a violéncia

e ndo fazer um espetaculo com ela.

Temos que viver da fecunda complexidade
das experiéncias:

assim poderemos desvendar 0 nosso

brasileiro mistério.

Criar € revolucionar.

Arte tem que ter ambigao.

A didatica sem a épica gera informacao estéril
e degenera em consciéncia passiva nas massas
e boa consciéncia nos intelectuais.

A épica sem didéatica gera

o romantismo moralista

e degenera em demagogia histérica: é totalitdria.
Arte tem que ter ambicao.

O que Guevara valoriza é que a guerrilha

nao é uma aventura romantica,
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mas epopéia didatica tri-continental.
Enquanto reinar a tirania

nao haveré felicidade.

Arte tem que ter ambigao.

Todo autor, todo filme conta a mesma estoéria,
toda estdria conta a mesma historia,

que € a luta da humanidade pela liberdade.
Entdo a luta pela democracia é uma luta
que estrutura todas as estorias.

Arte tem que ter ambicao.

A via da revolugdo ndo passa somente
através da tomada de consciéncia racional,
mas de uma resposta que nasce do corpo,
como raiva, como loucura,

como imaginagdo exasperada,

de uma consciéncia de total
inevitabilidade da liberacgao.

Arte tem que ter ambigao.

Romper com a montagem idealista

e chegar na montagem nuclear.

Af o discurso fica livre e o cinema cria.
Em nivel oficial ndo se permite nada.

A arte se imp0e.

Arte tem que ter ambigao.

O cinema do futuro é ideogramatico.

E dificil uma pesquisa sobre signos (simbolos).

Nao basta uma ciéncia: é necessario um
processo

de conhecimento e autoconhecimento que
investe

toda a existéncia e sua integragdo com a
realidade.

Arte tem que ter ambicao.
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A “estética da fome” era a medida de minha
compreensao racional da pobreza em 1965.
Hoje recuso falar em qualquer estética.

Eu fiquei com uma minoria esperando

o Apocalipse e a Nova Utopia.

Arte tem que ter ambicao.

Muitos companheiros seguiram outros rumos.
Os revolucionarios tém medo

das coisas novas em arte.

O dinheiro, a mulher, a idéia na cabeca,

a camara na mao e o caralho da Humanidade.
O realismo estd no telejornal.

Arte tem que ter ambicao.

A plena vivéncia ndo pode se sujeitar

a conceitos filoséficos.

Arte revolucionaria deve ser uma magica
capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele
ndo mais suporte viver nesta realidade absurda.
Arte tem que ter ambicao.

Via o poder da tecnologia mas lamentava

a pobreza ontologica.

Arte ndo tem classe porque desmascara

todas as classes.

Somos revolucionérios das materializacdes.
Arte tem que ter ambicao.

E necessario que o fogo devore o cinema novo
como a lara devora Macunaima.

Antes de ser devorado o cinema novo deve
devorar o mercado brasileiro que é devorado
pelo cinema imperialista.

Arte tem que ter ambicao.

Deve devorar a tolice e o snobismo

de nossos intelectuais que sao devorados
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ser devorado, renascer das cinzas.

Arte tem que ter ambigao.

Kynorama: kino, cinema, rama, espaco.
Cinema integral: o préprio filme é a propria sala de projecao.
Vocé entra na sala, ali dentro é um filme.
Tudo é um filme, inclusive o espectador integrado.
E o esttdio, é projecdo, é tudo.

Arte tem que ter ambicao.

Utopia incendiaria das esperancas.

A arte é invencao,

é o inconsciente do artista,

o sonho, o imprevisto, a forma nova.

A arte é delirante.

Arte tem que ter ambicao.

Kynovida: ela me comeu e foi embora.
Pois nada mais safado que o amor.
Kynotranse: eu era a raiz deste continente.
A colocacao do filme é uma sé:

E 0 meu retrato junto ao retrato do Brasil.
A ldade da Terra

Arte tem que ter ambicao.

Jomard Muniz de Britto
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Jomard Muniz de Britto é natural de Recife, onde reside e trabalha. Atualmente é
professor aposentado da UFPB. Além de cineasta, poeta e performer, € ensaista
e filésofo. Sintetiza em sua prépria figura esse trajeto moderno e um tanto
impossivel, ou mesmo “arlequinal” (Mario de Andrade), que nos leva de Paulo
Freire a José Simao, passando por Sartre, Glauber e o tropicalismo. Participa
ainda estudante, nos anos 1950, das experiéncias de Freire em Pernambuco que
resultaram no método de alfabetizacdo mundialmente conhecido. Forma-se em
Filosofia e torna-se professor de Artes e Comunicacao da UFPB, sofrendo com o
Al-5 interrup¢ao de suas atividades docentes retomadas anos depois. Seu primeiro
livro, Contradi¢des do homem brasileiro, editado no Rio pela Tempo Brasileiro,
é apreendido antes da distribuicao, em 1964. O segundo, Do Modernismo a
Bossa Nova, com prefacio de Glauber Rocha, seu amigo desde o cineclubismo
dos anos 50, é editado pela Civilizacao Brasileira em 1966, e reeditado em 2009
pela Atelié, em Sao Paulo. Dentre os mais recentes dos seus 15 livros estdo
Atentados poéticos (Bagaco, 2002) e A lingua dos Trés Pppés: poesia, politica
e pedagogia (SESC, 2012). Conta com quase cinco dezenas de filmes rodados
em Super-8 e video, numa espécie independente e critica de atividade de
resisténcia cultural, atipica no quadro do Tropicalismo, de que foi interlocutor,
ativista, peca importante e reconhecida no nordeste brasileiro. Para conferir
maiores informagdes e detalhes, ver sua entrevista no site Tropico, realizada
pelo pesquisador e cineasta experimental Carlos Adriano: “O ultimo Dandi”:
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2604,1.shl. Instado pelo editor de
Fora de quadro a nos enviar por mensagem eletronica a liberacao da publicacdo
neste nimero de Rebeca, nos enderecou o e-mail reproduzido abaixo. Achamos
pertinente adiciona-lo aqui como um rodapé autorreflexivo, glosa de seu trajeto

e de seu proprio texto, um autorretrato digressivo.
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Para compreender os atentados?

Antes de tudo confirmar que nosso autor

de textos audiovisuais, com suas herangas

e errancias no cinema superoitista, continua
exercitando-se nas zonas fronteiricas

da prosa com a poesia,

da crénica com a pop filosofia,

misturando géneros e ousando perturbar

as hierarquias entre “alta cultura” universitaria

e subterraneos tropicalistas, na midia e fora dela,
através de redes alternativas de comunicacgao.
[tinerario de “afinidades eletivas” que poderiam
até gerar uma quase enciclopédia de poemacdes

e filosofemas, lembrancas de almanaque,
reflexdes emotivas, cortes epistemolégicos e
papos-cabeca em qualquer lugar.

Reunindo autores consagrados e outros ainda nao,
ele vai praticando interferéncias, homenagens,
recortes e colagens verbais.

Nesse jogo de reconstrugdes linguisticas, quase
chega a definir um ideéario, pensamento em processo.
Os leitores sdo, por sua vez, instigados a redescobrir
outros elos, encadeamentos, livres associacoes,
compromissos além da mera ou cara retorica.
Tudo prazerosamente na medida do possivel.
Continua acreditando - sua utopia concreta? -

nas possibilidades do pluralismo

estético-ideolégico entre jovens de todas as idades
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e contemporaneidades. Até quando?

Tudo girando em torno dos enigmas da poeticidade

e da democratizagao cultural.

Em todos eles, o senso de humor - mesmo sem

perder o sentimento tragico da existéncia -

¢ sua nuclear motivacao.

Didlogos com Paulo Freire & diferenciacdes.

Ironia amorosa e sarcasmo sem compaixao.

Atencdo aos signos, ocultagoes,
reverberagdes e superstigcoes.
Antropoemia devorada pelos antrop6fagos
dos experimentalismos.

Nem a favor nem contra

as veias aortas do machonalismo.
Promessas de felicidade e

catastrofes desafortunadas.

A letra e a voz sem esquecermos 0s gestos
fundacionais arcoverdejantes de

Pedro das Américas. Arrudiando o mundo.
Todos os solos. Todas as luzes e trevas.

Todos e todas no Grito dos Excluidos.

Recife, quase setembro 2013.

atentadospoeticos@yahoo.com.br
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Luz Tropical Brasileira!

Waldemar Lima?

I. Waldemar Lima escreveu esse texto especialmente a pedido de lara Helena Magalhaes,
que o entrevistara depois de |he projetar o filme que estudava e |he mostrar o texto de
sua pesquisa de mestrado. O texto integrou como anexo a sua dissertacdo, defendida
em 2007 na PUC-SP em Comunicacaio e Semidtica, sob a orientacéo do Prof. Dr. Silvio
Ferraz Mello Filho, com o titulo A técnica do filme Sao Jerénimo, de Julio Bressane,
segundo um desenho do tempo.

2. Waldemar Lima (1930 - 2012). Elogiado diretor de fotografia de grandes obras como
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) ¢ Bebe| Garota Propaganda (1968), recebey,
em 2005, o premio ABC de cinematografia pela sua obra.
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A qualidade da luz do sol, originalmente branca, que chega a Terra, pode ser
dura ou suave dependendo da incidéncia e da largura da camada atmosférica que
ela atravessa. Nas regides tropicais, a largura da atmosfera é estreita, a luz do sol
a atravessa perpendicularmente e chega a superficie da Terra como uma luz dura

e branca com sombras negras e cores fortes.

Se ndo houvesse absolutamente nada no espaco terrestre, nem poeira nem
gases (como acontece no espaco sideral), o céu seria negro. A luz do sol, ao
atravessar a atmosfera terrestre, encontra moléculas de gases de varias densidades,
poeira e minusculas gotas de agua em suspensao, que refletem, refratam,
difundem e dispersam a luz. O céu tem, dependendo da hora do dia e da regiao,
luz de diferentes intensidades. As minusculas gotas de dgua em suspensao sao
os principais dispersadores das ondas luminosas curtas (a extremidade azul de

espectro) e responsaveis pela tonalidade azulada do céu.

As variagdes das condicdes atmosféricas também provocam mudanca de cores
nos objetos sobre a Terra. Quando o sol esta alto e a atmosfera, relativamente
limpa e seca, ele aparece quase branco e o céu azul bem escuro. A medida
que o sol abaixa no horizonte, sua luz chega a Terra num angulo mais agudo.
Nessa angulacdo, a luz solar atravessa maior quantidade de poeira e vapor, sendo

assim, grande parte da cor azul é subtraida.

Na natureza, geralmente as cores se produzem por reflexdo. A luz branca que
atinge um meio reflete com maior intensidade algumas areas do espectro em
detrimento de outras. Quando a luz branca do sol incide numa planta ou arvore,
a clorofila seletivamente absorve mais azul e vermelho e reflete mais verde.
Quando incide num fruto ou flor de cor vermelha, também ocorre o mesmo
processo seletivo: o azul e o verde sao absorvidos e o vermelho é refletido. As
mudancas das condicdes atmosféricas, assim como a intensidade e a posicao do

sol no céu, modificam as cores e os objetos.

Podemos também afirmar que a luz solar varia nas mais diversas regides
do planeta Terra. Sendo vejamos: nas regides tropicais, onde sua incidéncia é
perpendicular, ela é dura e cria cores e texturas fortes, e o sol estd sempre no
zénite. De outra maneira, nas regides subtropicais a incidéncia é mais inclinada,

a luz solar é mais suave, € menos dura.
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Vejamos alguns exemplos. O meridiano que separa a regidao tropical e a
subtropical no Brasil passa acima da cidade de Sdo Paulo; logicamente, ndo
poderemos afirmar que de um lado é regido tropical e de outro, subtropical. A
cidade de Sao Paulo, vitima da polui¢do, é iluminada por uma luz difusa, e o sol
tem a cor amarelada e o céu é cinza. Ja em Araraquara, cidade do interior do

estado de Sao Paulo, a luz é transparente e o céu é azul.

A luz do sol no Brasil tem vérias nuancas, e a luz tropical, em seu estado natural,
pode ser bela ou feia esteticamente falando. Como ja vimos anteriormente, a luz
tropical ndo € inclinada, portanto nao é modeladora, nem produz tons agradaveis
de pele. Ela é vertical e produz sombras negras nos olhos. Uma sombra dura ndao
realca a beleza, acentua os contornos. Mas defendo que esta é a nossa luz. As
paisagens brasileiras, na maior parte do dia, apresentam alto contraste de luz e
sombra; a padronizacao dessa luz com um artificial contraste, com um tipo de

luminosidade e um padrao de cor, podera fazer dela uma luz sem identificacao.

E importante pensar e refletir um pouco. A luz solar do territério brasileiro e
sua vasta gama de caracteristicas possibilitam uma gama de criacdes estéticas

fotograficas nas regides acima ou abaixo do Trépico de Capricérnio.

O nordeste do Brasil € uma regido tropical, e, por ter um clima seco com
menos vapor e em algumas regides pouca poluicdo, o céu se apresenta com a
cor azul bem escura e um sol quase branco — essas sao caracteristicas marcantes
dessa regiao brasileira. A luz do Norte e interior do Nordeste é mais dura, de
sombras contrastadas e negras, do que a do litoral, onde as cores s@ao mais vivas

e brilhantes.

Em contrapartida, no sul e no sudeste brasileiros, regioes subtropicais, onde a
luz solar é mais inclinada, onde o clima é imido, o azul do céu se apresenta mais

esbranquicado e o sol, amarelado.

As diferencas de luminosidade, as diferengas cromaticas e as diferencas de
contraste acentuam as diferencas entre a luz brilhante, as sombras negras, a luz
suave e sombras pouco marcadas; portanto, manter a caracteristica da luz em um
determinado espaco constréi uma identificagdo com o lugar, reconhecimento e

afetividade de espacos.
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Se originalmente ela é assim, para fotografd-la deve-se respeitar suas
caracteristicas, e nao, dessa ou daquela maneira, lhe dar formas suaves,

modificando sua feicao e as feicdes de quem ou o qué ela ilumina.

Por outro lado, os tipos de solo, a umidade e a vegetagdo no espacgo geografico
da regidao tropical possibilitam criar diferentes tipos de luz e contrastes.
Exemplificando, Maranhao, Pernambuco e Espirito Santo, estados inseridos na
zona tropical, assim como a caatinga, os len¢éis maranhenses e a ilha de Marajo,
possuem cores e contrastes particulares. Imaginemos um filme produzido numa
fazenda marajoara com a luz de um filme produzido no Rio Grande do Sul. Ou
um filme realizado na Serra Gaucha com luz contratada. Ou, ainda, um filme

onde o espago geografico é a caatinga baiana com uma luz suave.

Essa qualidade cambiante da luz natural brasileira € um bom ponto de
partida para uma breve analise da dramaturgia cinematografica. Um espago
a ser tratado ou criado com suas caracteristicas de luminosidade, cor e
contraste. Por que nao respeitar as diferencas modeladoras das geografias,
identificadoras das paisagens? Acredito que, se ndo procedemos dessa
maneira, a fotografia passa a ser utilizada como suporte ilustrativo, e nao

elemento participante, como deve ser.

O cinema é uma arte cuja leitura é feita através de imagens, uma arte que
se manifesta através de fotografia. Se o filme conta uma histéria em uma
determinada regido, a fotografia deve fazer parte da histéria, as luzes e as
cores da regido estao la. Caso isso ndao aconteca, de que valeria ir a uma regidao
fotografar os seus habitantes, os seus costumes, as suas dangas, sua arquitetura?
Ndo estarfamos descaracterizando a textura da luz? A luz que é também uma

caracteristica daquela regiao?

Fotografia é arte engajada. Ela pode estar engajada na composicao de luz,
nas cores e nas texturas “globalizadas” de um filme comercial privilegiando o
produto, ou deve ser engajada retratando a luz de uma obra cinematografica
sem distanciar e/ou maquiar suas caracteristicas regionais. Da mesma maneira,
as consideragOes sobre a textura do filme estdo intimamente ligadas com o tipo
de luz de cada regido. Uma fotografia pode ser dura e contrastada e por isso ser

bela e ser também personagem de um filme.
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Uma sequéncia de trabalhadores negros nas salinas de Mossoré, fotografada
suavizando exageradamente a dureza caracteristica de sua luz, é comprometedora
para o cinema brasileiro, para a estética dos filmes brasileiros. As gravacdes
deverdo acontecer nas primeiras e Ultimas horas do dia, quando o sol esta mais
inclinado e suave. Imaginemos que nas primeiras horas do dia os habitantes
daquela regidao estao dormindo e, nas ultimas horas, estdo em suas casas,

descansando. Essa populacao vive, nasce e morre sob aquele sol.

A luz de filmes p&b brasileiros é referéncia para estudiosos do cinema, eles
elogiam  justamente a forma contrastada dessa luz, caracterizando, além de
uma regido, uma geografia. O que parece estranho é sabermos que os filmes
coloridos também podem trabalhar uma luz cheia de contrastes, com nitida
demarcagao de claros e escuros, podendo recriar a beleza luminosa da regido e

do drama, e isso raramente acontecer.

Por que ndo fazer com as diversas e cambiantes luzes brasileiras —a contrastada
no Norte e Nordeste, a mais suave na regidao subtropical — uma fotografia
participante? Bela ou ndo, deveriamos pensar conceitualmente propostas para
0 cinema nacional, para os produtores, para os diretores e para os fotégrafos.
Sobre a participacdo do fotdgrafo, acho que ela deveria ir além. O fotégrafo de
cinema, estando numa regido de luz dura, poderia assumir a responsabilidade de

captar a luz, de modela-la, de contrasta-la sem lhe tirar a autenticidade.

O fotografo cinematografico poderia ser mais participativo e, juntamente
com o diretor dos filmes, compor uma fotografia levando em consideracado
a luz da regidao e do drama. O diretor de fotografia de um filme esté naquela
equipe para ajudar e colocar seus conhecimentos técnicos e sensibilidade
artistica a servico do filme, para que as imagens resultem afinadas com a

estética que o filme suscita.

A luz pode ser captada em funcao de varios fatores: a tematica, a dramaturgia,
a estética, juntas ou separadamente. E importante frisar que, utilizando a
luz original de um lugar, podemos inventar e alcancar a luz desejada, pelo
clima, pelo sentido da obra cinematografica. Nenhuma luz é feia ou bonita se

for bem realizada tecnicamente, ha sim a boa luz que pensa o quadro como
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fazendo parte de um desejo de criar sentido, e uma ma luz que pasteuriza, que

uniformiza todas as luzes dos filmes.

E tarefa do diretor pedir cores e contrastes que nao se distanciem do sentido que
ele quer dar ao filme. E, se a histdria é contada sob o sol tropical e personagens ao
sol, por que tirar as caracteristicas de sol tropical? De luz vertical durante a maior
parte do dia criando as sombras negras? Por que maquia-la exageradamente? Por
que ndo manter suas caracteristicas? A paisagem, a luz, as cores e os contrastes

interagem, dialogam e dao vida aos personagens.

Se os estudos da arquitetura, dos costumes, das tradi¢cbes estdao presentes no
processo de realizacao de filmes, criando através das imagens cinematograficas
lugares, regides e dramas de nosso cotidiano, por que nao estudar a luz do sol
nesta regiao? Luz que é também imagem desse lugar e dessa gente a nascer e a

viver sob essa luz?

E importante que cada filme feito neste pafs, iluminado com esse sol de vérias
luzes e variadas regides, da mais contrastada a mais suave, seja fotografado o
mais intimo possivel com as caracteristicas de sua luminosidade, qual seja uma
luz tropical, uma luz vertical, uma luz dura e contrastada.Que a imagem de uma
regido arida seja mostrada ao mundo como contrastes e ndo como cores suaves
de outras geografias e de outros povos. Que diretores e produtores ndao temam
0s contrastes, as sombras e os claros-escuros, os detalhes de uma paisagem, de

um corpo € de um rosto.
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Constellacao

Guilherme de Almeida’

I. O escritor modernista Guilherme de Almeida (1890-1969) escreve criticas de cinema
no jornal O Estado de S. Paulo a partir de 1926, indo até pelo menos a decada de
40. Nelas testa diferentes modos de créonica e notas de comentdrio, que merecem
avaliac@o na histéria da nossa critica cinematografica, sobretudo na capacidade de
observar nos atores 0 que mais desperta interesse no publico leitor. Edita seus “retratos”
dos atores de sucesso nas telas silenciosas num esquecido livro de 1929, Gente de
cinema, de que selecionamos esta moderna Marion Davies que reverbera versatilidade
imitando numa s6 sequencia uma galeria de estrelas norte-americanas ¢ europeias,
neste nao menos modermno filme de King Vidor, Filhinha Querida (1927, The Patsy, <http://
www.youtube.com/watch?v=Ff4X4E | JASE>).
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Marion Davies

Endereco: Melro-Goldwyn-Mayer Studios, Cul-
ver City, Cal.
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Lonstellagao
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m dia, num dos numeros do Fanity
Fair esse magasine riquissimo, elegan-
tissimo, subtilissimo, onde todas as vaida-
des bonitas desfilam como girls cor-de-roza
numa passerelle de caté-concerto — encon-
trel uma pagina que me reteve a attencao
durante esses dez minutos de sonho, «ue
tanto dura o meu cigarro preguicoso. Esta-
va alli, linda, seductora, bem impressa, en-
tre aquellas folhas tdo caras em que Tiffany
& Co. annunciam joias; Lincoln exhibe uin
novo all weather cabriolet, verde, brilhante
e precioso como uma esmeralda; uma com-
panhia maritima convida gentes de todo o
mundo para essa land of romance aiid
charm que sdo as Ilhas do Sul, penduradas
no mar como uma grinalda de leis quente e

— B3 -—
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Gente de Cinema

cheirosa; entre aquellas folhas que trazem
os retratos importantes de um grande es-
culptor, de uma princeza inédita, de uma
débutante cheia de dollares e esperancas, de
uma estrelle perigosa do excellente sr. Zieg-
feld, e os desenhos ironicos, deformantes,
gordos, salientes de Miguel Covarrubias. . .
Era uma pagina cinematographica. Ah! o
cinema! “O barbaro invasor” — na indi-
gnada, acertada e inutil exclamacgio de um
theatrophilo que me odeia. Invade tudo:
familias, transatlanticos, penitenciarias,
conventos, escolas, codigos de menores. . .
Invadiu tambem o magaszine muito mascu-
lino e muito frivolo das ultimas elegancias
Londes-Pariz-Nova York.

A pagina em questdo parecia-se com
qualquer pagina de qualquer revista cine-
matographica. Apenas a photographia era
melhor: era dos ateliers de Ruth Harriet
Louise. Os retratos de sete estrellas — um
setestrello fatidico na vida de muito homem
ingenuo e lyrico — equilibrados com habi-
lidade na pagina alva: a Gish, a Garbo, Glo-
ria Swanson, Mae Murray, Mary Pickford,

— 84 —
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Pola e, afinal, Marion Davies. (Este “afi-
nal” tem uma forte razio de ser...). Mas,
aquella soror angelica, fina e delicada como
um passarinho, nao era Lillian Gish; nem
aquella gata exquisita de olhos arrevezados
era Greta Garbo; nem aquelle olhar humi-
do, quente e lento e aquelle riso lustroso de
carmim e perola eram de Gloria Swanson;
nem aquelle bobed hair claro e frisado como
um carneirinho e aquella bocca de bombon
fondant eram de Mae Murray; nem aquella
menina antiguada, de cachos doirados e ca-
prichosos era a eterna owr Mary; nem
aquella expressao louca de dor e paixio era
de Pola Negri... Simples illusdes. Eram
poses, eram imitacbes, eram transforma-
coes, eram pastiches, eram parodias dessa
inimitavel, incaricaturavel Marion Davies.
Eu sabia della, até entdo, outras especiali-
dades. Sabia, por exemplo, que tinha lindas
sardas em torno do narizinho adoravel; a
a mais rica colleccio de joias de toda a
California; um appartamento indefinitely
huge em New York; uma boa por¢io de
casas no Reino de Celluloide, que deixam o

— B5 —
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Hotel Ambassador pequenininho como um
bungalow,; um gorgeous sense of hwmour;
uma especial idolatria pelos herdes do ar
(Lindbergh foi seu hospede); que ella sa-
hira, muito facilmente, numa ventania de
propaganda, de um lar simples para as
Follies e das Follies para o cinema; que
a sua residencia praiana é um palacio bran-
co, onde ha azas e hélices e oito quartos de
hospedes; que ninguem ¢ perfeito e com-
pleto em Hollywood antes de ter sido seu
hospede; que os seus vestidos sdo simples
e que o seu lemma ¢ este: “Nao seja louco!
Jogue fora o seu dinheiro!”... Etc. Mas
aquella sua malleabilidade eu desconhecia.

Ora, pouco tempo depois, eu via, ia,
de verdade, na téla, animar-se e viver aquel-
la pagina inerte do Famity Fair. Era no
film Filhinha Querida (The Patsy). E
sahi pensando que Marion era um mila-
ore. Ella consegue reproduzir fielmente, il-
ludindo até o olhar mechanico de uma obje-
ctiva, qualquer estrella do céo de celluloide.
Marion nio ¢ uma esirella: ¢ toda uma
constellagio; ndo é uma artista: ¢ um cast
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inteiro. £ a gente nio pode deixar de con-
cordar em que Marion, a versatile queen of
the movies, ¢ mais do que Deus: conseguiu
fundir, nio tres, mas sete pessoas distinctas
numa s¢ verdadeira.

s B e
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