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câmera filma os personagens de frente, permitindo-nos ver sua expressão sob 

o impacto da água (FIG.2). A câmera reenquadra João, em primeiro plano, e 

subitamente a água cristalina ganha coloração avermelhada (FIG.3). O que 

antes se configurava como um banho de cachoeira se transforma em um 

estranhíssimo (e metafórico) banho de sangue. Contudo, esse sangue que jorra 

é visto apenas por nós espectadores e não corresponde a algo que pudesse 

alterar o curso das ações dos personagens. 

 

 

FIGURA 2 - Banho de cachoeira em O som ao redor.

FIGURA 3 - Banho de sangue em O som ao redor.

O único momento em que realmente o filme dá indícios de que algo de concreto 

e terrível pode ocorrer é na sequência final, na qual Clodoaldo é chamado para 

uma conversa na casa de Francisco. Ele vai acompanhado de seu irmão e recebe 

a proposta de fazer a segurança pessoal do velho fazendeiro. Enquanto os dois 
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se dirigem para a casa de Francisco, ouvimos novamente aquele som grave e 

intenso que marca uma pulsação e anuncia que algo ruim pode vir a acontecer. 

O motivo da conversa é que Francisco estava temeroso porque um de seus 

capatazes, homem de confiança de muitos anos de nome Reginaldo, havia sido 

assassinado – e ele acredita que alguém ligado ao crime, poderia vir procurá-

lo. Ao ser indagado por Clodoaldo sobre qual a sua relação com assassinato, 

o velho desconversa, se esquiva. O que o Francisco não esperava – nem nós, 

espectadores – é que Clodoaldo e seu irmão estavam ali justamente para um 

acerto de contas do passado, quando seu pai foi morto, por causa de uma cerca 

que fazia a delimitação de terras com as de Francisco. O conflito não é de todo 

esclarecido, mas logo somos reportadas às fotografias que abriram o filme e ao 

sangue na sequência da cachoeira. Não vemos o desfecho desse encontro, mas 

sabemos que não é possível sair daquela situação incólume. Se há alguma troca 

de tiros entre eles, os estampidos serão abafados pelo estouro das bombas acesas 

por Bia e seus filhos na cena que encerrará o filme.

Embora os personagens vivam num estado de permanente tensão (quase não 

sorriem, estão sempre sérios, apreensivos)15, acreditamos que o filme convoca 

especialmente o temor do espectador. O filme desperta o medo que o espectador 

conhece a partir da experiência de outros filmes – como os de horror – e dos 

perigos da vida nos grandes centros urbanos, cotidianamente reiterados nos 

programas televisivos e outros produtos jornalísticos. Contudo, por se tratar 

de um medo em relação a algo que não se concretiza na tela – que não se 

resolve, à exceção do acerto de contas –, o espectador permanece, do início ao 

fim, em estado de alerta. Ao final da sessão, o espectador não é reconfortado. 

Nesse sentido, concordamos com João Luiz Vieira (2006, 2007), que afirma que 

determinados filmes, quando feitos com competência, seduzem o espectador 

15. De todos os personagens, Bia é talvez a que melhor encarne essa tensão, não apenas pelo estresse 
causado pelo latido do cão do vizinho, mas também por se desdobrar nas múltiplas atividades de mãe, 
dona de casa, esposa. Em um dos momentos em que ela busca um pouco de alívio, ela escuta em 
altíssimo volume a canção A crazy little thing called love, da banda britânica Queen, e entoa o verso: “I 
gotta be cool relax... get hip!” [Eu tenho que me tranqüilizar... relaxar..].
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para além do medo, permitindo-lhes certo distanciamento estético: “diante dos 

níveis insuportáveis de insegurança e dos crescentes índices de criminalidade 

sob todas as formas, o cinema acaba oferecendo ainda uma forma “segura” de 

lidar com o medo” (VIEIRA, 2006, p. 150). Acreditamos que O som ao redor 

permite que a nossa experiência do medo aflore e, paralelamente, oferece-nos a 

oportunidade de lançar um olhar renovado (e crítico) sobre as cidades ao nosso 

redor e seus conflitos e dissensos, tantas vezes silenciados. 
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Resumo

Este artigo discute o filme Voar é com os pássaros (1971) do diretor norte-americano 

Robert Altman fazendo uma reflexão sobre as confluências entre as inovações da 

geração de jovens diretores da chamada Renascença americana dos início dos anos 70 

e o aproveitamento comercial dessas inovações “rebeldes” dentro de um quadro de 

crise da produção cinematográfica industrial do período.

Palavras-chave

Robert Altman, Renascença americana.

Abstract

This article discusses the film Brewster McCloud (1971) by American director Robert 

Altman as ways to a reflection on the convergence between the innovations brought by 

a generation of young directors from the so-called American Renaissance at the onset 

of the 1970’s and the commercial use of such “rebellious” innovations within the frame 

of a deep crisis of the industrial production of films characteristic of the period.

Keywords

Robert Altman, American Renaissance.   
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Em diversos sentidos, o filme Voar é com os pássaros (com o título original 

Brewster McCloud, 1971) representa um tipo de experiência limite do cinema 

norte-americano, uma ousadia do diretor Robert Altman que dependeu de 

condições de produção que não se repetiram mais em sua carreira, mas que 

serviram como um modelo do qual ele sempre procurou se aproximar. As 

dificuldades crescentes impostas por essa empreitada tiveram a ver com o fato 

de que nem a revolução social, nem a revolução cinematográfica para as quais os 

Estados Unidos pareciam prontos no final dos anos 60 acabaram por fazer avançar 

limites que eram estreitos para as ambições da época. Mas aqui nos adiantamos 

um pouco, pois ao apontar para a discussão sobre os sonhos de liberdade e seus 

limites históricos, já estamos formulando sobre o tema do próprio filme.

O “estado de exceção” que caracterizou os métodos de produção da indústria 

norte-americana a partir do final dos anos 60 foi amplamente analisado pela 

crítica, que tratou de construir mitos em torno da suposta liberdade criativa 

característica da Renascença de Hollywood. Para mais uma vez adiantar o 

argumento, Voar é com os pássaros é, entre outras coisas, um filme sobre as 

“ilusões perdidas” dessa era que prometeu um grau de liberdade inédita para 

diretores jovens, cujo trabalho rebelde viria salvar a indústria da pior recessão de 

sua história2. A geração que nascera no pós-guerra, já exaurida pela “linguagem 

clássica” do sistema de estúdios requentada pela televisão, exigia um cinema 

mais em consonância com o espírito da época. É claro que essa mesma rebeldia 

já passava no período pelo crivo das mentalidades mais exigentes, principalmente 

no que se referia às perspectivas do movimento estudantil: seria determinada 

por sua origem social, pequeno-burguesa, ou representava uma função social 

peculiar com interesses mais radicais? A dificuldade de avançar em relação a 

essa contradição, tanto do ponto de vista prático – para quem testemunhou e 

procurou intervir nas mudanças em curso no período –, quanto do ponto de vista 

de sua teorização posterior, fez com que, no campo da produção cinematográfica, 

os filmes da época e sua fortuna crítica se dividissem em duas tendências gerais: 

2. De acordo com David Cook, a indústria acumulou um prejuízo total de aproximadamente 600 milhões 
de dólares entre 1969 e 1971. Em 1970, segundo dados do historiador, aproximadamente 40% dos 
diretores de Hollywood estavam desempregados (COOK, 2000: 3). 



ano 2 número 3

213

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | janeiro-junho 2013

de um lado, as celebrações, muitas vezes nostálgicas, das glórias dos anos 60; de 

outro, as confissões públicas, muitas vezes abjetas, das falhas e oportunidades 

perdidas que caracterizaram a década. A originalidade do filme de Altman está, 

como procuraremos demonstrar, em evitar ambos os erros.   

De qualquer modo, um dos maiores roteiristas da “era de ouro” de Hollywood, 

o escritor Ben Hecht, já havia resumido o sentimento geral em relação ao antigo 

sistema de estúdio, ao afirmar em suas memórias, que “um único enredo tem 

aparecido diariamente em nossos mil e quinhentos cinemas: o triunfo da virtude 

e a derrota da maldade” (PERLSTEIN, 2008, p. 208). É a ideia estridentemente 

reiterada de que “não existem problemas relacionados ao trabalho, à política, à 

vida doméstica, ou à sexualidade que não possam ser resolvidos por uma simples 

frase cristã ou um infalível bordão americano” (PERLSTEIN, 2008, p. 208). 

O alvo da nova geração de cineastas será justamente o incrível espetáculo 

de anacronismo social que caracterizava a sociedade americana dos anos 50, 

formulando uma solução para o vexame que opunha a sociedade mais rica 

e moderna do planeta à constrangedora carolice e histeria conservadora que 

marcava a atmosfera ideológica do período macartista. O novo cinema dava, 

assim, à sociedade americana uma imagem mais em consonância tanto com o 

espírito de rebeldia que marcou então o surgimento dos novos sujeitos históricos 

(negros, mulheres e minorias sexuais) quanto com o espírito de modernização 

marcante nas suas práticas de dominação econômicas e militares em nível global.   

O resto da história é conhecido: o modelo de jovens autores europeus como 

Godard, Truffaut, Fellini, Antonioni, entre outros, que havia demonstrado que 

a indústria e as plateias estavam prontas para certo nível de experimentação 

formal e ousadia temática, serviu de combustível para a imaginação de uma 

geração de norte-americanos que construiu seu próprio e peculiar padrão 

internacional de gosto, provocando uma revolução cultural no centro da 

indústria de entretenimento mais poderosa do planeta. Assim, a “nova onda” 

americana produziu dois efeitos imediatos que reaqueceram o mercado e 

salvaram a indústria da catástrofe: de um lado, jogou uma última pá de cal 

sobre o túmulo do sistema tradicional de estúdios, colocando a responsabilidade 

sobre as decisões criativas – assim como grande parte dos riscos de prejuízo – 
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nas costas de “produtores independentes”, farejadores de “novas tendências” 

(enredos novos, vedetes novas, diretores novos). Tais produtores vendiam ideias 

a investidores interessados em diversificar seus ramos de atuação, antes que 

os grandes estúdios investissem na publicidade, na distribuição e exibição dos 

filmes. Em outras palavras, o sistema de produção foi terceirizado e 40% da mão 

de obra empregada até a década anterior despedida, criando condições cada vez 

mais precárias para os que ficaram. 

O segundo efeito, por outro lado, foi a criação, do ponto de vista da qualidade 

estética, de um arejamento formal e temático de grande interesse. Parte da 

crítica especializada tratou de elogiar as exuberâncias visuais e os avanços 

temáticos que caracterizaram parte importante da produção do período. A 

violência gráfica e a ousadia temática do filme-manisfesto do novo cinema, 

Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (1967), de Arthur Penn, veio a criar o 

que se caracterizou um verdadeiro “simpósio público sobre o significado do 

presente” (PERLSTEIN, 2008, p. 210). 

No conjunto, os filmes da Renascença americana ajudaram a constituir uma 

visão do “período”, identificando e ajudando a criar estilos, modos de pensamento 

e comportamento comuns que, em retrospectiva, aprendemos a identificar como 

aqueles dos anos 60, quando “tudo ainda aparecia possível”. Em suas melhores 

produções, o projeto retoma aspectos da arte engajada americana dos anos 30 

ao insistir em certo tipo de processo histórico, seja ao enfatizar as afinidades 

alegóricas entre o presente e momentos anteriores de rebeldia – o momento da 

grande depressão em Bonnie e Clyde –, seja ao construir analogias entre diversas 

áreas supostamente distintas da vida social – a confluência entre indústria cultural, 

contracultura, especulação imobiliária e militarismo, como em Perdidos na noite 

(filme de John Schlesinger,1969).

Mas o que dizer dos empréstimos formais que esses filmes realizaram a partir 

do cinema europeu mais avançado da época? A questão foi alvo de inúmeros 

trabalhos críticos, a maioria dos quais privilegia assumir os novos diretores como 

verdadeiros autores americanos, que foram capazes de enriquecer a linguagem 

dos filmes tradicionais de estúdio e criar obras nas quais expressavam uma visão 

altamente pessoal a despeito das pressões do aparato industrial (BISKIND, 1999; 
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ELSAESSER, 2004; GILBEY, 2003; HARRIS, 2008; KOLKER, 2000; THORET, 

2006; WOOD, 1986). De acordo com essa narrativa celebratória, os jovens 

diretores estavam em contato com a produção radical dos autores modernistas 

europeus e conseguiram ludibriar os produtores e outros cães de guarda, o que 

lhes permitiu criar filmes críticos de uma ousadia inédita na indústria. 

Desde então, parte significativa da crítica americana e francesa investigou 

com ardor incomum as semelhanças estilísticas e iconográficas entre, por 

exemplo, Jules e Jim (François Truffaut, 1962) e Butch Cassidy e Sundance 

Kid (George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado, 

a influência de Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem elíptica 

de (determinadas cenas em) Bonnie and Clyde. Os trechos cuidadosamente 

escolhidos para análise pela crítica são aqueles que aprendemos a reconhecer 

como marcos do cinema do período: o tiroteio presente no início de Meu ódio 

será sua herança (Sam Peckingpah, 1969) e no final de Bonnie e Clyde; a 

cena da perseguição de carros em Operação França (William Friedkin, 1971); 

a sequência do escafandro em A primeira noite de um homem (Mike Nichols, 

1969); o happening de Perdidos na noite, etc. 

Digamos, retomando uma formulação do crítico Frederic Jameson, que a 

experiência de ler diversos desses ensaios críticos assemelha-se “à escolha 

de bombons em uma caixa de onde os sabores indesejáveis já tinham sido 

sorrateiramente retirados” (JAMESON, 1992, p. 104). A aplicação localizada 

das conquistas da vanguarda contava aqui com o apoio de pelo menos 

dois desenvolvimentos então recentes, um local e outro de envergadura 

internacional. De um lado, o treinamento do olhar promovido por uma 

revolução na publicidade americana do período, que realizou uma renovação de 

seu repertório a partir de empréstimos das artes visuais modernistas (inclusive 

da Nouvelle Vague francesa) e criou um estilo “hip” que ensinava os olhares 

mais antenados com as novas tendências a identificar rapidamente e a apreciar 

arranjos visuais inusitados e refinados (FRANK, 1997). 

Por outro lado, havia o desmonte do repertório das conquistas do teatro épico 

de Brecht por parte da terceira geração dos Cahiers du Cinéma, que sob o influxo 

das derrotas de 1968, passou a uma relativização das formas empregadas pelas 
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alas mais radicais dos cineastas europeus, de forte tendência brechtiana, e de 

sua redução a um receituário formalista. Essa abordagem “crítica”, que forma o 

currículo da quase totalidade dos novos cursos universitários de cinema abertos 

recentemente nos Estados Unidos, deu impulso a uma reviravolta formalista que 

fazia, assim, o elogio da mistura e do fragmento desmemoriado. Ela enfatizou 

momentos de certo hibridismo descabido, como no caso da mistura inusitada 

entre Godard e Kurosawa em algumas cenas do filme de Penn. Já a armação 

narrativa raramente foi objeto de análise, não só porque a ideia das grandes 

armações e de narrativas-mestras ficava fora de moda devido ao ataque pós-

estruturalista, mas também porque a despeito de transgressões localizadas, a 

armação ampla dos enredos nos filmes dessa geração conservava seu aspecto 

mais convencional. 

Partindo dessa perspectiva, os empréstimos feitos às técnicas das vanguardas 

europeias podem ser entendidos como momentos de sofisticação formal 

empregados cosmeticamente em filmes que obedeciam, a despeito de 

contravenções localizadas, as exigências de construção linear de enredo. Agora 

que as afrontas temáticas de filmes como A primeira noite de um homem perderam 

parte de sua rebeldia, é com boa dose de desapontamento que verificamos que o 

filme é relativamente linear e convencional. Seu interesse pode estar justamente 

na intuição, em chave até certo ponto crítica, sobre o descompasso entre a 

vontade de inovar e a inutilidade do impulso diante da “caretice” inescapável 

do protagonista, que na cena final do filme parece estar fadado a repetir os 

erros da geração anterior. As mostras episódicas de virtuosismo nesses filmes 

não são necessariamente isentas de conteúdos importantes, enquanto que sua 

capacidade de subverter as regras do bom roteiro, com ênfase em indivíduos 

bem delineados e curva dramática, é mais discutível, como mostra com clareza o 

contraste com qualquer filme de Altman, com suas múltiplas camadas narrativas.

A combinação de exigências mais convencionais com o aproveitamento 

seletivo das conquistas de artistas exigentes não se restringe ao período. Nos 

anos 1930, Bertolt Brecht já havia denunciado como o procedimento industrial 

realiza o desmembramento do repertório em partes autônomas e estanques. 

Esse processo seria seguido do aproveitamento de algumas partes, desfiguradas 
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e muitas vezes transformadas em seu oposto, da eliminação de outras e da 

transformação das crenças políticas de seus criadores em “excentricidades” 

(SILBERMAN, 2000). Algo da mesma ordem acontece no cinema americano 

dos anos 1970. O processo não se restringiu aos Estados Unidos, mas alcançou 

aí sua formulação industrial avançada, na qual a dificuldade de radicalização e a 

acomodação do radicalismo dentro de moldes convencionais, fez da Renascença 

de Hollywood um capítulo importante da liquidação da arte da esquerda e sua 

transformação num grande negócio. Para cada um dos artistas envolvidos, as 

contradições são complexas e muitas vezes impossíveis de evitar: é possível 

ser radical nas brechas do sistema? No molde industrial, as tendências radicais 

subvertem o sistema ou o renovam? A verdade provavelmente está na interação 

complexa entre as duas pressões, com artistas testando os limites da indústria 

cultural, enquanto o sistema industrial está sempre pronto para incorporar os 

novos talentos como um laboratório de formas que podem ser vendidas com a 

pecha rebelde de “radical”. 

O que testemunhamos no período é a construção de um novo “estilo 

internacional”, ou seja, a combinação de diversas tradições nacionais sob os olhos 

atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construção dessa prática 

foram fortalecidas pela expansão do mercado destinado ao cinema americano 

no período, cuja base material foi fornecida por duas medidas de Nixon na área 

da economia. Seguindo a enorme ampliação de crédito promovida pela política 

governamental, que procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado 

do período, Nixon aprovou cortes de impostos para investidores locais na 

indústria cinematográfica (o Plano Schrieber). Já no plano internacional, foi 

uma medida não diretamente ligada à indústria que a salvou da falência: o 

fim do lastro ouro, a ascensão do “dinheiro desmemoriado” e a consequente 

desvalorização do dólar. As moedas estrangeiras tornavam-se mais caras e o 

mercado local foi inundado com investimentos internacionais, produzindo um 

lucro imediato de aproximadamente $34 milhões em vendas de filmes para 

exibição em cinema e televisão. 

Ambas as medidas fortaleceram os laços entre a indústria cinematográfica 

e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas para os 
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filmes, que tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastíssima 

plateia internacional, ajudaram a abrir o caminho para as abstrações do pós-

modernismo (a dissolução das fronteiras entre a alta arte e da cultura de 

massas, a mistura indiscriminada de gêneros e estilos, a ideia de um novo 

espaço internacional sem centro, etc.). 

A geração seguinte de cineastas faria ainda um encaixe mais perfeito entre a 

estética do híbrido e as exigências do veículo de comunicação de onde vinham 

partes cada vez maiores dos lucros da exportação de filmes: a televisão. Sob pressão 

constante dos exibidores, o começo dos anos 1960 viu um esforço conjunto de 

quebra da verticalização da indústria (que garantia que produção, distribuição e 

exibição fossem controlados pelos grandes estúdios). Tal esforço se viu coroado 

com a decisão da Suprema Corte pela quebra das oligarquias que dominavam o 

mercado cinematográfico desde os anos 1920. Como a exibição de filmes era a 

principal fonte de renda dos estúdios, a crise que levou à Renascença americana 

se acentuou gravemente. Se o retorno do público encorajado pelos novos filmes 

deu um primeiro impulso para a solução da crise, a aposta na distribuição 

mundial, e particularmente a realização da pré-venda dos filmes para exibição 

nas redes de televisão mundiais, acoplada à venda de produtos ligados aos filmes 

(brinquedos, camisetas, trilha sonora, etc.), solucionaria definitivamente a crise 

em meados dos anos 1970.

Assim, a mistura aleatória de gêneros intercambiáveis que veio a dominar a 

estética pós-moderna pode ser vista como uma acomodação dos novos filmes aos 

ritmos impostos pela programação televisiva. Acredito que Raymond Williams 

tenha sido um dos primeiros críticos a enfatizar que a televisão não deveria ser 

vista meramente como um acúmulo de programas isolados, mas como um fluxo 

(o texto pós-moderno por excelência). Nele, a mistura de diferentes gêneros e 

comerciais produz um tipo de subsunção da estética da interrupção, criando uma 

indiferenciação que reduz todos os elementos, imagens de guerra e vidros de 

perfume, a um patamar comum (WILLIAMS, 1974). 

Os derivativos cinematográficos não tardariam a aparecer. Os filmes da nova 

era do blockbuster seriam caracterizados do ponto de vista formal justamente 

como “genre blenders”: filmes como Guerra nas Estrelas é um exemplo 
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paradigmático que faria escola, com sua mistura entre existencialismo pop (o 

embate do Bem contra o Mal), comercial de brinquedos e o aproveitamento de 

clichês do faroeste, da ficção científica, do romance, da comédia, num ritmo que 

inclui a interrupção e o fluxo.      

Em meio a esse cenário e antes que a era do blockbuster se consolidasse 

definitivamente houve o sucesso inesperado de Mash entre críticos e público – a 

terceira bilheteria da indústria no ano de 1970, atrás somente de Love Story e 

Aeroporto, que em outra conjunção de fatores que não se repetiria. Isso deu a 

Altman certa credibilidade na indústria e algum dinheiro para que ele criasse sua 

própria produtora, a Lion’s Gate, e contratasse os atores, produtores e técnicos 

que haviam se adaptado a seu peculiar método de trabalho no filme anterior. 

Em retrospectiva, Voar é com os pássaros relega até os melhores entre os filmes 

subsequentes de Altman a re-elaborações das questões propostas ali, quando 

não como regressões planejadas. A crise econômica, a ascensão vertiginosa da 

Nova Direita e o complicado clima ideológico do país, enquadrados por uma 

forte onda anti-intelectual, pioraram as condições de produção e recepção de 

seus filmes, muito além do que o sinistro início da década já prometia. 

Diante da magnitude dos problemas históricos do período – a crise do petróleo 

e a inflação, a escalada da guerra no Vietnã, a desintegração da contracultura 

e do movimento trabalhista, a ofensiva conservadora – e da imensa renovação 

das teorias e das práticas cinematográficas no mundo inteiro nos anos 60, essa 

avaliação da importância de Voar é com os pássaros pode parecer absurda. Isso 

para descrever um filme repleto de piadas escatológicas, perseguições policiais, 

coincidências descabidas, estereótipos televisivos, atuações de qualidade 

duvidosa e gags infames. 

De fato, muita coisa no filme parece resvalar para certo mau gosto abusado e 

adolescente, quando não para a “banalidade” da comédia pastelão. Entretanto, 

o acúmulo de infâmias que caracteriza as aventuras do protagonista adolescente 

está situado entre um prólogo e um final enigmáticos, que parecem destoar do 

resto do filme e até hoje deixam os críticos um pouco perplexos. A confusão só 

aumenta com as afirmações reiteradas de Altman de que, dentre seus mais de 

quarenta filmes, esse era seu trabalho favorito. A pista merece desenvolvimento.



Voar é com os pássaros: inconformismo e mercado no cinema norte-americano dos anos 70

Marcos César de Paula Soares

ano 2 número 3

220

Temát icas 

Livres

Mas antes de partirmos para a análise mais detida do filme, vale a pena 

lembrar o leitor sobre as linhas gerais do enredo, embora grande parte do 

material de real interesse fique fora dessa paráfrase inicial: o filme conta a 

história de Brewster (Bud Cort), um jovem cujo sonho é voar como os pássaros. 

Ele estuda detidamente diversos livros sobre o antigo sonho humano de voar, 

enquanto fotografa pássaros para realizar um estudo detido da estrutura 

mecânica das asas. 

Enquanto o sonho não se realiza, ele é obrigado a exercer diversos pequenos 

empregos: no início do filme, por exemplo, ele é motorista particular de um dono 

de asilos (Stacey Keach), lembrado da urgência de seu sonho de liberdade cada 

vez que é humilhado pela cretinice racista e pecuniária de diversas das pessoas 

que encontra. Na sua tarefa de se livrar dos empecilhos que elas representam, é 

auxiliado por um corvo e um “anjo”, Louise, que ronda o filme (Sally Kellerman). 

Um famoso detetive de São Francisco, Frank Shaft (Michael Murphy), é 

chamado para resolver a série de assassinatos inexplicáveis cometidos pelos 

aliados de Brewster. Mais uma vez a aliança entre os três sonhadores vence a 

oposição do aparato repressor. Entretanto, o obstáculo maior aparece na figura 

de Suzanne (Shelley Duval), que seduz Brewster enquanto sugere que ele crie 

patentes para suas asas. Ao final do filme, perseguido pela polícia, Brewster 

levanta voo, mas bate no teto do ginásio de esportes onde se passa boa parte da 

ação do filme e morre na queda. 

Já numa outra camada do filme, de caráter mais expositivo, vemos um 

professor (René Auberjonois) que comenta cada episódio do filme com trechos 

de reflexões sobre o mundo dos pássaros. É esse o primeiro personagem que 

encontraremos. O que chamaremos de prólogo do filme – que vai do início 

até o zoom in numa notícia de jornal sobre Spyro Agnew –, constrói um arco 

que cobre a apresentação dos créditos. Ele justapõe ambientes e grupos de 

personagens diferentes, unidos a cada passagem por pontes sonoras que 

sugerem relações entre eles. 

A aparição do leão, logotipo da MGM, é um emblema apropriado para um 

filme sobre a domesticação e o aprisionamento. A dublagem coloca a primeira 
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fala do filme, “Esqueci a linha de abertura”, no lugar do rugido introduz uma 

abordagem paródica que se sustenta por todo o filme e sugere um distanciamento 

crítico típico do cinema mais avançado do período. Uma insubordinação além 

ou dentro dos parâmetros industriais? O início do filme já tematiza os limites do 

cinema industrial a contrapelo de uma virtual liberdade do cinema de autor, cujo 

desenvolvimento em solo americano tinha sido problematizado pela geração da 

Renascença de Hollywood. De qualquer modo, neste primeiro momento, o gesto 

rebelde corre o risco de se esfumaçar em mera desfaçatez adolescente, num bom 

humor inconsequente cuja força irônica se desfaz no próprio momento de sua 

formulação. Essa sinuca de bico que se insinua nestes primeiros segundos sugere 

um impasse histórico cujos traços é de interesse desenvolver.

Na sequência, a palestra do professor tem como propósito apresentar o tema a 

ser tratado pela próxima hora. Apesar da persistência do tom paródico, reforçado 

pelo esqueleto de pássaro que balança a cabeça enquanto o professor fala, é 

com um misto de perplexidade e interesse que o espectador ouve o professor. 

Sua figura ridícula não invalida a importância da questão ou seu diagnóstico 

do problema proposto. Os termos apresentados apontam para duas perguntas 

centrais: inicialmente, o estabelecimento das semelhanças entre homens e 

pássaros e a compreensão da vontade que o homem tem de voar, a identificação 

do sonho. O desejo é o de realmente alçar voo ou o de escapar da prisão da Terra 

e alcançar a liberdade que o voo promete?

Em seguida, o palestrante passa para uma indagação sobre as consequências 

nefastas da intervenção do homem nos desígnios da natureza e sobre a duvidosa 

solidariedade dos homens em relação aos pássaros. Nesta segunda parte, a fala 

é sobreposta às imagens em plano longo com a cidade de Houston ao fundo e 

a um movimento em panorâmica que revela o Astrodome, a “gaiola” onde se 

passará grande parte do filme. O relativo isolamento do Astrodome em relação 

ao conglomerado urbano de Houston, separado deste por uma parede verde 

que mal consegue se opor à poluição urbana envolvendo a cidade, tampouco 

consegue fazer do ginásio de esportes uma imagem de oposição ou refúgio. 

As imensas extensões de concreto que cercam o espaço sugerem, pelo contrário, 

uma continuidade, onde a atividade física já virou parte do mundo do show 
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business e a natureza foi colonizada pelo planejamento urbano moderno. Assim, 

a abstração do discurso sobre o homem e a natureza é localizada historicamente 

em meio à imensa e monótona feiura de concreto e fumaça que caracteriza a 

maioria das cidades americanas. Assim, destoando da grandiloquência das 

generalizações do professor, que incluem referências à alta cultura europeia, 

como o poeta alemão Goethe. 

Mas o prólogo não para por aí. Na sequência, a câmera enfoca o teto do 

Astrodome em plano longo, descendo lentamente, numa tomada sem cortes, 

para revelar um ensaio: uma mulher no palco entoa o hino nacional, numa 

ilustração às avessas da beleza do canto dos pássaros. Sua voz estridente e 

desafinada é acompanhada por uma banda de músicos negros, que tocam triste 

e mecanicamente, enquanto jovens negras estão congeladas num passo da 

coreografia que deverá adornar a apresentação. 

Essa curta introdução é acompanhada por parte dos créditos, que dividem 

o espaço da tela com a figura da cantora, posicionada à esquerda do quadro, 

enquanto os créditos aparecem ligeiramente deslocados do centro, mais à 

direita. A cantora, que mais tarde saberemos tratar-se da socialite Daphne Heap 

(interpretada por Margareth Hamilton, que também fez a bruxa de O mágico de 

Oz), interrompe o canto, dirige-se irada na direção dos músicos e reclama de sua 

falta de afinação. 

Numa simulação da mesma ferocidade do leão apresentada no início do filme, 

mas em tom rebaixado, ela lembra que é ela quem paga, quem comprou os 

uniformes e exige duas coisas: a afinação dos instrumentos e o uso de um painel 

eletrônico. Mas a quem se dirige esta última exigência? Certamente não aos 

músicos, que nada tem a ver com a organização geral do espetáculo. 

Durante o sermão, uma das câmeras posiciona-se entre os músicos, observando 

a dona do espetáculo a partir do fundo. Podemos entender que, nessa convergência 

formal de pontos de vista, insinua-se que a bronca está direcionada tanto aos 

músicos como ao diretor posicionado ao lado dos músicos. Ele se coloca, 

portanto, como um dos trabalhadores que fazem com que as engrenagens do 

mundo do espetáculo girem. 
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A continuação da sequência parece reforçar essa hipótese, pois não apenas 

os músicos retomam a música, com melhorias não muito evidentes, mas 

também o próprio diretor refaz o movimento. Desta vez os créditos estão 

centralizados, construindo mais uma vez uma paródia da “perfeição técnica” 

exigida pela indústria, que frequentemente se esgota na correção de detalhes 

de carpintaria. Trata-se de um exercício de fetiche da técnica, que se quer 

perfeita enquanto execução de fórmulas e padrões com sentido perdido 

através de seu emprego repetitivo. 

Essa tensão entre a submissão às exigências da indústria cultural enquanto 

se realiza a exposição crítica de seus mecanismos é constitutiva de grande parte 

da arte mais progressista do nosso tempo e central no trabalho de Altman. 

Inicialmente desconectadas entre si, as três ocasiões (a apresentação do leão, 

do professor e da cantora) montam uma narrativa que se tece de maneira a 

interpelar o espectador sobre aquilo que elas têm em comum. Sugerem um grau 

de consciência tanto da centralidade de certos temas quanto da necessidade de 

transformá-los em princípio formal, a saber, numa duplicidade do ponto de vista, 

que transita entre a adesão às fórmulas industriais e sua exposição.

Mas o contraste que marca a continuação da sequência vem salvar o filme 

de certa melancolia, que vê no embate, realizado em plena era de ascensão do 

blockbuster, uma causa perdida e um esgotamento do gesto paródico como 

mera gesticulação textual: a oposição entre o motim coletivo dos músicos 

negros, que ao som de Lift every voice and sing (um dos hinos da luta pelos 

direitos civis), se recusam a repetir a sessão de tortura a que estavam sendo 

submetidos e os planos individuais de Brewster, que vemos pela primeira vez 

em sua sala do Astrodome. Ele observa os eventos pela televisão, enquanto 

trabalha em seus planos de libertação. 

Esse contraste, sugestivo de uma ordem mais geral, dá uma pista preciosa 

para nossa compreensão da derrota futura de Brewster. Sua simpatia evidente 

pelas vítimas de uma ordem indesejada fica bastante aquém de sua capacidade 

de ação ou de sua compreensão histórica ampla. De qualquer modo, na primeira 

aparição do “anjo caído”, ele observa da arquibancada, sem se intrometer, a ação 

dos músicos negros enquadrada por dois gigantescos símbolos da Texaco. Deixa 
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dúvidas sobre as possibilidades de sucesso do plano de Brewster, mas aqui já nos 

adiantamos. Se, entretanto, permanece invisível no chão do quarto de Brewster 

uma notícia de jornal sobre os processos de darwinismo social postos em prática 

pela administração de Nixon, o mesmo não acontece com a câmera de Altman. 

Num movimento de zoom in, ele busca forjar, mais uma vez, uma aliança entre 

o filme e o espectador. Este é incitado a liberar suas próprias projeções narrativas 

através da leitura de camadas secretas de significado que podem ser ignoradas 

pelas personagens.      

De qualquer modo, a ênfase dada pelo palestrante em seus comentários 

sobre os processos naturais não deve nos desviar do mais essencial. O fator 

relevante é que os termos escolhidos pelo professor de ciências naturais 

descrevem práticas humanas, relações específicas entre homens: a fuga da 

prisão, o sonho, a conquista, o domínio e a exploração da natureza. A fluidez das 

fronteiras entre a descrição dos processos naturais e as práticas historicamente 

determinadas se confirma a cada passo. 

Quando, por exemplo, o professor se refere às hierarquias sociais, às relações 

de dominação e às marcas de distinção social que caracterizam as relações entre 

os pássaros para comentar o comportamento de Mr. Wright, o dono do asilo 

para idosos para quem Brewster trabalha no início do filme. Ou, ainda, quando 

Daphne Heap, a socialite que canta o hino nacional, fica indignada com um 

corvo, que ela acusa de ser um nigger bird. Aqui, como de resto em todo o filme, 

é o vocabulário dos conflitos humanos que serve de base para a descrição dos 

processos da natureza. Resta a indagação sobre qual a direção que a mistura de 

termos tomará no desenrolar do filme. As ciências naturais que serão entendidas 

historicamente, ou as relações humanas que serão naturalizadas?

Já que o professor se declara um representante das ciências naturais, seria 

de se esperar que ele insistisse numa separação radical entre o homem e a 

natureza. Foi precisamente essa distinção que possibilitou a criação do campo 

de estudos ao qual ele se dedica, com sua descrição da natureza e seus processos 

em seus próprios termos, com leis e mecanismos que podiam ser estudados em 

si, pragmaticamente, dissociados da subjetividade humana. 
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Assim, para além da abstração da natureza, que passou a ser vista isoladamente, 

o desenvolvimento das ciências naturais dependeu também de uma abstração 

do homem. Um observador atenta objetivamente, para além de qualquer 

determinação, para os processos igualmente objetivos que passaram a constituir 

a base científica do estudo. (WILLIAMS, 1994). Mas o professor, longe de aderir 

a uma separação rígida entre as duas esferas, a humana e a natural, passa a 

insistir na comparação. 

O acerto das observações iniciais é evidente, como nos casos da ganância de 

Mr. Wright (que é comparado aos pássaros de hierarquia mais alta), da empáfia 

e do racismo de Daphne Heap (cujo canto é usado para a liberação de tensão) 

e da vaidade do detetive Frank Shaft (que lembra a generosidade com que a 

natureza presenteia o pavão). A partir daí, os comentários seguem-se meio 

indiscriminadamente, estabelecendo comparações entre os pássaros com tipos 

sociais bastante diversos, cujo peso na narrativa varia enormemente. 

Seguem-se, em ritmo acelerado, os episódios envolvendo as aventuras 

de Brewster em que ele se livra, com a ajuda do corvo assassino, das figuras 

nefastas que atrapalham seus planos: a fuga do segurança do ginásio, o roubo 

de uma câmera fotográfica a ser usada para obter imagens de diversos pássaros, 

as ações protetoras do anjo, o conflito com um policial corrupto, etc. Assim, os 

comentários do professor vão criando um alto grau de fragmentação, típico de 

certo tipo de comédia, onde a gag (o quadro cômico) predomina sobre o enredo. 

Como o suspense não é sério e o herói pouco apto a encorajar a identificação 

do espectador, pouco interessa descobrir a identidade do assassino, mas sim 

observar o desfile de comportamentos ridículos das personagens, cuja exposição 

excede em muito as exigências estritas do desenvolvimento da narrativa central. 

As inúmeras digressões e a dispersão narrativa que resulta delas, acopladas ao 

flagrante desrespeito às regras do realismo e da verossimilhança podem sugerir 

um modo onírico de organização narrativa. Elas beiram o absurdo, quando, por 

exemplo, Louise transforma rolos de filme roubados por Brewster em vidros 

de xampu para ludibriar o segurança da loja. No entanto, a linguagem do filme 

se aproxima mais da estética homogeneizante da televisão, cujos desfiles de 

gêneros, ritmos, heróis, vilões, personagens secundárias e produtos diversos vão 
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produzindo uma indiferenciação, uma repetição cujo fluxo indistinto desconhece 

ênfases ou marcações especiais. Digamos que a equivalência entre rolos de 

filme e xampu vale para uma organização social que estabelece a equivalência 

generalizada dos frutos do trabalho humano alienado. Esse processo atinge seu 

clímax na utilização desses produtos num meio de comunicação onde imagens 

de guerra e vidros de perfume podem ser consumidos de maneira indiferenciada.

Como insistimos anteriormente a respeito de certa tendência da Renascença 

americana, a prática do empréstimo seletivo que o molde industrial efetua ao 

repertório artístico transforma tais embelezamentos em unidades homogêneas 

mais ou menos intercambiáveis. Há supressão de sua dimensão qualitativa e re-

utilização em contextos padronizados de acordo com a fórmula industrial, cuja 

banalidade se serve dos empréstimos para promover pseudo-valorizações, numa 

sequência de momentos falsamente individualizados. 

Em Voar é com os pássaros Altman, ao invés de evitar o procedimento, o leva 

às últimas consequências. Se, no prólogo, a tarefa de estabelecer equivalências 

entre elementos díspares apontava para o papel progressista que o espectador 

era chamado a exercer, no uso da linguagem da televisão, o estabelecimento 

de equivalências encontra sua formulação mais rebaixada. Mas para voltar às 

metáforas com a natureza utilizadas no filme, nada há nada natural – ou seja, 

inevitável – na linguagem da televisão. 

Novamente foi Raymond Williams que avisou seus leitores sobre o perigo do 

que ele chamou de determinismo tecnológico, ou de Darwinismo aplicado ao 

estudo dos meios de comunicação modernos, com sua crença no emprego social 

naturalmente determinado pela tecnologia em si. A transmissão televisiva parece 

se adequar naturalmente à recepção individualizada, com seus aparelhos cada 

vez mais leves e menores. Lembremo-nos de Brewster assistindo à revolta dos 

músicos negros pela televisão. Mesmo ela pode ser vista como uma resposta a 

uma lógica social de fragmentação crescente na sociedade contemporânea.

De resto, as imagens do filme, ao invés de reforçarem as declarações do 

professor sobre a natureza, mostram um mundo onde já não restam áreas naturais 

intocadas. Houston é composta por enormes extensões de concreto que formam 
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um cenário pouco condizente com os arroubos poéticos, científicos ou filosóficos 

do professor. As únicas áreas de beleza natural que o filme mostra são: os jardins 

obsessivamente cuidados de Daphne Heap – que com suas tesouras constrói 

uma paródia do mundo rural e inocente do Mágico de Oz –, as pequenas praças 

e gramados que quebram a monotonia insuportável das estradas, as áreas verdes 

intensamente mercantilizadas do setor de serviços da cidade – o zoológico e o 

cemitério – e, finalmente, os parques temáticos. Neles, a natureza é transformada 

em motivo para um passeio de barco pela história disneyficada das selvas do 

terceiro mundo, naquele momento pesadamente bombardeadas pelas tropas 

americanas no Vietnã.

Na verdade, Voar é com os pássaros mostra um mundo que nem sequer parece 

ter passado pelos anos 60. O surgimento das novas identidades coletivas e dos 

novos sujeitos da história que caracterizou a referida década passou despercebido 

por Houston, a não ser na adoção de certas personagens com traços do estilo e 

do comportamento rebelde associados ao período. Esse é o caso da festinha 

hippie de Haskell Weaks, um dos políticos corruptos do enredo. 

Já em outra cena rápida vemos um hippie menos abastado sendo preso. É 

preciso ter capital para embarcar na contemplação interior que a filosofia hippie 

prega. Outros aspectos mais progressistas do período, associados ao movimento 

de luta pelos direitos civis e ao feminismo, aparecem invertidos. A divisão social 

é brutal, com negros ocupando posições claramente inferiores, enquanto o 

avanço da posição das mulheres é tristemente ignorado pela viúva do policial 

corrupto. Ele passa rapidamente de um casamento infeliz e violento para outro 

que promete desenlace semelhante. 

O sucesso da estratégia de neutralização dos impulsos rebeldes da geração 

encontra sua tradução melhor acabada nas figuras de Suzanne e de seu namorado. 

Ele é o primeiro a abraçar as novas possibilidades políticas do período ao cortar 

o cabelo, mudar de roupas, adotar um comportamento mais servil e encontrar 

emprego como assistente de um político ocupado com o tráfico de influências. 

Por outro lado, Suzanne persiste em comportamentos mais próximos da 

rebeldia juvenil do período nas roupas e maquiagem exageradas, no desrespeito 
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à propriedade privada –ela rouba um carro – e à religião – ela tem uma estátua 

da Virgem Maria, que está “na moda” –, no afrontamento da ordem e da lei, na 

promiscuidade sexual. Mas ela canaliza sua criatividade para a função de guia do 

Astrodome, emprego de quinta categoria dentro da indústria do show business. 

Suas ambições são melhor reveladas, é claro, quando ela expressa o desejo de 

criar patentes para as asas de McCloud. 

A pacificação forçada e o apagamento sistemático das conquistas dos anos 

60 fizeram parte de um amplo leque de procedimentos de retomada da ordem 

proposto pela Nova Direita, cujo braço político é explicitamente citado no filme. 

A notícia de jornal no chão do esconderijo de McCloud faz referência à defesa 

feita pelo vide-presidente Spyro Agnew em relação a práticas de Darwinismo 

social. Os efeitos destas, como o desmonte do Estado de Bem Social que, na 

versão conservadora da época, auxiliava a sobrevivência de preguiçosos e 

baderneiros, assistimos até hoje. 

De resto, o dinheiro público tinha destinos “mais importantes”, principalmente 

no Texas cenário do filme. A importância nacional deste estado cresceu 

enormemente com a crise do petróleo e suas oligarquias, pesadamente subsidiadas 

pelas verbas públicas, passaram a controlar todas as decisões políticas importantes 

do país. Isso se dá também na vida cultural de Houston. Segundo as informações 

da guia Suzanne, o Astrodome estava localizado “no único lugar do Texas onde 

se pode cavar tão fundo sem atingir petróleo” (DAVIS, 1999).

Mas o filme mostra outro tipo mais “simpático” de seleção: os assassinatos 

cometidos por McCloud e seus assistentes. É com certo prazer que assistimos à 

eliminação de tipos nefastos, como Mr. Wright, Daphne Heap, o policial corrupto 

e o dono do carro roubado por Suzanne. Apesar da evidente imbecilidade 

dessas pessoas, o fato é que, na verdade, eles representam tipos mais ou menos 

inofensivos, pelo menos da perspectiva dos planos de McCloud. 

Justificam o prazer que temos em ver cada um deles ser sumariamente 

executado: a lista interminável de adjetivos pouco lisonjeiros que Mr. Wright 

dirige a McCloud, o canto insuportavelmente desafinado de Daphne Heap – de 

resto, já vencida pela ação conjunta dos músicos negros –, as ameaças do policial 
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corrupto – conhecido entre seus colegas como incompetente e desonesto – e 

o perigo do dono do carro, cuja camiseta, com estampa de porquinho, deixa 

dúvidas sobre sua agressividade. Mas eles garantem pouca adesão à figura de 

McCloud, cuja simpatia depende em última instância de nossa avaliação sobre 

seus propósitos. Retomando a pergunta do prólogo, afinal qual é o sonho de 

McCloud, mola propulsora da maioria das ações do enredo? 

Na comparação entre natureza e sociedade proposta pelo professor, é a 

figura de McCloud que aparece como central. Nela se concentra o desejo de 

imitação proposital e bem estudada dos pássaros. Como o cenário americano 

é pouco propício para o desenvolvimento minimamente convincente de 

narrativas mitológicas, o projeto tem um quê de amalucado, mas pode ser 

comovente devido à pureza do ideal quase ascética – que exige uma negação 

da corporalidade e da sexualidade. Isso num mundo onde há tão poucos, como 

bem lembra o professor no prólogo. 

O fervor com que ele se entrega à concretização do sonho subsume e regula 

todas as outras atividades da vida. Até o trabalho como motorista funciona 

apenas como estratégia para se apoderar de um livro antigo, que traz a fórmula 

fundamental para o sucesso da empreitada. De fato, parte importante do apelo 

das ações de McCloud é que elas remetem não apenas à ideia de trabalho humano 

em geral, mas à ideia de um tipo de trabalho que exige prazer, criatividade, 

imaginação e empenho, isto é, um trabalho não alienado. 

Basta pensar numa das primeiras imagens relacionadas a trabalho no filme 

para entender a diferença: músicos negros submetidos à ladainha insuportável 

da socialite. Para entender as ressonâncias utópicas das atividades desenvolvidas 

por McCloud durante o filme basta também pensar em outro fenômeno do 

período, a proliferação de teorias de gerenciamento científico na indústria 

e nos serviços, em outro exemplo da combinação entre ciência e sociedade 

(BRAVERMAN, 1974).

Mas voar para onde? Para McCloud, a abstração do desejo, que está 

fadado ao fracasso desde o início, acaba por corroer as bases do trabalho não 

alienado. Este, para existir e fazer sentido, precisa de sua realização social 
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– coletiva –, ou precisa ver-se degradado em privilégio. Nesse sentido, o 

sonho de voar de McCloud é apenas outra face do sonho da celebridade, cujo 

lado ridículo se vê na figura de Frank Shaft. Seu limite ideológico e prático 

é a solução – no caso, a fuga – individual que supera a homogeneização 

intolerável e a banalidade generalizada da vida, mas mantém intactas as 

condições das quais se desejou escapar. 

Mais do que o darwinismo social explícito da era Nixon, naturalizando e 

ratificando o egoísmo econômico que forma a base real do capitalismo, um dos 

alvos principais do filme é a face obscura de outro tipo de darwinismo social. 

Aquele que já não busca universalizar uma natureza bela, sábia e equilibrada, 

mas uma natureza da desordem, do instinto selvagem e irracional. É dessa visão 

generalizada de cada um por si que surge uma aceitação e uma ratificação da 

falta de esperança, do desespero, do fim da qualquer ação social possível, numa 

universalização da desintegração e do caos. Ainda pior, da ideia de que não há 

alternativas e de que todo sonho ou tentativa de solução está fadado ao fracasso. 

Essa noção é endossada no final do filme pela narração do professor, que observa 

a “impossibilidade de adquirir a capacidade que os pássaros levaram milhares de 

anos para desenvolver”.          

Essa falta de compromisso com ideais de liberação reais, construídos em 

uma base coletiva sólida que lhes possa assegurar a realização efetiva, dá ao 

sonho delirante de McCloud um caráter de megalomania. Seu teto está na 

disponibilidade de adiar a realização de seus verdadeiros fins, tornados impossíveis 

pela abstração que está em sua origem, para conquistar objetivos mais factíveis. 

Mas estes se revelam contrários ao desejo inicial, daí a mudança de alianças de 

McCloud, que troca a proteção de Louise pelo relacionamento com a alpinista 

social Suzanne, o que garante sua derrota final. Como retrato e diagnóstico da 

Renascença americana e suas novas narrativas de liberação, não há na produção 

cultural americana do início dos anos 1970 nenhum retrato mais devastador.     

Mas como observei no início deste artigo, o foco narrativo não se restringe à 

visão do professor, mas a toma como base para fazer sua crítica. A duplicidade de 

foco apontada revela outra instância organizadora, que parte das generalizações 

do professor para ir além delas. Nesse sentido, as imagens do filme sempre 
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mostram um excesso em relação aos motes que lhes servem de base. De fato, 

como já apontado, o acerto dos comentários do professor são evidentes e mesmo 

seu veredito final é acertado. Com sonhos como esses, imaginados dentro de um 

teto que lhes reduz o horizonte, não há possibilidade de liberação efetiva. 

Se, por um lado, os comentários generalizam e tornam os fenômenos 

observados abstratos e homogêneos, por outro, é inegável que eles revelam certa 

verdade do mundo que comentam. Trata-se, no diagnóstico de Altman, de um 

mundo nivelado por baixo, que vendeu seus sonhos a preço de banana e há 

grande poder de revelação no mau gosto, que impera naturalizado na vida.

Mas a mera exposição da catástrofe, sem dúvida utilíssima, pode redundar na 

mesma generalização e ratificação da falta de saída senão recorrer a práticas reais 

de reversão dos problemas apontados. Nessa perspectiva, o filme parte do mau 

gosto, expresso pela linguagem da televisão, e se transforma num verdadeiro 

exercício de cognição e decodificação. 

Para a demonstração do modo de composição do filme, retomemos a análise 

detalhada de cenas a partir de onde paramos: o final do prólogo do filme. O 

primeiro capítulo da lição do professor remete ao milionário Mr. Wright e ao 

tema formulado pelo comentário do professor a respeito das hierarquias sociais 

que caracterizam a vida coletiva dos pássaros. A sequência de imagens mostrará 

McCloud trabalhando como motorista, levando o milionário aos asilos de velhos, 

onde ele efetua suas visitas e cobranças mensais. 

O roteiro das visitas é acompanhado por elementos de ligação entre as cenas, 

notadamente a voz vinda do rádio, que noticia os assassinatos misteriosos 

ocorrendo em Houston e a chegada do detetive de São Francisco. Esse narrador, 

que se sobrepõe aos comentários do professor, dá conta das informações típicas 

de um filme de detetive. De modo irônico ela expõe praticamente a totalidade 

das informações centrais que compõe o roteiro original do filme. 

O centro dessa camada de significado é o enredo em sua formulação industrial, 

que o espectador não é encorajado a levar a sério A ela está justaposta uma 

série de imagens – as visitas aos asilos – que pouco ou nada contribuem para o 

suspense que uma história de detetives tradicional exigiria. O interesse aqui se 
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coloca ao lado da exposição das humilhações constantes sofridas por McCloud 

e da natureza repetitiva e mecânica de seu trabalho. Ela é reforçada pela edição, 

que enfatiza a reiteração das humilhações através da justaposição de cenas 

semelhantes ligadas por cortes rápidos. 

Para retomar um assunto já tratado, é o retrato de seu trabalho alienado que 

ajudará a dar peso aos planos de fuga de uma vida insuportável. Além disso, a 

sequência efetua a exposição de outro fenômeno social em estágio adiantado, 

a saber, o processo de darwinismo social introduzido pela notícia de jornal e 

ampliado aqui. A “sobrevivência dos menos capazes” só interessa se puder gerar 

renda para beneficiários das práticas governamentais de “não intervenção”, como 

os donos de asilos. Embora às vezes eles tivessem que enfrentar inconveniências, 

como a inadimplência de clientes que morrem antes de pagar a semana 

inteira. Finalmente, a punição efetuada por McCloud é acompanhada de outro 

comentário. Enquanto Mr. Wright desce a rua em cadeira de rodas, ouvimos a 

música que ironiza uma obsessão pelo dinheiro.

Essa sobreposição de vozes narrativas e de comentários se multiplica na 

sequência imediatamente posterior, aquela que mostra a chegada do detetive 

Shaft. Ela começa com outro mote feito pelo professor, agora sobre a vaidade dos 

pavões, e continua nas notícias de rádio que louvam as habilidades profissionais 

da polícia da Califórnia. Estas são de fonte não-diegética e, portanto, não realista, 

ocupando a função de voz narrativa. Enquanto isso, a câmera, em flagrante 

desrespeito às regras de constituição do enredo, contradiz os comentários do 

rádio ao enfatizar as combinações de cores que ocupam grande parte da atenção 

do detetive (sapatos, cintos, suéteres, malas). 

Enquanto isso, o cenário funciona como comentário, enfatizando a vaidade 

do detetive: um pavão que enfeita a cama do hotel, as molduras superelaboradas 

do espelho diante do qual ele testa as diversas combinações de cores de suas 

roupas. Tudo parece ligá-lo a certa sensibilidade narcisista e kitsch. 

Logo em seguida, o policial-assistente Johnson (John Schuck) serve de 

narrador. Ele conta os detalhes do assassinato de Daphne Heap, que já havia 

sido mencionado pelo noticiário da rádio e que vemos agora, em flashback, pela 



ano 2 número 3

233

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | janeiro-junho 2013

primeira vez. Por outro lado, não é apenas a voz do policial que liga o quarto do 

hotel à cena do assassinato, mas também a música de fundo. Trata-se do tema 

Over the rainbow do filme O mágico de Oz, que lembra o público da presença da 

atriz Margaret Hamilton. Enquanto isso, o movimento de zoom nos sapatos da 

personagem morta produz uma relação entre ela e o detetive, cuja preocupação 

com a cor dos sapatos já havíamos testemunhado. 

Produz-se, assim, uma sobreposição de narrações e comentários que produzem 

relações que superam em muito as exigências de construção do enredo e exigem 

nossa atenção. Essa desnormatização desabusada da construção do enredo 

persistirá durante todo o filme e constitui, de fato, um princípio formal.

Há uma rede complexa de vozes narrativas – os motes do professor, as 

notícias do rádio, a edição de cenas, os movimentos de câmera, a narração 

de estórias e a utilização da música –, que não confluem para a construção 

dramática do enredo. Soma-se a elas um princípio formal no qual Altman 

vai insistir: um princípio de edição que contrapõe a coisa mostrada aos 

observadores internos das cenas. Na sequência da visita aos asilos, as atitudes 

pouco simpáticas de Mr. Wright são justapostas a enquadramentos de suas 

vítimas, neste caso, os velhinhos, mas também o próprio Altman, que aparece 

refletido no espelho do carro do milionário. 

Ele está entre as vítimas dos abusos, assim como os observadores da “vida 

real” que assistem à filmagem da descida da cadeira de rodas através dos 

acidentes de trânsito e que a câmera deliberadamente não procura esconder. 

Esses pontos de vista internos se multiplicam por todo o filme – os turistas 

no Astrodome e no parque temático, os repórteres e curiosos no zoológico, 

os convidados no enterro do policial corrupto e, é claro, os espectadores do 

Astrodome. Eles constituem uma multidão de observadores impotentes diante 

do desenrolar dos eventos. Mas o processo que vitimiza os observadores 

também aniquila a vida do que é observado. 

Para Frank Shaft, que se comporta como uma estrela, a presença de 

observadores se universaliza, constituindo a razão de sua existência. Ele só 

existe para ser visto. Para retomar uma formulação de Guy Debord, a vedete, 
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“aparecendo no espetáculo como modelo de identificação, [...] renunciou a 

toda qualidade autônoma para identificar-se com a lei geral de obediência ao 

desenrolar das coisas” (DEBORD, 1972, p. 76). O trabalho alienado, visto na 

sua versão mais gloriosa, aquela do ponto de vista da vedete, revela aqui sua 

face mais desumanizadora.

Assim, podemos ler o filme como uma análise de um ponto de vista que 

procura se impor como único na cena cultural: o universo do show business.  

Já que estamos tratando de um filme sobre voos, é bom lembrar que uma das 

primeiras formulações teóricas sobre o cinema é o elogio de seu “olhar sem 

corpo”. Mas dentro da própria teoria cinematográfica, desde o início do século 

é possível mapear uma mudança gradual do elogio às infinitas possibilidades 

do novo meio. Trata-se de sua capacidade de adotar vários pontos de vista e de 

contar várias histórias para a “naturalização” de um único tipo de filme, que 

passou a servir de modelo para a produção industrial: o filme dramático. Nele, 

o olhar sem corpo seria aquele capaz de adotar apenas os melhores pontos de 

vista para contar uma história, sem desvios ou informações desnecessárias. É 

contra esse limite do olhar, desse teto que suprime o voo, que o cinema de 

Altman vai se rebelar. 

Mas Altman sugere que essa rebelião não pode se dar através do desejo do 

refinamento do gosto do público. Como gostava de lembrar Brecht, o “gosto 

público do público não será mudado por melhores filmes, mas apenas através 

da melhoria de sua qualidade de vida” (SILBERMAN, 2000, p. 168). O papel 

produtivo do mau gosto, portanto, não está em seu mascaramento, pois é nele 

que está a verdade da vida. O horror da vida social está sempre à espreita 

por trás da máscara e só pode ser disfarçado com o reforço das camadas de 

ilusão. No filme, o uso da câmera lenta e da música para mostrar diversos voos 

de carros em plena perseguição não esconde a banalidade em curso na cena. 

Mas é no movimento de apontar para a própria máscara que está a força do 

filme, que carrega nas tintas do mau gosto sem disfarces para apontar para o 

processo de sua exposição e sua des-naturalização através da inteligência.   

Nos anos 1970, a produção industrial em Hollywood concentraria diversas 

narrativas de naturalização, sendo a principal delas o estudo científico do gosto 
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popular através da transformação dos departamentos de marketing no centro 

nervoso da indústria. Pela primeira vez na história do cinema americano os 

custos da promoção dos filmes passaram a exceder os custos de produção. 

Como uma das estratégias melhor sucedidas de superação da crise econômica 

tinha sido a pré-venda do direito de exibição dos filmes nas redes de televisão, 

um estudo estatístico do gosto popular se tornou uma necessidade primordial. 

Mas como todos os que acompanham as lutas das redes de televisão por 

audiência até hoje sabem, a indústria não pode prever tudo e frequentemente 

erra. Sua vantagem, mais do que deter o conhecimento sobre aquilo que o povo 

quer ver, está simplesmente no fato de que ela possui capital para sustentar os 

riscos e cobrir as perdas.  

O final de Voar é com os pássaros mostra a vitória do show business. Mas 

mostra também o preço em vidas humanas, o que lhe retira grande parte da 

glória. Se a sequência final é uma citação referente a 81/2 de Fellini, vale à 

pena marcar as diferenças. O silencioso circo de Fellini mostrava um diretor 

que queria submeter trabalhadores às suas memórias pessoais, cujas violências 

o filme vai mapeando. No filme de Altman, a violência do espetáculo conta com 

a anuência de uma numerosa e festiva plateia de espectadores, que aplaudem a 

queda de Brewster e transformam o espetáculo, para parafrasear a formulação 

extraordinária de Guy Debord, na “linguagem de unificação da consciência e do 

olhar” (DEBORD, 1972, p. 12). Mas eles não são todos e o cinema de Altman 

procura encorajar uma outra relação com o espectador.
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Resumo

O artigo trata do relacionamento entre a Odisséia de Homero e o filme Um olhar a cada 

dia de Angelópoulos. O jogo da troca de olhares institui a possibilidade de diálogo 

entre as obras em questão, sem desconsiderar a sua recepção, tanto no campo literário, 

quanto no campo cinematográfico, sugerindo o entrecruzamento como mecanismo de 

toda uma tradição mimética.

Palavras-chave

Homero, Angelópoulos, cinema, literatura grega.

Abstract

This paper discusses the relationship between Homer’s Odyssey and the film Ulisses’ 

gaze of Angelopoulos. The exchanging glances establish the possibility of dialogue 

between the works in question, without disregarding its reception, both in the 

literary, and in cinematic field, suggesting the intercross as a working mechanism of 

the mimetic tradition.

Key words

Homer, Angelopoulos, cinema, greek literature.
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No ano em que foi comemorado o centenário do cinema, 1995, Théo 

Angelópoulos lançou o filme To vlemma tou Odyssea, cujo título recebeu a 

infeliz tradução na versão legendada para o português de Um olhar a cada dia. 

Traduções para outras línguas foram mais bem sucedidas, como é o caso do Le 

regard d’Ulysse em francês, Ulisses’ gaze em inglês e La mirada de Ulises em 

espanhol, pois se mantiveram mais próximos ao significado do título original. 

Observo isso devido à importância da referência não apenas ao tema do olhar, 

mas também a Ulisses no título da película, cujo mito está presente no filme 

de um modo particularmente interessante. Em minha opinião, trata-se de um 

dos filmes mais representativos na filmografia do cineasta, uma vez que ele se 

posiciona frente à tradição literária e também cinematográfica, realizando um 

filme belíssimo e tendo sido inclusive agraciado com o Grande Prêmio do Júri no 

Festival de Cannes de 1995.

O protagonista, um diretor de cinema chamado A. (nome que insinua uma 

identificação com o próprio diretor da película, Angelópoulos3), faz uma viagem 

de retorno à Grécia e aos Balcãs, motivado pela busca de três rolos de filmes 

ainda não revelados, que se julgavam perdidos, filmados pelos irmãos Manákis 

no início do século XX. A viagem de A. pretende, desse modo, revelar o que ele 

chama de “o primeiro olhar sobre a Grécia”, visto que esses filmes guardariam 

as primeiras imagens cinematográficas feitas entre os gregos. Ao lidar com as 

origens do cinema, Angelópoulos debruça-se ainda sobre a Odisséia de Homero, 

conferindo-lhe o estatuto de elemento estruturador de seu filme, ainda que não 

se trate de uma mera adaptação do texto literário.

O tema da viagem é recorrente na filmografia de Angelópoulos. Neste filme 

em especial, acredito que o tema do retorno assume uma nova feição, na medida 

em que incorpora uma viagem ainda mais profunda pelo universo homérico. 

Pode-se afirmar que, nos outros filmes do diretor, encontramos muitos ecos da 

literatura grega antiga, os quais se manifestam de diferentes maneiras. Contudo, 

não me parecem dialogar com a Odisséia do mesmo modo como acontece no 

3. Devo observar que o personagem permanece inominável durante todo o filme. A abreviatura A. consta 
apenas nos créditos e no roteiro do filme.
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filme em questão. A referência ao olhar e a Ulisses, que já aparecem no título 

do filme, constituem, assim, referências fundamentais para sua compreensão, e 

manifestam-se de modo bastante amplo e complexo na sua construção.

A exemplo do que Todorov considera em relação à Odisséia de Homero, 

quando afirma que o tema do poema não é o retorno de Ulisses, mas sim os 

discursos que o compõem, podemos considerar também que a viagem de 

retorno não se coloca como tema central do filme de Angelópoulos, mas que 

seu tema é justamente o olhar, ou os olhares que compõem o filme. Trata-se, 

desse modo, de dialogar com toda uma tradição estética, que fundamentalmente 

se estabelece a partir do nascimento da tradição literária ocidental, por um lado, 

e do nascimento do cinema, por outro. Refazer o percurso da tradição poética, 

refazer o percurso de Ulisses e dos irmãos Manákis, percorrer os vários olhares 

e, através do espelhamento, buscar a própria identidade, resgatar a si mesmo – 

assim Angelópoulos propõe uma reflexão sobre o cinema, sua vocação narrativa 

e seus vínculos com a história e a literatura.

O tema do autoconhecimento, expresso na máxima délfica “conhece-te a ti 

mesmo”, figura no filme como uma epígrafe, citada a partir do diálogo Primeiro 

Alcibíades de Platão (a citação aparece também no início de um poema de 

Seféris, Os Argonautas): “a alma, se quer conhecer a si mesma, deve olhar 

para outra alma” (PLATÃO, 1941). No diálogo de Platão, Sócrates interroga o 

jovem Alcebíades acerca de suas pretensões em iniciar uma vida política. Após 

demonstrar ao jovem seu total despreparo para tratar dos assuntos que pretende, 

aconselha-o a primeiramente seguir o preceito délfico, de modo a cuidar de sua 

própria alma. Ao investigar o significado da máxima, Sócrates utiliza como termo 

de comparação o espelho e a imagem que se vê espelhada na pupila dos olhos: 

“quando olhamos para os olhos de alguém que está na nossa frente, a nossa face 

se reflete naquilo que chamamos pupila, como num espelho. Aquele que olha 

vê aí sua própria imagem”4 (PLATÃO, 1941). Segundo esse raciocínio, é preciso 

olhar para algo que seja semelhante para ver a si próprio, como em um jogo de 

espelhos, que nos devolve a nossa própria imagem. Ao final do diálogo, após 

4. As citações relativas ao Alcibíades de Platão, salvo indicação contrária, são traduções de A.M. Cruz.



Uma troca de olhares entre Homero e Angelópoulos

Celina Figueiredo Lage

ano 2 número 3

241

Temát icas 

livres

ter concordado plenamente com as prerrogativas socráticas, Alcibíades propõe 

o seguinte: “é preciso que troquemos os nossos papéis, Sócrates. Eu tomarei o 

teu, e tu tomarás o meu. Porque a partir de hoje serei eu que te observarei e tu 

serás o meu observado” (PLATÃO, 1941). O diálogo, deste modo, propõe que o 

autoconhecimento reside necessariamente no exercício da alteridade, pois para 

conhecer a si mesmo é preciso olhar para o outro, seja através da troca de papéis, 

seja através do espelhamento.

A epígrafe sugere o espelhamento, a dobra, o entrecruzamento de olhares 

como forma de conhecer-se a si mesmo. Segundo Horton, “o cinema, concebido 

platonicamente, pode se tornar um meio de conhecer outras almas” (1997, p. 

184). A viagem empreendida por A., mais do que apenas ser motivada pela 

busca do filme perdido dos Manákis, tem por finalidade uma busca própria de 

suas origens e de sua identidade. Tendo vivido durante anos exilado nos Estados 

Unidos, ele retorna à cidade onde viveu, Florina, a fim de iniciar uma jornada 

de cunho pessoal, que em muitos pontos coincide com a biografia do próprio 

Angelópoulos5. Como sugere Alberó, “seu exílio não é simplesmente o de uma 

pessoa que se viu obrigada a deixar a Grécia, senão fundamentalmente o de uma 

pessoa que não se reconhece e, portanto, não reconhece o mundo que a rodeia, 

e vice-versa” (ALBERO, 2000, p. 72).

Cumpre, portanto, insistir: a viagem de retorno, o nóstos, possibilita uma 

reflexão tanto acerca das origens do cinema, quanto das origens da própria 

literatura. O diretor de cinema A. refaz o percurso dos irmãos Manákis, 

apresentando um olhar contemporâneo sobre a Grécia, entremeado com 

imagens antigas das primeiras películas balcânicas. Esses olhares entrecruzam-

se ainda com o olhar de Angelópoulos e com o olhar de Homero. As sucessivas 

dobras que se podem estabelecer com relação a Homero, Ulisses, Angelópoulos, 

A. e os irmãos Manákis compõem um jogo especular que revela, a seu modo, 

a concepção de Angelópoulos em relação à obra de arte. Segundo Alberó, o 

cineasta considera a obra de arte como uma “forma de olhar”. Para ele:

5. No início do filme, quando o personagem retorna a Florina, o seu filme, que está sendo exibido 
ao ar livre, é o filme anterior de Angelópoulos, To meteoro vima tou pelargou (1991), que podemos 
reconhecer pela banda sonora, dublada em inglês.
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criar não é inventar, fundamentalmente é uma forma de olhar; o 

estabelecimento de novos vínculos entre as coisas e as pessoas, a constatação 

de que o mundo está aí, em contínuo movimento, e de que a obra artística 

fixa um olhar, um símbolo que contém em si mesmo uma imagem do mundo. 

(ALBERO, 2000, p. 72). 

É bastante eloquente o relato de um acontecimento vivido por A. no 

santuário de Delos, quando o personagem percebe sua incapacidade de ver 

o mundo. Ele conta que, estando um dia no santuário do deus Apolo, tentou 

fotografar a paisagem com uma Polaroid; contudo, a imagem não se revelou, 

resultando a fotografia num preto total. Tentou repetidas vezes e o resultado 

foi o mesmo. Em virtude desse acontecimento, ele tomou consciência de sua 

cegueira e, nesse mesmo dia, decidiu empreender a jornada em busca do 

filme perdido dos Manákis.

O retorno se impõe, desse modo, como uma necessidade, uma tarefa infinita, 

uma volta incessante ao princípio, inscrevendo-se em uma noção de tempo 

circular. O personagem afirma nas cenas iniciais: “no meu fim está o meu 

começo (in my end is my beginning)”, citação do poema de T. S. Eliot, East 

Coker, também construído de modo circular; em sua fala final, que parece ser 

dirigida a Penélope, sobre seu retorno, insiste:

Quando eu retornar, estarei com as roupas de outro homem, com o nome 

de outro homem. Minha chegada será inesperada. Se você olhar incrédula 

para mim e disser “você não é ele”, eu lhe mostrarei os sinais, e você 

acreditará em mim. Eu direi a você sobre o limoeiro no seu jardim, sobre o 

canto da janela que resta à luz do luar e sobre os sinais do corpo, sinais de 

amor. E quando nós subirmos trêmulos para nosso velho quarto, entre um 

abraço e outro, entre palavras de amor, eu contarei a você a viagem durante 

toda a noite. E, nas noites seguintes, entre um abraço e o próximo, entre 

palavras de amor, a história de toda a humanidade – a história que nunca 

tem fim. Um olhar a cada dia, 1995.
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Nos dois momentos, a sugestão é de que a viagem não tem fim. O fato de 

A. ter conseguido afinal alcançar a meta proposta inicialmente, encontrando e 

revelando os rolos de filme, não significa o término da viagem, pelo contrário, 

parece ser o momento mesmo em que se inicia uma nova jornada. Na última fala 

de A., a aproximação com o mito de Ulisses se dá através das referências aos seus 

disfarces, a seus múltiplos nomes, às marcas que possibilitam o reconhecimento, 

ao reencontro do casal que se ama e, por fim, à sabedoria e à habilidade poética 

de Ulisses como contador de histórias. Vale a pena lembrar a profecia dirigida 

por Tirésias ao herói, no Hades, presente na Odisséia de Homero: depois que ele 

retornasse a Ítaca, faria ainda uma última viagem na qual encontraria a morte. 

Ainda que seja por demais enigmática, nos revela uma personagem em cujo 

destino a viagem está sempre presente.

Em muitos dos seus filmes, Angelópoulos trata diretamente da história recente 

da Grécia, como na trilogia produzida nos anos 70 - Imeres tou 36, O Thiassos e I 

Kynighi – que trata de acontecimentos históricos desde a década de trinta. Nota-

se, em To vlemma tou Odyssea, que a crise de identidade do personagem A. é 

acrescida ainda por uma crise de identidade da própria Grécia, na medida em 

que se trata de um Estado relativamente novo, que passou por muitas guerras, 

vive cercado de conflitos étnicos e geográficos e, ao mesmo tempo, é o chamado 

“berço da civilização ocidental”. Resgatar ou reformular, através do olhar, a 

história e a memória dos Bálcãs, do cinema e da literatura – este é o ponto de 

partida de Angelópoulos.

Ao lidar com o legado mítico, com a história da Grécia, com sua história 

pessoal, com toda uma herança cultural – passando pelo cinema, pela literatura, 

pela filosofia, pelas tradições populares – o cineasta produz entrecruzamentos 

temporais, que estão presentes de forma muito expressiva na composição das 

sequências. O próprio Angelópoulos afirma que para ele não existe passado, 

apenas muitos presentes6. Ao negar uma distinção entre presente e passado, faz 

com que os dois tempos coexistam, imprimindo uma interação de caráter ativo 

6. Informação oral, obtida durante o 44th Thessaloniki International Film Festival, Grécia, durante 
encontro de Théo Angelópoulos com os participantes do festival e o público (28/11/2003).
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entre a história, a memória e o tempo da narrativa. Do ponto de vista formal, não 

se deve atribuir aos filmes de Angelópoulos uma utilização tradicional do flash-

back, uma vez que ele trabalha o tempo passado como simultâneo ao presente, 

como se pode observar em algumas cenas (ALBERÓ, 2000, p. 108).

Angelópoulos faz uso da técnica de destruição do tempo na cena da morte de 

um dos irmãos Manákis, logo nos primeiros momentos do filme. A. e Manákis 

ocupam o mesmo plano na beira do mar, com um barco ao fundo, fundindo 

numa mesma sequência momentos que estariam a quarenta anos de distância. 

Pode-se observar aqui uma unidade espacial, acompanhada por uma ruptura da 

unidade temporal. Contudo, creio que podemos ir um pouco mais além e afirmar 

que Angelópoulos não estaria propriamente rompendo com a unidade temporal, 

mas sim criando um novo conceito de unidade temporal, distinto do aristotélico, 

em que tempos diversos podem coexistir sincronicamente.

O mesmo mecanismo de destruição do tempo está presente no momento 

de sua passagem pela fronteira com a Bulgária, porém de modo ainda mais 

dramático, pois A. passa a viver na pele de Yannákis Manákis, preso e 

condenado ao fuzilamento, na última hora convertido em pena de exílio. 

O personagem pode, desse modo, encarnar e reviver momentos cruciais 

da história balcânica e da vida do antigo cineasta, trazendo à tona um 

acontecimento passado, que, de certo modo, foi decisivo no percurso 

geográfico dos cineastas. Note-se aqui que Manákis também foi exilado, fato 

que contribui para sua identificação com o personagem A.

Além de representar vários papéis, como o de Ulisses e Manákis, A. revive 

momentos de sua infância na sequência do baile, que alude à visita de Ulisses 

ao Hades (ALBERÓ, 2000, p. 108). Quando A. passeia por Bucareste, encontra-

se com sua mãe, que o trata como se fosse um menino, levando-o para casa 

em Konstanza, onde está acontecendo uma festa de Ano-Novo. Trata-se de um 

único plano-sequência, que lembra a estrutura de O baile de Etore Scolla, na 

medida em que vemos a passagem dos anos retratada em na situação do baile. Já 

no filme de Angelópoulos são revividos fatos históricos que marcaram a infância 

do cineasta entre os anos quarenta e cinquenta: o reencontro com parentes já 

mortos; a volta de seu pai para casa, saído da prisão; a captura de seu tio; e, 
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finalmente, em 1950, a permissão para que a família deixe a Grécia – tudo isso 

enquanto eles estão bailando e cantando. A cena culmina em uma fotografia, 

onde todos posam para a câmera, e A., ao integrar a foto, posiciona-se no centro 

e converte-se em uma criança.

A cena é bastante complexa na medida em que soma referências variadas, 

como a visita de Ulisses ao Hades, onde o herói se encontra com a mãe. Pode 

ainda relacionar-se com o episódio do reconhecimento da cicatriz de Ulisses, 

também da Odisséia. Neste entrecho temos uma situação de flash-back, 

retratando um momento da infância de Ulisses junto a seus familiares. A 

complexidade da sequência produzida pelo cineasta é favorecida pela técnica 

da destruição do tempo, fazendo com que momentos distantes possam ocorrer 

numa mesma cena, sugerindo uma relação sincrônica. Referências históricas e 

musicais atualizam dados da cultura grega, de modo a resgatar cenas que estão 

presentes na memória pessoal do público receptor, como é o caso das festas 

de família, que possuem um caráter ritualístico fortemente marcado. Podemos 

ainda observar que as comemorações de ano novo são recorrentes nos filmes 

do cineasta e, neste caso em especial, a família de A. é composta por atores que 

trabalharam em outros de seus filmes anteriores. O entrecruzamento temporal 

é assim reforçado pela mescla de referências culturais diversificadas, capaz de 

produzir um olhar multifacetado e autorreflexivo.

Esta “descida ao Hades” remete-nos ainda ao mito de Orfeu, presente no 

filme como um tema narrativo conjugado ao tema de Ulisses. A presença 

marcante do tema musical também pode ser associada ao mito de Orfeu, 

músico exímio. Eades e Létoublon observam que o percurso do tema musical 

encontra um eco visual no decorrer do filme. Segundo as estudiosas, “todo 

o filme aparece, assim, como uma variação musical sobre o tema do exílio, 

variação que toma a amplitude de uma fuga (no duplo sentido do termo)”7 

(LÉTOUBLON; EADES, 1999, p. 2). O “motivo do exílio”, composto por Eleni 

Karaïndrou para a trilha sonora do filme Taxidi sta Kythira (Viagem a Citera), 

filmado por Angelópoulos em 1984, pontua toda a película, imprimindo um 

7. Coincidentemente, este mesmo fragmento já constava no texto de ROLLET, 1995, p. 170.
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ritmo próprio e uma emoção própria a cada cena. Este filme, em particular, 

também contém forte referência à Odisséia de Homero, na medida em que 

aborda o retorno de um exilado grego à sua pátria8.

As estudiosas observam que o diretor constrói uma verdadeira “melodia 

visual, elaborada segundo os princípios da composição musical, literária ou 

pictórica” (LÉTOUBLON ; EADES, 1999, p. 4). Pode-se dizer que essa harmonia 

é intencionalmente construída por Angelópoulos, pois ele acredita que, na 

atualidade, as pessoas perderam muito de sua sensorialidade, estão cada vez 

mais racionais9, e seus filmes são concebidos de modo a estimular e a resgatar 

nos espectadores essas habilidades. 

Ao tentar trazer de volta à vida a sua amada Eurídice, Orfeu vai até o Hades 

e não consegue resgatá-la, pois, no último instante, lança um olhar para trás, 

dirigido a sua amada, que lhe resulta fatal. O olhar mortífero de Orfeu presente 

no mito grego parece estar sugerido em duas cenas em particular, onde vemos 

mulheres que desaparecem no meio da neblina, após o encontro com A.,: a 

primeira cena se dá em Florina, antes da partida do cineasta, e a segunda em 

Sarajevo, quando a filha de Ivo Levi some na neblina e é assassinada junto 

a seus familiares10. Posso dizer que o personagem A. se situa entre Ulisses e 

Orfeu, em uma posição de dúvida entre o reencontro com Penélope e a perda 

de Eurídice. A dúvida do cineasta é expressa na seguinte frase, proferida 

em uma das cenas iniciais: “no princípio existia a viagem, a nostalgia e a 

8. Não poderia deixar de citar o estudo aprofundado que Sylvie Rollet publicou a respeito do filme 
Taxidi sta Kythira, no livro Voyage à Cythère: la poétique de la mémoire d’ Angelópoulos, 2003. De um 
modo geral, posso dizer que o filme em questão apresentaria a ótica de Telêmaco, colocando em relevo 
o retorno de Ulisses à Ítaca, enquanto no To vlemma tou Odyssea o foco é colocado sobre o tema das 
viagens de Ulisses. 

9. Informação oral, obtida durante o 44th Thessaloniki International Film Festival, Grécia, durante 
encontro de Théo Angelópoulos com os participantes do festival e o público (28/11/2003).

10. É interessante notar que neste filme a mesma atriz, Maïa Morgenstern, representa todos os papéis 
femininos que estabelecem referências à Odisséia Homérica: Penélope, Circe, Calipso, Anticléia e 
Nausícaa. Sobre o significado da neblina na Odisséia de Homero, e sobre como a neblina se relaciona 
com a morte, conf. o capítulo “Imagens Odisséicas - do visível ao invisível” (LAGE, 2004, pp.  36-59).
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dúvida”. A melancolia e a incerteza são características marcantes da viagem 

empreendida por A., que percorre paisagens desoladoras, em busca de um 

olhar que se acredita estar perdido.

Seja através do olhar mortífero de Orfeu, seja através do olhar cognoscente de 

Ulisses, Angelópoulos revela seu próprio olhar sobre a Grécia e os Bálcãs. Assim 

como Godard trabalha, em O desprezo, o tema das pessoas que olham e que 

são olhadas11, Angelópoulos constrói seu filme reunindo olhares diversificados. 

Conforme afirma Horton,

o olhar que devemos exercitar assistindo a To vlemma tou Odyssea liga-

nos aos protagonistas e viajantes de Angelópoulos, estabelecendo uma 

outra “comunidade”, a comunidade daqueles que olham e daqueles que são 

objetos do olhar. Assim como o personagem de Harvey Keitel é, ao final, 

unido à obra dos irmãos Manákis, do início do século, nós somos ligados ao 

todo contemporâneo e à (já antiga) jornada que Angelópoulos nos apresenta. 

(HORTON,1997, p. 201)

Gostaria de citar uma cena presente no roteiro inicial de Angelópoulos, que 

foi excluída na fase final de montagem e transformada em um curta-metragem 

que integra um filme coletivo produzido em homenagem aos irmãos Lumière 

(Lumière y compañia, 1995), com a duração aproximada de um minuto. Trata-

se das imagens projetadas dos negativos que o diretor A. intentava encontrar 

e revelar. A exclusão dessas imagens de To vlemma tou Odyssea é por demais 

significativa. Primeiramente, porque o fio condutor da viagem empreendida pelo 

cineasta é exatamente a procura e a revelação desses negativos, que acabam por não 

serem exibidos, senão através do semblante de A., quando assiste a sua projeção, 

refletindo em sua expressão facial as imagens que para nós estão ausentes. 

Alberó acredita que o valor daquela película não reside em suas imagens, 

mas sim em algo mais simbólico, pois, como ele afirma, na qualidade de 

assistente de direção do filme,

11. Conf. o capítulo “Godard e o Ulisses de Lang” (LAGE, 2004, pp.  95-124).
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o roteiro previa a visualização da película, uma versão da Odisséia [filmada 

pelos irmãos Manákis], onde Ulisses se aproximava da câmera e olhava 

em direção ao objetivo, estabelecendo uma cena de reconhecimento 

entre o Ulisses de Angelópoulos (A.) e o Ulisses dos irmãos Manákis. 

(ALBERÓ, 2000, p. 119)

A cena sugere um exercício metalinguístico, pois coloca face a face Ulisses 

e A., Angelópoulos e Manákis, e ainda Angelópoulos e Homero. Assim, estas 

imagens encenariam o processo da tradução e da tradição estética, sugerida 

aqui pelo reconhecimento mútuo e pelos olhares entrecruzados. O jogo da troca 

de olhares institui, dessa forma, a possibilidade de diálogo entre as obras em 

questão, sem desconsiderar a sua recepção, tanto no campo literário, quanto no 

campo cinematográfico, sugerindo o entrecruzamento como mecanismo de toda 

uma tradição mimética.

Segundo Stathi, em Angelópoulos, “o que está fora do quadro é muitas 

vezes o núcleo da narrativa” (STATHI, 1999, p. 119). O modo como o espaço-

off é trabalhado nesta cena põe em relevo o olhar de A., sua reação emotiva 

e as variações luminosas produzidas pela projeção do filme sobre seu corpo, 

permitindo a nós, espectadores do filme de Angelópoulos, uma identificação 

com o personagem. O núcleo da narrativa é assim deslocado, pois, longe de 

ser apenas a busca dos negativos e a revelação da película dos irmãos Manákis, 

converte-se propriamente no ato da visão ela mesma, como uma forma de 

diálogo e de atualização das imagens através da sua recepção. De um ponto de 

vista mais amplo, o périplo dos antigos cineastas seria mimetizado através do 

próprio filme de Angelópoulos, assim como as viagens de Ulisses e Homero, 

cujos olhares compõem um jogo de espelhamento, capaz de inserir-nos também, 

como espectadores do filme, nesse infinito abismo especular.
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Resumo

Esse trabalho reflete sobre a noção de que as imagens cinematográficas exercem um 

importante papel na formação cultural do espaço geográfico. Portanto, a intenção aqui 

é considerar linguagem e narrativa fílmica como um importante fator na formação das 

experiências reais, visões, imaginações, entendimentos e percepções no contexto da 

produção de ambos os espaços: geográfico e fílmico.

Palavras-chave

Cinema, espaço, cultura, geografia

Abstract

This paper comments on the notion that cinematic images play a main role on the 

cultural formation of geographic spaces. Hence, the foremost intention is to consider 

film’s narrative and language as a key factor in the formation of real experiences, 

visions, imaginations, understandings and perceptions within the context of both the 

geographic and filmic spaces production.
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A imagem fabricada, controlada e distribuída pelos meios de comunicação 

ocupa atualmente lugar privilegiado nas construções culturais e por esse motivo 

tornou-se objeto de grande interesse para a pesquisa. Sendo o cinema um desses 

meios producentes, controladores e distribuidores de um grande número de 

imagens, objetiva-se nesse artigo refletir mais especificamente sobre as imagens 

cinematográficas como formadoras culturais do espaço geográfico.

Existe, no contexto dos estudos e pesquisas que se interessam pela “geografia 

fílmica”, uma perspectiva dominante: a dos Estudos Culturais (com seu 

background pós-estruturalista), que entende o cinema (o filme) como produtor 

de significados sócio-espaciais que se definem por meio da forma como estes são 

percebidos e vividos e também contestados e negociados através dos diversos 

meios (textos visuais e verbais) de produção de sentidos e significados.

Pretende-se aqui defender a idéia de uma correlação estreita entre a imagem 

fílmica de um determinado espaço geográfico e sua contrapartida na realidade 

concreta não pela via do entendimento da imagem fílmica como uma representação 

direta do real, mas pela via do entendimento da imagem e do espaço narrativo 

como elementos constituintes da própria formação, experiência e percepção do 

espaço geográfico real - e ainda como responsável pela construção do imaginário 

coletivo e cultural que substanciam e subjetivam sua existência e sua experiência.

Imagens fílmicas não simplesmente “fotografam” e “exibem” os espaços 

e lugares dados na realidade concreta, mas constroem o mundo (seus lugares 

e espaços) em termos visuais e narrativos. Atualmente devemos entender as 

“representações” como incluindo dois aspectos intrinsecamente interligados: 

por um lado, as “apresentações-interpretações”, como as narrativas e as 

imagens fílmicas e os significados que elas constroem e produzem; por outro 

lado, as “imaginações” (relacionadas aos lugares e espaços imagetificados e 

narrados) como realidades imaginadas. Essa “metodologia” tem com certeza 

bases nos escritos de Roland Barthes (1982) que defende “imaginação como 

significação”, e, portanto, nos ajuda tanto a aceitar o impacto das imagens 

nas realidades imaginadas, como também a entender o como e o porquê das 

“estratégias” imagético-urbanas.
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Para tanto, busca-se aqui demonstrar que o cinema por meio, talvez 

paradoxalmente e especialmente, dos filmes de ficção, com suas imagens de 

espaços geográficos, não serve unicamente ao propósito de observar e tornar 

visivelmente conhecido os espaços transitados e vividos pelo ser humano, 

mas em sua unidade e diversidade artística, nos auxilia na apropriação desses 

espaços. Podemos considerar que pela via da arte, nos permitimos perceber 

e conceber idéias e conceitos sobre o espaço que independem do crivo ou da 

relação com a realidade concreta ou menos ainda da tentativa de produção de 

uma verossimilhança. Como bem destaca Jean-Louis Comolli (2008, p. 180) em 

Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário: “É 

como modo de inscrição maior do invisível” que o cinema privilegia o espaço.

Filmes então servem não somente como objeto para a crítica, mas como re-

ordenamento das “imaginações geográficas” que adquirimos do mundo. Por 

isso mesmo é que insisto em citar David Crang (1998, p. 44) quando ele explica 

que: “… o conhecimento da maioria das pessoas sobre a maioria dos lugares 

se adquire através da mídia de vários tipos, de maneira que, para a maioria das 

pessoas, a representação vem antes da realidade” (tradução nossa).

Por ser o cinema um aparato enraizado na ideologia do realismo, tradicionalmente 

considerado como um “meio de reprodução do real”, filme teria a capacidade 

de estreitar as relações entre o mundo real e sua imagem produzida. No entanto, 

partindo do princípio que o objeto fílmico pode ser pensado independentemente 

da sua relação com o objeto real a ponto de fazer sentido considerá-lo como apto 

até mesmo a tomar o lugar do objeto – substituí-lo em nossa mente através do 

processo da visão, da imagem fílmica que se apresenta aos nossos olhos, uma 

fusão de realidade e fantasia pode ocorrer e é isto que o renomado geógrafo 

inglês David Harvey (1996, p. 322) presume quando afirma que “Materialidade, 

representação e imaginação não são mundos separados” (tradução nossa).

Existe, sem dúvida alguma, uma forte relação entre a construção fílmica da 

narrativa do espaço geográfico (colocando os personagens dentro de locações 

geográficas específicas) e o mundo real das relações sociais (CRANG, 1998; 

LURY e MASSEY, 1999). Mais ainda porque trazer esses espaços para o campo 

do visível, da imagem, representa e acarreta partilhá-los ao desvelamento de sua 
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imagem, de seus elementos difusos ou ostensivos no que diz respeito à realidade 

e vivências proporcionadas pelos usuários desses mesmos espaços. O médico 

e etnólogo Félix-Louis Regnault, citado em Ramos e Serafim (2009, p. 90), já 

em 1896 constatava que “O cinema aumenta a nossa visão no tempo como o 

microscópio a aumenta no espaço. Ele nos permite observar fatos que escapam 

aos nossos sentidos porque demasiados rápidos e fugazes”.

Jean-Louis Comolli (2008) defende a noção de “engodo” que segundo ele 

é produzido pelo aparato cinematográfico. Comolli parte do princípio de que 

foi o cinema o grande responsável pelo aprendizado de diversas gerações de 

cinéfilos que familiarizados com as imagens fílmicas produzidas no contexto 

do aparato cinematográfico, seus códigos e convenções narrativos, aprenderam 

desde cedo que “mostrar é na realidade esconder”; e ele continua: “Ver, no 

cinema, era ver que não se havia visto (bem), começar a ver de outra maneira. 

Ora, a tela não é mais uma máscara nem mesmo uma janela (Bazin): janelas e 

máscaras tornaram-se telas” (p. 188). Interessante é que o que torna o “engodo” 

verdadeiramente enganador é o fato de que por mais que tomemos consciência 

dele, essa consciência não o atenua. Como ainda enfatiza Comolli (2008, p. 

193): “Longe de acabar com ele e de anular o seu encanto, essa consciência o 

garante, mais uma vez, como gozo”.

Se a opinião generalizada sobre o cinema fosse de que este é muito mais um 

meio que “inventa” espaços e lugares, tanto quanto é da mesma forma resultante 

das maneiras de imaginar e pensar o espaço dado em realidade, e menos um 

meio de representação direta e estreita do mundo, todo e qualquer filme seria 

uma marca nítida de uma matriz ideológica que o conectaria com a forma de 

criação e produção humana inserida no contexto sócio, econômico, político 

e cultural e que seria identificada com facilidade no próprio espaço real sem 

necessariamente ser racionalizada apenas pela via da explicação da visibilidade 

evocada pela verossimilhança.

É preciso ressaltar que o filme, o cinema, a representação não estão fora do 

mundo. Não estão diante do mundo, olhando-o de fora, são eles próprios pedaços 

do mundo, são aquilo que do mundo se torna olhar (COMOLLI, 2008, p. 82-83).
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Contudo, mesmo sendo os filmes entendidos sob o contorno do “espelhamento 

do real” para não tornar essa questão mais problemática, devemos considerar a 

opção de não tomar a imagem fílmica de um determinado espaço geográfico 

como sendo tributária da linguagem do próprio espaço dizendo de si mesmo 

através da sua imagem. Ou seja, a imagem fílmica não pode ser avaliada como 

sendo a própria manifestação do espaço diante de nós por meio da sua imagem 

bidimensional projetada. Os caminhos da pesquisa mais promissores, tendo 

em vista o exposto, são aqueles que negam, antes de qualquer coisa, a ideia 

de representação direta, de cópia, de espelhamento, uma vez que evitam a 

concepção de que o espaço é uma superfície lisa, que ele é algo estático, um corte 

no tempo, uma simultaneidade integrada, com conexões inter-relacionadas, sem 

desencaixes, por onde flui um único evento, uma única história.

	Em acordo com Ford (1994), em muitos casos, as cidades são percebidas 

e conhecidas por meio do “papel” que elas ocupam no filmes. Esse “papel” 

tem certamente mudado com o passar do tempo – da modernidade para a pós-

modernidade, por exemplo –, e se o espaço urbano (a cidade) raramente foi 

filmicamente representado como apenas um background ou lugar no qual a 

narrativa se desenvolve, certamente este se tornou uma imagem dominante e 

parte constituinte da narrativa e sua significação. Desde que lugar e espaço não 

são backgrounds passivos – nem para qualquer tipo de encontro social, nem para 

representações visuais e narrativas como filmes – sua investigação deve basear-

se nas interações complexas entre as práticas econômicas, sociais, políticas e 

culturais (BAURIEDL e STRÜVER, 2011).

	Faz-se necessário chamar atenção para o fato de que a área da “geografia 

fílmica” extrapola o contexto da análise de filmes como textos visuais e de 

entretenimento já que (1) entende filmes como documentos culturais que 

produzem (contestam) significados e (2) questiona se os efeitos produzidos pelo 

aparato cinematográfico são tentativas de introduzir significados subversivos ou 

não; o que com o tempo (re)configurariam as imagens por meio das quais os 

espectadores se “guiariam” no seu cotidiano urbano. 

De acordo com Gillian Rose (2001) a “metodologia visual” para analisar a 

produção de significados deve considerar (1) a produção de uma representação, 
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(2) a representação propriamente dita e (3) sua audiência. Esse método pode ser 

somado com o proposto por Hopkins (1994) que sugere que, no geral, existem 

três perspectivas dominantes no contexto da geografia fílmica: a geografia no 

filme (imagem dos espaços e lugares no filme); a geografia do filme (imaginações 

do espaço e lugares construídas pelas imagens fílmicas); e a geografia de filme 

(recepção das imaginações geográficas). Todas se baseiam e são constituídas 

pela ideia de que filmes tratam sobre – e brincam com – os lugares e os espaços, 

construindo ‘novos’ lugares e espaços e ‘novos’ significados por meio de suas 

construções narrativas.

	Aitken e Dixon (2006) ampliam as três perspectivas mencionadas acima 

focando em como os significados são reconhecidos e qualificados pelas pessoas 

e pelos lugares por meio da sua aparência na tela, como esses significados 

intersectam os significados dominantes produzidos pelas diferentes mídias, e 

também como se dá a relação das novas tecnologias e seus efeitos na construção 

das imagens dos lugares e espaços bem como sua percepção.

Faz-se urgente e necessário, portanto, pensar o filme como um acontecimento 

resultante de articulações e desarticulações entre as multiplicidades simultâneas 

que coexistem em determinado lugar, e que, com suas imagens geográficas, nos 

apresenta e faz ver o mundo de determinada forma, sob um determinado ângulo 

e olhar provocando e criando um entendimento espacial particular. Segundo 

Renato Cunha (2009), uma “geografia criativa”, – referindo-se ao conceito posto 

pelo cineasta russo Lev Kulechov –, aquela que desconsidera a noção de que a 

imagem fílmica e sua construção do espaço fílmico advêm do real, já que pode ser 

produto do encenar ações em locais distantes e seqüenciá-las como se fizessem 

parte de um único espaço, pode ser o ponto de partida para a desmistificação da 

idéia consensual sobre filme ser cópia, reflexo direto do real.

Sendo parte da realidade, como poderia o filme ser apenas uma cópia dela? 

Filmes são mais que tudo signos culturais do mundo real. Por isto a persistência 

na correspondência ou interligação entre a realidade espacial (aquela que existe 

ou, presumidamente, faz parte do mundo físico, real) e a imagem da realidade 

revelada através das imagens culturais que influenciam as atitudes dos elementos 

e objetos que interagem no mundo real.
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A paisagem cinematográfica não é, conseqüentemente, um lugar neutro para 

o entretenimento, ou uma documentação objetiva, ou um “espelho do real”, mas 

uma criação cultural subjetivamente e ideologicamente comprometida, em que 

significados do lugar e da sociedade são formados, legitimados, contestados e as 

vezes esquecidos. Intervir na produção e consumo da paisagem cinematográfica 

nos ajuda a questionar o poder e a ideologia da representação, e a política e 

problemas contidos na interpretação. Isso pode, principalmente, contribuir para 

uma finalidade mais ampla que é mapear as geografias sociais, espaciais, e 

políticas do filme (HOPKINS, 1994).

Parece, portanto, que as imagens do espaço geográfico influenciam a maneira 

como vemos, e entendemos e como nos comportamos em seu contexto. Nesse 

caso, o espaço concreto também se torna um espaço que se constitui em um 

sistema de significação influenciado, modificado, e re-estruturado pelo cinema. 

Pouco a pouco, parafraseando Comolli quando ele se refere à imagem da cidade, 

a paisagem geográfica substitui a paisagem real, ou melhor, se torna o real de 

toda paisagem. Como também o geógrafo cultural Denis Cosgrove (1984, p. 1) 

escreveu: “a paisagem é uma maneira de ver”, ou ainda “é uma maneira de fazer 

o mundo visível” (1984, p. 8) (tradução nossa). O cinema é simultaneamente 

uma maneira de ver e de criar o mundo.

Sabemos que “O cinema não filma o mundo, mas o altera em uma representação 

que o desloca” (COMOLLI, 2008, p. 179). Através do texto e da linguagem, o 

espaço fílmico auxilia na interpretação da realidade, das espacialidades presentes 

na realidade concreta conectando-as aos indivíduos. O espaço geográfico no 

filme é assim imagem e símbolo que, a um só tempo, “molda” nossa visão do 

mundo em geral e do espaço em particular (re)produzindo a “verdade” do lugar. 

Stephen Daniels e Denis Cosgrove (1988) chegam à conclusão similar no seu 

trabalho sobre a idéia de paisagem considerando-a uma imagem cultural que 

estrutura e simboliza os lugares.

Para entender uma paisagem construída … é normalmente necessário 

entender as representações escritas e verbais da mesma, não como 

‘ilustrações’, imagens destacadas do todo, mas como imagens constituintes 
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do(s) seu(s) significado(s). E, claro, todo estudo da paisagem termina por 

transformar o significado, adicionando-lhe outra ‘camada’ de representação 

cultural (DANIELS e COSGROVE, 1988:1) (Tradução nossa).

Apesar de Daniels e Cosgrove (1988) não mencionarem o cinema, muito do 

seu trabalho sobre a paisagem e sua representação em textos literários pode 

ser aplicado aos filmes. A imagem fílmica do espaço geográfico é também 

uma expressão cultural. Como a paisagem é mais do que um display de uma 

materialidade física, mais do que uma ilustração de um lugar específico em um 

tempo específico, o mesmo se aplica às imagens fílmicas dos espaços geográficos.

Considere-se, por exemplo, a noção de paisagem como imagem e símbolo. 

Considere-se a imagem adquirida através do aparato fílmico – a imagem 

concebida por um meio artístico. A noção de que qualquer representação, que 

a arte per se “reflete” o mundo real se torna cada vez mais insólita, pois se a 

visão é socialmente construída e culturalmente localizada (HALL, 1997), pode-se 

argumentar também que não existe uma realidade a ser refletida pelos sistemas 

e meios imagéticos culturais.

O mundo não é pré-formado, esperando para ser ‘visto’ pelo olho humano. 

Não há nada intrinsecamente formado, interessante, bom ou belo como 

nossa visão cultural dominante parece sugerir. A visão é uma prática cultural 

qualificada (JENKS, 1995:10) (Tradução nossa).

Mas se o filme não reflete o “real”, uma realidade concreta, o que ele reflete? 

Coloquei (COSTA, 2002) esse mesmo questionamento em outra ocasião 

discutindo acerca do trabalho de Barnes e Duncan (1992) sobre os textos literários 

e sua argumentação sobre a noção de intertextualidade: a realidade agora pode ser 

considerada como um “texto”, uma imagem, um conceito que define elementos 

concretos, mas não somente eles. O mundo “real” se torna, então, um conjunto 

de atos, crenças, pensamentos e imagens, que aparecem dentre outras formas de 

construção culturais e artísticas. O espaço é então constituído e construído por 

diferentes discursos que não somente dão sentido a eles mesmos, mas também 

interagem de uma forma tal que acabam por modificar-se e criar a “verdade” 

objetivada do lugar.
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Em A invenção da paisagem Anne Cauquelin (2007) chama a atenção para o 

fato de que no processo de visualização de um espaço/lugar, qualquer composição 

imagética realizada pelo artista, atribui àquilo que é representado um valor de 

“verdade”, pois diferentemente da noção genérica de que o texto verbal (a 

palavra) pode mentir a imagem por sua vez parece fixar o que existe; isto é, a 

arte visual cristaliza a imagem no tempo e no espaço e é percebida e aceita como 

intrinsecamente relacionada à “verdade” do que representa. Ao invés do receptor 

transferir as supostas verdades do mundo físico, real, para o mundo fílmico no 

sentido de preencher as lacunas significativas à construção do universo ficcional, 

acontece o inverso: a ficção, o texto fílmico, condiciona e coordena o entendimento 

da imagem como verdade sobre o objeto que esta apresenta.

O cineasta explora, normalmente com detalhes, os aspectos sensíveis do objeto 

filmado. Interessante é perceber que filme não diz respeito somente ao visível 

(aquilo que é mostrado em forma de imagem), mas igualmente ao não visível 

– o tátil, o olfativo, o gustativo – que é também em certos casos construído e 

indicado pelo filme graças à relação direta existente e apreendida entre a visão 

e a audição propiciada pelo cinema. Exemplos óbvios são respectivamente, A 

Partida (Yojiro Takita, 2009), Perfume ((Tom Tykwer, 2006) e A Festa de Babete 

(Gabriel Axel, 1987).

Nesse contexto, vale a pena citar a referência ao uso da voz-off e voz-over por 

Mary Ann Doane (2003, p. 462) quando ela argumenta sobre a construção pela 

linguagem narrativa fílmica de um “corpo fantasmático”. Aquele que proporciona 

uma possibilidade de negar “o enquadramento como limite e uma afirmação 

da unidade e homogeneidade do espaço representado”. A “invisibilidade” do 

corpo no enquadramento, relacionada à sonoridade da voz no espaço acaba 

determinando a construção de um espaço que contraditoriamente define-se 

pelo “som”, não pelo visual, pela imagem do corpo humano de onde emana 

a voz e o espaço em que este se coloca. Claro que Doane se refere ao espaço 

de representação argumentando por 3 tipos de espaço que entram em jogo no 

cinema: (1) O espaço da diegese: sem limites físicos, espaço virtual construído 

pelo filme; possui particularidades audíveis e visíveis (seus objetos podem 

ser tocados, cheirados, degustados); (2) O espaço visível da tela (receptor da 

imagem): mensurável; contém os significantes visíveis; (3) O espaço acústico da 

sala de projeção: espaço visível que envolve o espectador.
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A voz-off no cinema narrativo clássico, insiste a autora, se configura como 

ótimo exemplo no qual “os três espaços passam por elaborada superposição. Pois 

o fenômeno da voz-off não pode ser compreendido fora de uma consideração 

sobre as relações estabelecidas entre a diegese, o espaço visível da tela, e o espaço 

acústico da sala de projeção” (DOANE, 2003, p. 465). Assim, a voz-over (no 

documentário ou durante um flash-back) é de fato uma voz “descorporalizada”.

O lugar onde o significante se manifesta é o espaço acústico da sala de 

projeção, mas este é o espaço com o qual ele menos se relaciona. A voz-

off aprofunda a diegese, dá-lhe uma dimensão que excede a da imagem, 

e assim apóia a alegação de que existe um espaço no mundo ficcional o 

qual a câmera não registra. A sua própria maneira, credita espaço perdido 

(DOANE, 2003:465).

Esses espaços também podem ser superpostos no caso do uso cinematográfico 

dado a algumas imagens de determinada geografia. No caso, o reconhecimento 

do lugar, de um espaço geográfico específico (presente ou não na realidade 

concreta) pode ser construído pela narrativa e transmitido ao espectador por 

meio da articulação e contraposição dos três espaços citados em Doane formando 

assim uma imagem vivência ao mesmo tempo próxima e distante da realidade.

Concluindo, pode-se dizer que filme é um meio artístico e de comunicação 

intercultural e sensitivo, pois é capaz de flexibilizar e relativizar princípios que 

normalmente são tidos como únicos e universais e proporcionados unicamente 

na realidade concreta (vivida). Mas, o cinema promove e possibilita outro 

tipo de vivência, uma vivência de uma realidade alternativa. Nesse sentido, a 

imagem do espaço geográfico no filme é uma imagem cheia de significados. É 

uma paisagem criada por imagens “escolhidas” previamente e que, juntas, não 

apenas se tornam uma imagem diferente, mas também são capazes de dizer 

muito sobre a imagem original e/ou advindo a partir da imaginação. Sendo a 

imagem geográfica no filme produto da imaginação e da subjetividade de atores 

partícipes na concepção e realização dos dois mundos (concreto e fílmico), esta 

trabalha como uma “ponte” para o entendimento dos espaços e dos lugares que 

vivenciamos em qualquer formato.
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Resumo

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de proporcionar 

uma flânerie imaginária através da cidade me parece ponto de partida para uma análise 

dos filmes do diretor malaio/taiwanês Tsai Ming-Liang. sua obra ocupa uma posição 

de centralidade no cinema contemporâneo devido a seu engajamento privilegiado com 

o espaço urbano e a arquitetura. Para conhecê-la melhor, este artigo traz uma análise 

juntamente com uma entrevista com o cineasta, que se complementam como reflexão 

sobre a obra e o espaço que ele ocupa no cinema contemporâneo.

Palavras-chave

Cinema, China, Tsai Ming-Liang

Abstract

To think of cinema as a form of art which shares an affinity with the urban and promotes 

an imaginary flânerie through the city space seems to be an excellent starting point for 

an analysis of the films of Malay/Taiwanese director Tsai Ming-liang. His work occupies 

a position of centrality in contemporary world cinema in its privileged engagement 

of space and architecture, and in its indissociable rapport with the urban space. This 

article is dedicated to an analysis of three of his films from the point of view of their 

relationship with the city, and is complemented by an interview with the director. They 

together offer a reflection on his work and his role in contemporary cinema.

Keywords

Cinema, China, Tsai Ming-Liang
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A relação entre cinema e cidade tornou-se um ponto central na teoria do 

audiovisual de meados dos anos 1990 em diante, e como sugere Julia Hallam “é 

cada vez mais reconhecida como a base arquetípica para a análise da experiência 

visual e sensorial, forma e estilo, percepção, cognição e o sentido da imagem 

fílmica e do texto fílmico” (HALLAN, 2010, p. 277). Dentro da multiplicidade 

de estudos que emergiram nos últimos anos, os escritos de Giuliana Bruno se 

destacam como especialmente originais e instigantes. Seu trabalho expande 

a qualidade sensorial da experiência cinematográfica identificada por Gilles 

Deleuze, que assinalou nos anos 1980 uma mudança do paradigma óptico para o 

háptico (DELEUZE, 1985). Em seu monumental Atlas of emotion, Bruno sugere 

ser o cinema uma arte essencialmente espacial: 

Preso no olhar Lacaniano, cujo impacto espacial não fora explorado, o 

espectador de cinema se transformou em um voyeur. Por contraste, quando 

falamos de site-seeing sugerimos que, por conta da mobilização espaço-

corporal de um filme, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro 

que atravessa um terreno háptico, emotivo. (BRUNO, 2007, p. 15-16)

Na passagem de ótico para háptico, de voyeur para voyageur, a ideia do 

cinema como herdeiro direto da perspectiva Renascentista é posta por terra, e 

a apreciação do espaço fílmico passa a ser considerada a partir da experiência 

tátil e do movimento. O cinema, de acordo com Bruno, proporciona uma viagem 

emotiva através de espaços múltiplos. Ao evocar a conhecida frase de Michel 

de Certeau “toda narrativa é uma narrativa de viagem – uma prática espacial”, 

Bruno sugere que “o cinema é a narrativa de viagem por excelência. As narrativas 

fílmicas, geradas por um espaço, e em geral filmadas em locação, nos transportam 

para um lugar” (BRUNO, 1997, p. 46). Assim, o visionamento de filmes é, nos 

termos de Bruno, “uma forma imaginária de flânerie” (BRUNO, 2007, p. 16).

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de 

proporcionar uma flânerie imaginária através da cidade me parece um excelente 

ponto de partida para uma análise dos filmes do diretor malaio/taiwanês Tsai 

Ming-liang. Sua obra sem dúvida ocupa uma posição de centralidade no 

cinema contemporâneo devido a seu engajamento privilegiado com o espaço 
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urbano e a arquitetura. Esse espaço urbano, a partir de Os rebeldes do deus 

néon (Qing Shao Nian Ne Zha) em 1992 até Goodbye, Dragon Inn (Bu San) 

em 2003, incluindo seus teledramas, é a cidade de Taipei, capital de Taiwan. O 

espectador fiel desta obra singular que, construída a partir de uma teia de temas, 

personagens e espaços afins que se alimentam uns dos outros de filme a filme, 

começará em pouco tempo a criar intimidade com o mundo cinematográfico 

de Tsai. Minha própria experiência com seu cinema guiou grande parte das 

investigações sobre a relação entre o cinema e o espaço urbano, já que foi 

através do visionamento de seus filmes que senti como se tivesse ido repetidas 

vezes a Taipei, antes mesmo de ter estado lá fisicamente. Através dessa forma 

imaginária de flânerie, passei a conhecer e reconhecer as avenidas, os mercados 

noturnos, as ruas cheias de motocicletas, um cinema, a passarela de pedestres, 

um apartamento, e vários banheiros públicos. 

	 Levando-se em conta a revalorização do cinema como uma arte espacial, 

e partindo de uma categorização do espaço como algo dinâmico, definido acima 

de tudo pela mobilidade (MASSEY, 2008), este artigo vai procurar identificar a 

relação entre espaço, tempo e memória nos filmes A passarela se foi (Tianqiao bu 

jianle, 2002), Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003), It’s a dream (Shi meng, 2007), 

traçando um paralelo entre a efemeridade da cidade e a efemeridade do cinema, 

à luz de suas constantes mutações. Como tentarei evidenciar, os três filmes 

partem de uma observação acerca do desaparecimento urbano, no primeiro de 

uma passarela de pedestres e nos outros dois de um antigo cinema, mas dão um 

passo adiante ao aliar essa reflexão a um questionamento correlato acerca da 

transformação da arte cinematográfica como até então a conhecíamos. Ao fazê-

lo, evidenciam a tensão inerente ao cinema – a arte realista por excelência de 

André Bazin – entre a permanência e o desaparecimento, entre o movimento e a 

stasis, entre a vida e a morte. 

A forma da cidade e o coração de um mortal

Se o espaço é uma categoria dinâmica, e a mobilidade das cidades uma versão 

exagerada da espacialidade em geral ((LURY e MASSEY, 1999, p. 231), é plausível 

supor que, em determinados momentos históricos, uma determinada cidade ou 
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cidades sofrerão com maior intensidade do que outras com o intrínseco fluxo 

espacial. Escrevendo na época do Segundo Império francês e confrontado com 

as mudanças radicais promovidas pelo prefeito de Paris, Georges Haussmann, 

que por 17 anos foi responsável por um programa de modernização radical da 

cidade sob encomenda de Napoleão III, o poeta Charles Baudelaire soube melhor 

do que ninguém trazer a instabilidade do espaço urbano para seus versos em 

“Tableaux Parisiens”, incluídos na coletânea Les fleurs du mal (As flores do mal), 

(BAUDELAIRE, 1964). Em “Le cygne” (“O cisne”), por exemplo, ele escreve: 

“a velha Paris não é mais”, e encerra entre parênteses “(a forma de uma cidade 

muda mais rápido, ai de mim! que o coração de um mortal)” (BAUDELAIRE, 

1964, p. 107) 3. Sabe-se que Baudelaire foi o flâneur urbano por excelência, 

atravessando a Paris que deixava para trás seu passado medieval e abraçava a 

modernidade, com bairros antigos dando lugar a novas avenidas. Ele escreveu 

sobre a forma da cidade e o coração dos mortais, e transformou em versos essa 

relação complexa, evidenciando de que modo o espaço urbano está impregnado 

de memória e emoções.

Nas últimas duas décadas, essa noção adquiriu um significado especial no 

contexto das transformações radicais observadas em várias cidades asiáticas, 

que parecem estar acontecendo com maior intensidade do que em outras partes 

do mundo, ou pelo menos com menos respeito ao passado. Também é verdade 

que o cinema contemporâneo em diferentes cidades vem registrando esse 

espaço urbano instável. Um dos melhores exemplos desse olhar privilegiado 

sobre a cidade efêmera são os dois últimos filmes da Trilogia de Fontainhas 

do diretor português Pedro Costa, No quarto da Vanda (2000) e Juventude em 

marcha (2006). Na China, a obra de Jia Zhang-ke é talvez a mais instigante 

entre inúmeras outras dedicadas ao desaparecimento do velho e ao surgimento 

do novo, com destaque para sua obra-prima Em busca da vida (Sanxia haoren, 

2006), filmado em Feng Jie, cidade às margens do rio Yangtze na China e que 

em 2006 estava prestes a ser completamente submersa pela represa da Usina 

das Três Gargantas. O cinema, com a sua capacidade única de captação do 

3. “La forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel.”
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real, parece nos permitir ver, mais do que qualquer outra arte, a natureza dessa 

instabilidade, refletindo sobre ao invés de simplesmente refletir a cidade, nos 

termos de Dudley Andrew (2010, p. 39).

Eu diria que o cinema de Tsai, assim como o de Costa e Jia, contém uma 

preocupação análoga com o espaço urbano efêmero, e que ele articula essas 

preocupações através de uma estética original nos filmes A passarela se foi, 

Adeus, Dragon Inn e It’s a dream. Como mencionado anteriormente, o espaço 

urbano no seio das preocupações temáticas e estéticas encontradas em muitos 

dos filmes de Tsai, incluindo A passarela se foi, Adeus, Dragon Inn, é Taipei e 

seus arredores. A cidade foi a principal base da ocupação japonesa de Taiwan de 

1895 a 1945, antes de se tornar a capital da República da China sob a liderança de 

Chiang Kai-shek. Com a gradual abertura política nos anos 1970 e o consequente 

relaxamento da legislação urbanística, que incluiu a rescisão da proibição de 

construção de novos hotéis e arranha-céus, e principalmente após o fim da lei 

marcial em 1987, Taipei sofreu uma modernização apressada com planejamento 

esporádico ou inexistente. Essa modernização foi seguida de um esforço para 

melhorar a qualidade de vida na cidade densamente povoada, com a construção 

de uma rede subterrânea de metrô (conhecida em inglês como Municipal Rapid 

Transit - MRT), grandes avenidas e parques, todos nas últimas duas décadas. 

Tais transformações tiveram um impacto sobre o cinema de Tsai Ming-liang, 

como ele explicou em diversas entrevistas, especialmente durante os anos 1990 

e início de 2000. Aqui ele fala em 1997 ao Cahiers du Cinéma:

Taipei é uma cidade em constante mudança. E pude observar essas 

mudanças, de um estágio simples e primitivo para a complexidade caótica de 

uma metrópole moderna. ... Eu senti uma espécie de impotência diante dessa 

mudança inexorável. A cada filme, tentei reconhecer as diferentes etapas 

desse processo. ... Eu sou muito sensível à atmosfera da cidade: somos 

incessantemente confrontados com as mudanças a nível visual e afetivo. 

(REYNAUD, 1997, p. 36)

Nesta citação, de ecos baudelairianos, Tsai alude ao efeito das transformações 

urbanas em seus habitantes e também à forma como o cinema, capaz de 
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registrar e preservar um espaço em desaparecimento, se relaciona com estas 

mudanças. Disso Tsai parece derivar uma urgência, de sobretons nostálgicos, 

de filmar esse espaço instável, e esta parece constituir uma das principais 

motivações de seu cinema.

Um desses espaços é a área em torno da Estação Central de Taipei, onde 

costumava haver uma passarela para pedestres sobre uma grande avenida. A 

passarela era uma ligação entre lugares além de um lugar de passagem e de 

comércio. Foi nela que a personagem Shiang-Chyi comprou um relógio de Hsiao 

Kang antes de partir de viagem a Paris em Que horas são aí? (Ni Nei Bian Ji 

dian), realizado por Tsai em 2001. Ela agora está de volta a Taipei e descobre que 

A passarela se foi neste filme de 25 minutos, concebido como uma espécie de 

“coda” para Que horas são aí. O retorno é nada mais do que desorientador para 

Shiang-Chyi. O filme abre com cinco planos nos quais ela aparece cercada de 

superfícies que transmitem ou refletem imagens em movimento. O primeiro é um 

plano-sequência de dois minutos no qual ela está parada de costas para a câmera 

olhando para um enorme telão montado na parede de um prédio comercial, o que 

cria um efeito de mise-en-abîme. O telão transmite propagandas de videogames, 

cosméticos e restaurantes. Shiang-Chyi permanece imóvel diante das imagens, 

assim como a câmera, enquanto ao seu redor todos se movem com rapidez. Nos 

próximos planos as superfícies reflexivas em torno dos edifícios formam uma 

infinidade de ilusões óticas que contribuem para o efeito desorientador desse 

espaço na personagem, que parece estar perdida ou buscando algo. É possível 

também observar a recorrente imagem de uma mulher empurrando uma mala 

de rodinhas (Lu Yi-Ching), andando rapidamente de um lado para o outro. Após 

essa abertura, que dura os cinco minutos iniciais do filme e cria um ambiente de 

difícil compreensão, finalmente vem à tona a razão da perplexidade de Shiang-

Chyi e do ir e vir incessante da mulher com a mala: ambas buscavam uma maneira 

de atravessar a avenida, diante da ausência da antiga passarela. 

Shiang-Chyi decide então seguir Lu Yi-Ching e ambas cruzam a avenida em 

um local proibido. Uma vez do outro lado, a dupla é parada por um policial de 

trânsito que lhes dá uma multa, explicando que a passarela fora substituída por 

uma passagem subterrânea, tornando-se assim invisível. Isso de fato ocorreu na 
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Taipei real, conforme o próprio cinema parece tornar evidente (a passarela ainda 

estava lá em Que horas são aí? filme do ano anterior). Trata-se aqui do que 

escolhi chamar de um impulso arqueológico do cinema, derivado da qualidade 

ontológica da imagem fotográfica e de sua capacidade única de preservar o real 

como um documento. Assim é que, diante de um espaço instável, o cinema é capaz 

de preservar diferentes camadas da realidade, tomadas em tempos diferentes, e 

que por sua vez serão percebidas e vivenciadas em outros tempos. Além de 

atestar para a constante mudança do tecido urbano em Taipei, a confusão de 

Shiang-Chyi demonstra de que modo as memórias estão contidas em espaços, 

apesar de serem comumente percebidas como um fenômeno puramente 

temporal. Ao retornar à sua cidade, ela parece procurar por aquilo que estava 

escrito/inscrito em sua memória, mas o espaço outrora familiar está marcado por 

uma falta. Não por acaso, Shiang-Chyi também se dá conta de que perdeu sua 

carteira de identidade após cruzar a avenida, e busca o policial de trânsito para 

verificar se ele por ventura havia ficado com o documento por engano. A perda 

do cartão de identidade acentua sua própria confusão em um espaço estranho, 

que não se encaixa em sua memória. Aqui, a cidade é tanto familiar quanto 

assustadora, tanto heimlich (em inglês homely - familiar) quanto unheimlich (un-

homely - estranho), nos termos de Freud ([1919] 1976), que soube conceituar a 

ambivalência dessa classe de “susto” no qual o familiar permanece escondido 

em algum lugar – até mesmo dentro da palavra. Em suma, é através dos planos 

alongados em locação que o espectador de A passarela se foi compartilha com 

a personagem uma experiência através da qual a geografia do espaço urbano e 

sua própria geografia emocional parecem estar em desacordo.

Em seu artigo sobre A passarela se foi, Brian Hu sugere que tanto o cinema 

quanto a cidade são objetos de nostalgia para Tsai: “Como é vividamente 

demonstrado pelo telão colado em um arranha-céu e gritando palavras de ordem 

para os pedestres, cidade e cinema estão intimamente relacionados: a corrosão 

de um é paralela à deterioração do outro” (HU, 2003). Assim, seria possível traçar 

uma analogia entre a perda da carteira de identidade – e a perda de identidade – da 

personagem e a efemeridade da cidade que, assolada por constantes mudanças, 

parece também perder sua identidade. Mas Tsai vai ainda mais longe em sua 
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reflexão acerca da permanência e do desaparecimento: Shiang-chyi continua a 

rondar pela região da Estação Central de Taipei, e aos poucos nos damos conta 

de que, mais do que a passarela, ela buscava de fato Hsiao Kang, o vendedor 

ambulante de relógios que conhecera em Que horas são aí?. Em um momento 

eles se cruzam em uma escada rolante, mas ela não o vê. No penúltimo plano-

sequência Hsiao Kang aparece em um teste de elenco para um filme pornô, 

vestido como um médico e em frente a uma câmera mini-DV. Ao colocar o 

avental branco é Hsiao Kang que agora perde a sua identidade, e o 35 mm dos 

filmes de Tsai é “substituído” pela câmera digital. Aqui, A passarela se foi ecoa 

o epílogo de Um gosto de cereja (Ta’m e guilass, 1997) de Abbas Kiarostami, em 

que, como observa Laura Mulvey (2006, p. 124), a morte do protagonista sugere 

a morte do cinema, e seu renascimento é operado por meio da imagem do vídeo. 

Ao posicionar seu ator fetiche e alterego Hsiao Kang em frente a uma câmera 

digital e como aspirante a ator pornô, Tsai termina por tecer uma bela analogia 

entre o cinema e a cidade, ou o espaço instável e a imagem instável, à beira do 

desaparecimento, ou talvez de um recomeço.

O filme seguinte a A passarela se foi, realizado em 2003, recebeu o título 

em português e em inglês de Adeus, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn). Em 

mandarim foi chamado de Bu san, que por si só significa “não deixar”, “não 

deixou” ou “nunca separados”, mas que é comumente usado em conjunto com 

bu jian para formar a expressão “bu jian bu san”, que significa “não vamos 

embora até que nos encontremos”. A outra metade dessa frase, Bu jian, foi 

dirigida por Hsiao Kang no mesmo ano, com o título em inglês The missing. Os 

dois filmes foram concebidos como um projeto comum e compartilham o tema 

do desaparecimento. Em Bu san, um antigo cinema localizado em Yong He, um 

distrito de Taipei, está condenado. O espectador do filme de Tsai compartilha 

com os espectadores do cinema Fu Ho, e em particular com um jovem rapaz 

japonês que se abriga da chuva no interior da sala, sua última sessão, com o 

clássico de wuxia Dragon Gate Inn (Long Men Ke Zhan), dirigido por King Hu 

em 1966. Não por acaso, a primeira frase dita por um personagem no filme 

de 1966 (e que pode ser ouvida em Adeus, Dragon Inn) contém a expressão 

bu san para se referir ao espírito do general Yu, decapitado pelo eunuco rival 
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Zhao durante disputas políticas travadas na China do século XV. Zhao sente a 

presença do espírito de Yu, que não desapareceu (bu san), e decide matar seus 

filhos, em fuga desde o assassinato de seu pai. Em Adeus, Dragon Inn Tsai brinca 

com a cronologia do filme de Hu, então a frase bu san só aparece aos 16 minutos 

de projeção, seguida da suspeita do jovem japonês de que o antigo teatro é 

assombrado por fantasmas do passado.

Se em A passarela se foi há uma analogia entre o espaço urbano efêmero 

e as mudanças nos modos de produção do cinema, em Adeus, Dragon Inn o 

desaparecimento arquitetônico da sala diz respeito às mudanças nos modos de 

exibição e consumo do cinema. O Fu Ho era um dos muitos cinemas em Taipei, 

assim como em cidades no mundo todo, que durante décadas fez parte do tecido 

urbano antes de serem forçados a encerrar as atividades, especialmente nos 

últimos vinte anos, incapazes de enfrentar a concorrência dos multiplexes e dos 

“home theatres”. Como explica Chan, “o cinema Fu Ho representa a época pré-

vídeo, pré-multiplex, na qual os cinemas ocupavam em geral um edifício único, 

com uma enorme tela para filmes Cinemascope, e com uma plateia com muitos 

assentos” (CHAN, 2007, p. 3). O mesmo prédio havia servido como locação em 

Que horas são aí?, em outra instância do que antes chamei de uma arqueologia da 

imagem em movimento operando através dos vários filmes de Tsai, que registram 

e preservam o espaço em desaparecimento. Neste caso particular, foi de fato um 

impulso urgente para documentar um lugar específico que deu origem ao filme, 

pois o diretor descobriu por acaso que o cinema estava fechando suas portas, e 

de um ímpeto ligou para o seu produtor com a ideia de alugar o prédio por seis 

meses e lá realizar um filme.

A escolha de Dragon Gate Inn para a última sessão não foi aleatória. 

Primeiramente, o filme de Hu, realizado no período em que o diretor chinês 

trabalhou em Taiwan, pertence a um tempo em que cinemas gigantescos tais 

como o Fu Ho ainda atraiam grande público. Em Adeus, Dragon Inn, Tsai 

reúne os dois filmes – o seu e o de Hu, separados por um lapso temporal de 37 

anos – em um mesmo espaço, e a partir daí estabelece um diálogo constante 

entre os dois. Isso pode ser observado, por exemplo, em duas sequências 

seminais articuladas pelo campo/contracampo. A primeira mostra Shiang-
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Chyi, que interpreta a bilheteira do cinema, abrindo uma porta abaixo da tela 

de projeção e olhando para cima. Na próxima cena ela vai para detrás da tela, 

e seu rosto é visto em primeiro plano, banhado por pontos de luz. Ao encarar 

Chu Huei, uma mulher disfarçada de homem que vem a Dragon Inn para lutar 

contra os aliados do eunuco, o vínculo entre as duas personagens femininas é 

evidenciado através da montagem, que alterna seus rostos em close-up. Nesta 

sequência, Chu está enfrentando o inimigo do lado de fora da estalagem, e três 

planos de seu rosto estático, filmados de diferentes ângulos, antecipam a sua 

decisão de atacar. Shiang-Chyi também enfrenta uma tarefa difícil, evidente 

nos vários lances de escada que ela tem que subir a despeito de sua dificuldade 

motora (ela tem uma deficiência física), tudo para chegar ao projecionista, 

Hsiao Kang, por quem está apaixonada.

Outro exemplo que concatena através da montagem personagens de 2003 e 

de 1966 ocorre no final do filme. Aqui, os dois atores Chun Shih e Miao Tien, 

este um dos principais atores da obra de Tsai Ming-liang sempre no papel do pai 

de Hsiao Kang, emocionam-se com suas próprias imagens em Dragon Gate Inn, 

vindas do passado e reanimadas pelo movimento do projetor e pela luz que o 

atravessa. Eles trocam um olhar, sentados como estão em fileiras separadas, e os 

cortes alternam entre o espaço da plateia e o duelo na tela. A sequência termina 

com um plano primeiro de Chun Shih, cujos olhos se enchem de lágrimas. Em 

sua admiração de seu próprio passado, a capacidade do cinema de preservar as 

coisas (uma passarela, o sala Fu Ho) vem novamente à tona, desta vez através da 

projeção de um filme 1966, que preservou e imortalizou as versões jovens dos 

atores. Tsai comenta essa tensão entre a quietude e o movimento, entre a vida e 

a morte, ao sugerir que “o filme pode transformar algo em eterno. Ele preserva 

a juventude, mas também significa morrer. Tudo o que você filma está também 

morrendo lentamente. Tudo o que você filma não está mais lá” (REICHERT e 

SYNGLE, 2004). O cinema, como sugeriu Laura Mulvey, nada mais é do que a 

morte 24 vezes por segundo (MULVEY, 2006, p. 15). 

Não por acaso, é possível traçar outros paralelos entre o filme de Hu e o 

de Tsai. Ambos, por exemplo, se desenrolam em um espaço público. No filme 

de Hu esse local é a estalagem, um tropo comum no gênero wuxia, no qual 
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toda a ação tende a estar concentrada em um só lugar. É dentro dos limites 

da estalagem que heróis e vilões se encontram, e onde todo tipo de intriga e 

trama acontece a portas fechadas, por meio de corredores e passagens. O mesmo 

tipo de encontros casuais acontece no cinema Fu Ho, também pleno de espaços 

fechados, bastidores escuros, longos e sinistros corredores, cortinas e portas. 

A sala de cinema é, contudo, um prédio urbano, e os encontros que promove 

também podem ser relacionados à atividade dos pedestres na cidade, assim 

como ao seu aspecto contingente.

Esse tipo de sala antiga, que prosperou até a década de 1970, geralmente 

ocupava um único edifício, assim como um templo, convidando a uma experiência 

ritualística e ao mesmo tempo pública e privada. Diferente da televisão, que 

pertence ao cotidiano, ao espaço “não santificado” da sala doméstica, a sala 

de cinema tinha uma aura, tendo sido definida por Michel Foucault em Des 

Espaces autres (1984) como uma das instâncias de heterotopia, um espaço 

que contém todos os outros espaços. Nessa heterotopia filmada por Tsai, a 

contradição, inerente ao cinema, entre presença e ausência, entre o espaço virtual 

e os corpos condenados à circulação, é exagerada por indícios de que a sala Fu 

Ho é assombrada. A luz verde que permeia o longo corredor do cinema, e que 

banha uma mulher a comer sementes de abóbora (Yang Kuei-Mei), é um desses 

indícios, o verde tendo sido utilizado como uma convenção no cinema para 

designar as ligações com o mundo do além, eternizado por Alfred Hitchcock em 

Um corpo que cai (Vertigo, 1958) 4. A dupla presença das versões jovens e velhas 

de Miao Tien e Chun Shih é outra indicação da existência de fantasmas no Fu 

Ho, provocando no rapaz japonês o sentimento do “estranho” freudiano: seriam 

eles reais ou irreais, estariam vivos ou mortos? Finalmente, ao sair da sala de 

projeção e explorar os corredores do cinema, o moço japonês encontra alguém 

que lhe pergunta “Você sabia que esse cinema tem fantasmas?”. 

Tanto a dimensão assombrada do cinema quanto os elementos autobiográficos 

presentes em Adeus, Dragon Inn reaparecem no sonho do diretor Tsai, que 

4. Em Um corpo que cai, a luz de néon verde do lado de fora do apartamento de Judy a cobre assim que 
ela sai do banheiro vestida como Madeleine.
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ganha vida em seu filme de 23 minutos It’s a dream (Shi meng), de 2007. Este 

filme, que tem uma versão mais curta de três minutos e 19 segundos no filme 

de episódios Cada um com seu cinema (Chacun son cinéma, 2007), realizado 

em outro cinema abandonado, desta vez na Malásia, terra natal do diretor. Este 

filme também sinaliza uma nova dimensão nas mudanças que afetam os modos 

de exibição do cinema, pois encontrou seu espaço não nas salas de cinema, 

mas sim no museu, tendo sido inicialmente criado como uma instalação em 

2007 para a Bienal de Veneza, mais tarde transferido para o Museu de Artes 

Plásticas de Taipei como parte da exposição “Memória de uma viagem” (2010). 

Significativamente, Visage, último filme de Tsai de 2009, foi uma encomenda 

do Museu do Louvre na França, e também se tornou parte de sua coleção 

permanente. Em entrevista ao Taipei Times o diretor comentou sobre o fato de 

o cinema estar gradualmente encontrando novos lares, declarando que “isso 

soa como uma contradição, mas os filmes precisam deixar as salas de cinema 

a fim de ressuscitarem” (BUCHAN, 2010).

Se Adeus, Dragon Inn pode ser visto como o canto do cisne das antigas salas 

de cinema, It’s a dream rememora a infância do diretor dentro de outra grande 

sala, com assentos igualmente vermelhos, e igualmente obsoletos. Antes de 

entrar na instalação, onde o filme rodado em 35 mm é projetado em formato 

DVD, o visitante do museu lê a seguinte declaração do diretor:

É um sonho

Tsai Ming-liang

Você veio assistir a meu filme

Você entrou e se sentou nos assentos vermelhos de nylon

Velhos, batidos e cheios de manchas

Eles vieram de um longínquo cinema fechado

Arrancados, eles foram transportados até aqui

Em uma cidade apagada, o cinema continua a desaparecer

É aqui que faço meu filme de 23 minutos

Um sonho meu, na verdade

Sonhei que eu tinha cinco anos

Hsiao Kang interpretou o meu pai

Minha mãe, ainda viva na época, fez o papel dela mesma.
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Ninguém na plateia, todos os lugares vazios

Lá eu coloquei uma foto de uma avó morta, de uma família que eu não 

conheço

Jogando pedras e queimando incenso, pedi que ela voltasse

Para interpretar a minha avó

Toda vez que ela me levava ao cinema, ela sempre me comprava algumas 

peras

Na verdade, o cinema com que sonhei há muito foi demolido

Em um lugar diferente, eu vi um cinema diferente

Ele parecia estar me chamando:

Filme-me! Apresse-se e venha me filmar!5

A última frase exprime, através de seu modo imperativo, um sentimento 

de urgência diante do desaparecimento do cinema, que estaria ele próprio 

chamando o diretor.6 Dentro da sala, o público se acomoda em assentos 

desgastados vindos do cinema abandonado na Malásia, posicionados de forma 

5. 是夢

你決定看我的電影了。

你走進來坐在紅色尼線塑料沙發席上。

它們已經陳舊破損滿是污跡

從遠方一家歇嶪已久的老戲院拆運過來的。

那家老戲院在一個沒落的鄉鎮繼續腐爛著。

我在那裡拍了這部二十三分鐘的電影。

其實是我的夢。

夢到我五歲的模樣。

小康演我的父親。

當時還在世的母親演她自己。

無人的觀眾席上安置著一張不知誰家老太太的遺照。

上香擲杯情她也來參加演出。

演我的外婆。

她每次帶我去戲院總會給我買一串梨。

其實我夢中的戲院早就被拆掉了。

我在另一個地方遇見另一家。

它好像在對我召喚﹐拍我吧﹗趕快拍我吧﹗

6. O diretor Tsai me contou em entrevista em Taipei (2010) que realizou seu último filme, Madame 
Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009), na estação central de ônibus de Kuala Lumpur, demolida um ano depois. 
Ele brincou que as pessoas estão com medo de serem filmadas por ele, já que correm também o risco 
de desaparecer. Curiosamente, o curta-metragem que filmou em São Paulo para a Mostra Internacional 
de Cinema (Aquário, 2004) consistiu em uma observação do Edifício São Vito, no centro da cidade, 
demolido em 2010/11.
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não linear. Eles são os mesmos assentos vistos no filme, criando uma forte 

ligação espacial entre a sala de exposições e o que está sendo projetado na 

tela. Mais uma vez, o filme preservou aquilo que passou, e convida o público a 

embarcar em um sonho, na memória de uma viagem pela infância do diretor e 

através de uma sala de cinema.

A ideia para essa viagem veio com a descoberta dentro da sala de cinema 

na Malásia da foto de uma senhora idosa, colocada sobre um dos assentos. 

Seu filho explicou mais tarde a Tsai que sua mãe adorava ir ao cinema, e que 

por isso ele ainda a levava lá após sua morte (BURDEAU, 2007, p. 47). A 

foto foi assim incorporada ao filme, e tornou-se a avó do diretor, que através 

da queima de incenso e do jogar das pedras – uma tradição nos templos 

taoistas – é trazida de volta à vida por Pearlly Chua. A atriz malaia entra 

na sala, toma um lugar e começa a comer peras arranjadas em um espeto, 

oferecendo-as ao homem que fuma na fileira de trás. Antes dessa aparição 

fantasmagórica, Hsiao Kang, no papel de pai do diretor, havia acendido o 

queimador de incenso e compartilhado com a mãe do diretor (interpretada 

por sua mãe real) e com um menino, interpretado pelo sobrinho de Hsiao 

Kang, pedaços de durians, uma fruta nativa do sudeste asiático de cheiro e 

gosto característico. Na trilha sonora, a voz off de Tsai começa a relatar esse 

sonho: “Eu sonhei com meu pai ainda jovem...”.

A cena final do filme, que dura cerca de dez minutos, tem Hsiao Kang 

sentado ao lado do menino, da mãe e da fotografia da avó. Muito lentamente, 

começamos a perceber que seus corpos estão desaparecendo de dentro do 

cinema. Juntas, suas imagens se tornam cada vez mais granuladas, até que 

desaparecem por completo, deixando os lugares vazios. Uma delas, porém, 

permanece: a fotografia da velha avó. Como afirmou André Bazin em seu 

ensaio seminal “A Ontologia da imagem fotográfica”,

Aquelas sombras cinzas ou sépia, fantasmagóricas e quase indecifráveis, não 

são mais os tradicionais retratos de família mas sim a presença perturbadora 

da vida interrompida num determinado momento de sua duração, livre de 

seu destino, não pelo prestígio da arte, mas pelo poder de um processo 
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mecânico impassível; pois a fotografia não cria a eternidade como a arte, ela 

embalsama o tempo, resgatando-o simplesmente de sua própria corrupção. 

(BAZIN, 2002, p. 14)

Assim, em It’s a dream, desaparecem o pai, a mãe e o menino, mas fica a 

fotografia da avó desconhecida, “livre de seu destino”. Esse passado persistente, 

embalsamado na imagem fotográfica, sobrevive ao desaparecimento dos outros 

corpos, assim como o cinema é capaz de preservar os vestígios do tecido urbano 

a despeito de sua efemeridade.

Nostalgia, Cinefilia, Flânerie 

Pode-se dizer que o modo através do qual a relação entre o cinema e a cidade 

é articulado por Tsai não esconde certa ansiedade diante do desaparecimento, 

ou até mesmo um sentimento profundo de nostalgia. Isso parece evidente no 

uso de versões completas de antigas canções chinesas das décadas de 1940, 

1960 e 1970 nos três filmes aqui analisados. A passarela se foi, por exemplo, 

termina com “Nan Ping Wan Zhong”, cantada por Chui Ping na década de 

1970. A canção acompanha imagens do céu azul, como uma lembrança daquela 

passarela7 que não está mais lá. Já a letra conta a história de alguém perdido em 

uma floresta e que ao escutar o sino da noite sente saudades de um ente querido. 

Já em Adeus, Dragon Inn a canção “Liu Lian” (na versão dos anos 1960 de Li 

Yao), um lamento sobre a persistência das memórias e do passado, acompanha 

os créditos finais. Por fim, a canção “Shi Meng Shi Zhen”, cantada por Kung 

Chiu Hsiao nos anos 1940, é utilizada em It’s a dream. Seu título significa “seria 

um sonho ou realidade?”, e não por acaso a primeira metade do mesmo coincide 

com o título do filme (Shi meng).

O uso de canções antigas complementa o subtexto nostálgico desses filmes 

sobre a transformação e o desaparecimento, no momento em que os modos 

de produção e exibição do cinema estão mudando inexoravelmente com o 

7. Passarela de pedestres em chinês é Tian Qiao天桥, cuja tradução literal é “ponte celeste”.
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advento da tecnologia digital e as já muito discutidas “perda da indexicalidade” 

e “morte da cinefilia” (WILLEMEN, 1994; DOANE, 2002). Se por um lado 

é plausível argumentar que o traço indéxico da imagem fotográfica ainda 

persiste na imagem digital, por outro lado parece inevitável que a forma de 

cinefilia associada ao filme em película tenda realmente a desaparecer ou a 

se transformar. Pois a cinefilia é essencialmente um fenômeno urbano, e o 

cinéfilo era aquele que habitava as salas de cinema, movimentando-se entre 

elas em uma espécie de flanêrie. Se esses edifícios desaparecem, os cinéfilos 

urbanos também tendem a desaparecer, e o amor ao cinema, por sua vez, 

tende a transformar-se cada vez mais – do VHS ao DVD e à Internet – em um 

assunto doméstico. Diante desse quadro de transformações, A passarela se 

foi, Adeus, Dragon Inn e It’s a dream me parecem especialmente reveladores 

ao lançarem um olhar sobre o desaparecimento arquitetônico das salas de 

cinema, sobre a transferência do filme para uma nova casa no museu e sobre 

as mudanças no tecido urbano e na forma de consumir e amar o cinema. Um 

olhar carregado de melancolia e beleza, unindo cinema e cidade, presença 

e ausência, permanência e desaparecimento, representação e materialidade, 

assim como a vida e a morte, mas também a ressurreição.
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2. Jovem Pesquisadora Fapesp, Departamento de História da Arte, Escola de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Unifesp Campus Guarulhos.. E-mail: cicamello@yahoo.co.uk

Xiao Kang assiste ao filme de Truffaut em Que horas são aí? de Tsai Ming-liang (2001)
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Cecília: Seria correto dizer que o cinema é uma arte do espaço? Para 

o senhor, o que é o cinema? 

Tsai: Você me pergunta o que é o cinema... Essa é uma pergunta muito difícil 

de responder. O cinema é uma arte única e ao mesmo tempo uma arte que se 

relaciona com outras artes. O espaço do cinema é, para mim, algo muito particular. 

Ele pode ser realista, mas ao mesmo tempo não-realista, e por vezes surrealista. Eu 

sinto que o espaço recriado para o cinema nunca é o espaço original. Ele pertence 

ao espaço do cinema. Vamos supor que você realize um filme em película: se 

você não tiver as luzes certas, a iluminação correta, não poderá esculpir o espaço, 

ele ficará plano, achatado. Se você souber utilizar as técnicas de iluminação, o 

espaço se torna tridimensional, ele passa a existir a partir da luz e do tratamento 

que você confere à luz. Assim, o espaço cinematográfico nasce no momento em 

que a luz incide no filme, e depois através da revelação do filme. Ele já nasce em 

quadros, dividido, fragmentado. Mas é a luz natural que atravessa o filme que 

faz nascer um sentimento do espaço. Ou podemos usar a luz artificial, mas o 

espaço sempre precisa de luz, só a luz pode revelar um espaço. Logo, eu acredito 

que a visão do diretor ou do artista passa necessariamente pelo sentimento de 

esculpir um espaço através da luz. Isso significa partir de um espaço original e 

esculpi-lo, fazer com que o filme construa um novo espaço. Na verdade os olhos 

do artista veem um espaço, mas ele precisa usar a luz para chegar até ele. Por 

isso eu não gosto de ver o cinema de hoje, porque sua luz é muito plana, não 

há uma criação do sentimento do espaço. É um cinema que só se preocupa com 

a narrativa, com a trama. Não há porque gostar disso. Eu na verdade gosto do 

elemento de pintura que existe em um filme, da imagem desse novo espaço, da 

sua estética. Assim, o cinema para mim não funciona a partir das palavras, mas 

sim através de noções de escultura e pintura. É fundamental pensar no cinema a 

partir dessa inter-relação com a pintura e a escultura, trazer esses elementos para 

dentro do filme, no lugar das palavras. Por isso gosto muito de filmes silenciosos, 

tais como os do Expressionismo alemão, pois lá é possível observar claramente a 

criação de um espaço cinematográfico, que foi esculpido pela luz. 
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Cecília: De que maneira o espaço efêmero da cidade é importante 

para o senhor? O senhor se inspira pela cidade na mesma medida em 

que se sente inspirado pelas pessoas? 

Tsai: Claro que sim, a cidade é fundamental. Nós vivemos dentro da cidade, 

e através da passagem do tempo a cidade muda. Nós mudamos e a cidade 

também, e há sempre tempos diferentes que convivem no mesmo espaço. Essa 

mudança, esse acúmulo do tempo, talvez se manifeste de dois modos, que são 

ambos a marca do tempo. Por exemplo, um tipo de marca do tempo aparece 

com as novas construções que vão se acumulando sobre as velhas, um muro 

que é construído, uma extensão, uma reforma, tudo aquilo que passa por cima 

do que já existia. A outra marca aparece através da demolição de um prédio e 

a construção de um novo, uma nova casa por exemplo. Ambas as marcas do 

tempo se refletem através de uma mudança de aparência. O sentimento de cada 

pessoa é inseparável do ambiente em que ela vive, isso não pode ser dissociado. 

Na verdade nós às vezes somos muito contraditórios, nos entusiasmamos com o 

novo e às vezes lembramos ou sentimos falta de algo antigo, que já passou. Os 

sentimentos são feitos disso. Por isso, eu acredito que o espaço contém dentro 

dele o tempo. Logo, quando eu dirijo um filme, eu aproveito a aparência da 

cidade como reflexo do meu sentimento. Ou eu poderia dizer que aproveito o 

espaço-tempo da cidade para refletir meu sentimento. É importante mostrar o 

ambiente, mas também é preciso ir além e mostrar uma sensação de espaço-

tempo. Por isso, quando eu filmo, todas as cenas são em lugares da cidade que 

eu atravesso/passo no meu dia-a-dia. Eu procuro os mesmos lugares em busca de 

um sentimento do tempo, das suas camadas que podem ser atravessadas, para 

que possa ser mostrado novamente, em um processo de re-presentação. Minha 

experiência pessoal como diretor me parece sempre passar pela interpretação de 

um papel. No meu trabalho, eu preciso ter um olho para perceber os vestígios 

da vida, é necessário buscar em um espaço esse vestígio. Não fui eu quem criou 

esse espaço, mas eu preciso procurá-lo. Essa marca foi “deus” quem criou, ou em 

outras palavras foi “deus” quem esculpiu o tempo. Mas eu preciso transformá-

lo no espaço do meu filme. Por exemplo, quando eu filmei dentro da passagem 
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subterrânea no Museu do Louvre3 algo de muito interessante aconteceu. A atriz, 

ao correr pelo corredor, levantou uma grande quantidade de poeira e a lente 

ficou toda embaçada. No momento em que estávamos preparando a filmagem 

nós não notamos a poeira, ela se levantou apenas quando a atriz correu. Assim, 

aquele espaço se transformou a partir da filmagem. Essa poeira se tornou 

imediatamente a coisa mais preciosa daquele plano. É algo que eu não tenho 

como adicionar, eu realmente nunca imaginaria colocar essa poeira lá dentro. 

Mas o tempo nos deu essa poeira, e eu então esculpi o espaço com essa poeira. 

Por isso, para cada cena, eu sempre falo: “não mexam em nada, deixem as coisas 

como estão”. Muitas vezes, antes de preparar uma cena, meus olhos já viram 

um espaço, mas há sempre coisas que você não pode ver, e que aparecem de 

surpresa, e se tornam parte daquele novo espaço cinematográfico. 

Cecília: Conte um pouco de que modo o seu cinema acompanhou as 

mudanças de Taipei. 

Tsai: Em Taipei, o centro era em Ximen, na parte oeste da cidade. Esse bairro, 

incluindo a Rua Kenan, Guozhai, e o Parque da Juventude, era o local no qual 

as pessoas se reuniam, desde jovens até os mais idosos. Eu não sei se no Brasil 

existem lugares assim. No momento esse espaço de Ximen está mudando. Por 

exemplo, quando eu filmei Os rebeldes do deus néon (Qing Shao Nian Nuo 

Zha, 1992) ainda estavam construindo o metrô na cidade. Isso era por volta de 

1991, mas já em 1992 toda a região estava mudada. Tudo foi construído no 

subterrâneo, por baixo. A mudança mais importante se refere a um prédio de 

comércio bem grande, um tipo de galeria, chamada “Zhong Hua Shang Chang”. 

Naquela época, ele era o símbolo do bairro, mas também foi demolido logo 

após eu terminar de filmar Os rebeldes do deus néon. Atualmente, você ainda 

pode visitar esse bairro, mas ele está mudado. Antigamente Taipei não tinha 

3. Para seu filme Visage, de 2009. 
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metrô, agora ele está em todo o lugar. A construção começou no inicio dos anos 

1990. Eu naquele tempo filmei bastante por lá, inclusive filmes para a TV. Era 

um bairro com muitos teatros e vida noturna. Meu filme O rio (He Liu, 1997) 

também foi feito lá. Xinmen atraia jovens, velhos, soldados aposentados, todos 

iam lá para tomar chá, jogar xadrez, fazer negócios, ouvir música, etc etc. Hoje 

em dia, na verdade, aquele bairro ainda tem um pouco disso, ainda é animado, 

mas não tem nada a ver com o que era no passado. 

Cecília: Em Que horas são aí? (Ni Na Bian Shi Dian, 2001) o senhor 

presta homenagem a Truffaut e a Os incompreendidos (Les 400 coups, 

1959). Qual a importância desse filme em sua carreira?

Tsai: Eu acho que talvez assistir ao filme Os incompreendidos tenha sido 

a experiência mais especial da minha juventude – eu me senti como aquele 

menino, dentro da sua vida. Quando eu vi esse filme, tive a impressão de que o 

melhor amigo de Antoine Doinel não eram os colegas, mas sim a cidade, Paris. 

A maior parte do tempo ele foge de casa, foge da escola. Ele vive nas ruas de 

Paris. Truffaut não precisa usar diálogo para expressar isso, basta você ver a 

imagem para entender. Para ele, é a cidade que faz sentido, que conversa com 

ele, algo que não precisa passar pela linguagem. Então, quando ele vai para o 

reformatório, o mais difícil parece ter sido deixar a cidade de Paris, e por isso 

ele chora pela primeira vez. Eu assisti a esse filme aos 20 anos de idade, quando 

me mudei para Taipei, e o filme havia sido feito há 20 anos também. Naquela 

época, eu não sabia quem era Truffaut, quem era Jean-Pierre Léaud. Ao assistir 

ao filme, senti que era um reflexo da minha própria vida, na Malásia, na cidade 

de Kuching, vivendo entre as culturas ocidentais e orientais por 20 anos. Esse 

filme parece trazer uma noção ou um sentimento que atravessa fronteiras. Ele 

cria um espaço que você pode completar com a sua vida. Esse espaço para mim 

era desconhecido. Eu nunca tinha ido para Paris, nunca tinha ouvido falar desse 

lugar. Mas ao ver o filme, eu conheci Paris, e vi um pouco de mim lá. Quando 

eu era pequeno, eu fui a um brinquedo igual ao do filme, era um grande “prato 
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que girava” no parque da cidade, o “Chapéu Mexicano”. Naquele tempo era 

moda esse tipo de brinquedo no mundo todo. Hoje em dia me parece ser mais 

difícil de encontrar algo assim em parques de diversão. Então, aquilo para 

mim foi um choque, eu com 20 anos assistindo a esse filme e vendo aquele 

brinquedo que falava da minha própria experiência, e que também carregava 

um significado simbólico. 

 

Cecília: Truffaut mostra Paris sem deixar dúvidas de onde estamos. Já 

em Que horas são aí o senhor escolheu deliberadamente não mostrar 

Paris, a não ser pela cena final. Por que você fez essa escolha estética? 

O espaço da cidade continua sendo importante mesmo sem que ela 

apareça externamente?

Tsai: Eu faço filmes sobre o sentimento da vida, e não sobre uma cidade 

turística. Então quando eu abordo um espaço, eu estou sempre no centro, eu 

parto das minhas próprias impressões. Eu sei que a audiência quer ver Paris, 

quer ver o personagem passeando por Paris. Mas eu quero mais, quero um filme 

bem detalhado, eu quero ver como foi estar em Paris para Chen Shiang-chyi, a 

experiência dela nessa cidade. Isso é o mais importante, e não fazer um filme que 

o público quer ver. Quando filmei Visage (2009) dentro do Louvre, não mostrei 

o museu que todos conhecem, minha ideia era outra. Antes das filmagens de 

Que horas são aí? eu morei em Paris por um tempo curto, alguns meses, e aí 

desenvolvi um sentimento daquele espaço. Eu geralmente me sentia muito 

sozinho ao circular pela cidade. A região de turismo não me interessava muito, 

eu visitei os pontos mais importantes, mas não era aquela a minha Paris. Minha 

experiência lá foi muito pessoal e particular. Ai em preparação para o filme eu 

levei a equipe francesa para visitar os lugares em que eu gostaria de filmar, mas 

ninguém entendeu muito bem a proposta. Todos diziam que eu deveria fazer 

um filme que mostrasse a Paris do turista, não imaginavam que eu não queria 

justamente o contrário. Tive que mostrar a minha vida em Paris, o sentimento de 

solidão e calma que eu vivi. 
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Cecília: Em A passarela se foi (Tian Qiao Bu Jian Le, 2001) seria correto 

dizer que o senhor traça um paralelo entre as mudanças que assolam a 

cidade e as mudanças do próprio cinema? A cena final, por exemplo, na 

qual Lee Kang-sheng faz teste de elenco para um filme pornô diante de 

uma Mini-DV, parece apontar para outras direções e também para seu 

próximo filme O sabor da melancia (Tian Bian Yi Duo Yun, 2005). 

Tsai: Eu não sei direito, pois quando eu estou filmando eu não penso muito. 

Às vezes os conceitos são muito vagos na minha cabeça, então eu não poderia 

dizer com certeza. Mas se você sente isso então é possível. O que sei é que 

quando eu filmei A passarela se foi, estava preocupado com as mudanças na 

cidade. Certas coisas desaparecem, somem, e depois você não sente mais nada, 

fica acostumado com a mudança, anestesiado. Sumiu então sumiu, você procura 

e não encontra um lugar, você procura e não acha uma casa velha, uma rua, uma 

passarela. No filme O buraco (Dong, 1998), há uma cena que se refere a isso 

de outra maneira: um idoso procura um molho de soja, que era típico aqui em 

Taiwan. Ele vai ao supermercado, na feira, mas não encontra em nenhum lugar. 

Ele não sabe mais onde procurar, fica nervoso, e sente um certo desespero diante 

das mudanças. Isso é algo que sempre acontece nas nossas vidas. Aqui em Taipei 

muita coisa sumiu, muitos restaurantes sumiram, a passarela de pedestres que 

nós cruzávamos todos os dias sumiu. E depois que esse sentimento passa você 

se acostuma, fica cada vez mais anestesiado. Parece um treinamento, você pode 

treinar ate não sentir mais. Em I Don’t Want To Sleep Alone (Hei Yan Quan, 

2006), eu filmei na Malásia, meu país de origem, e assim que eu terminei a cena 

principal fui até um café que eu ia todos os dias, mas ele não estava mais lá. Eu 

recentemente fiz um outro filme na Malásia, um média-metragem em digital 

chamado Madame Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009). Eu filmei quase tudo em 

uma rodoviária em Kuala Lumpur, um prédio enorme de onde você podia tomar 

um ônibus para vários lugares – Tailândia, Singapura etc. Um ano depois das 

filmagens a estação foi demolida! Era uma estação muito velha e interessante, 

e muito grande. Agora as pessoas brincam que eu não posso filmar nada que 

acaba sendo demolido. 
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Cecília: Isso parece de fato ser verdade! Não sei se o senhor ficou sabendo, 

mas o edifício em São Paulo que aparece no seu curta-metragem Aquário, 

incluído no filme Bem-vindo a São Paulo (2004), chamado Edifício São 

Vito, será demolido pela prefeitura nos próximos meses.4

Tsai: É verdade? Puxa vida, parece uma maldição! Mas o cinema tem uma 

capacidade muito estranha e especial. Ele pode preservar a realidade em celuloide, 

reter essa realidade. O filme pode preservar a memória. Isso é mais importante 

do que contar uma história. O cinema deixa um rastro, um “ponto”, e não uma 

história. Antes de filmar, eu não discuto o conteúdo da cena com uma atriz ou 

um ator. Nós discutimos, por exemplo, algumas paisagens, a cidade, as locações. 

É isso que o cinema vai reter, e é isso que você deve tentar extrair da realidade, 

esse espaço, esse ambiente. É nisso em que acredito como diretor. 

***

Entrevista com Tsai Ming-liang

Por Cecília Antakly Mello

Taipei, 01 de maio de 2010

4. O edifício São Vito foi de fato demolido entre 2010 e 2011. 
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Transcrição da gravação em mandarim5

你问我，电影是什么？我觉得这个问题还满难回答的。

因为电影的确是很独特的媒台。因为你一定要使用它，渐渐来发展它。

根据他的问题， 都有关联性。我回答的时候， 我得思考一下， 会慢一点

儿。

我觉得电影的世界， 对我来说，是一个很独特的空间。

这个空间可以说是很写实， 但是又可以说是非写实。而且又是很超现实。

那个写实。。。

等它被处理到电影的一个空间的时候， 它就不是原来的空间，我的感觉是

这样。

它是属于电影的空间。如果你用赛璐珞拍电影， 如果没有适当的灯光，适

当的打灯技巧， 你不会有空间感。

其实那个空间透过打光， 那是一个很技术的东西。其实它是利用打光的概

念来处理。

它是透过感光的化学作用和冲洗的技术。 呈现出来的已经是分解的空间。

光线有自然光。 透过自然光来打光，来处理空间感。

或透过非自然光(灯光)来处理，它总是要有光，它才能呈现出那种空间。

所以我觉得透过导演或者艺术家的眼光来看到光线的雕塑的感觉。

透过影片雕塑一个空间出来，而它的基础的一个建筑的场景。

其实艺术家的眼睛看到的一个空间，它要用光线来雕塑到电影。

所以我为什么不太喜欢看现在的电影。 因为现在的电影的打光是非常平面

的， 没有创造空间感。

它只是说故事的那个背景。所以为什么我们会很喜欢电影？

其实是我们很喜欢电影的图片。(喜欢电影里影像的空间)

我觉得是不能用记录的概念来起草它，它是有点像雕塑或绘画，就是用雕

塑或者绘画的概念， 非常强烈， 用来做观看电影的概念。所以我们特别

喜欢像默片或像德国的表现主义， 就很明显地是看到他们在创造空间，  

电影的空间被它创造出来，或者被它雕塑出来。透过光线。可能后来有色

彩或者无色彩。

*****

5. Agradeço minha professora de mandarim, Molly Tsai, pela ajuda inestimável nessa transcrição. 
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那当然， 我想大部分的时间都生活在城市里。怎么讲？就是说，

我们住在城市里面， 有一个时间的累积， 城市也因为时间而改变。

它的改变可能有两种， 每种都是时间的痕迹。

表现的方式不同，比如说：有一种是一面墙叠上去的，建筑旧了。

或者一个房子被推倒了， 换一个新的大楼，它也是时间的概念，这些都是

它的外貌在改变。这种你生活在其中，你的情感当然是跟它密不可分。

我们其实有时候很矛盾，当然有时候喜欢看到新的东西，有时候又会怀

旧。喜欢新鲜感，可是同时也有怀旧感。 完全是情感在作祟。因为情感作

祟的关系，所以我觉得它刚提到的空间是依附在时间里面的。所以我在拍

电影的时候， 常常要利用城市的样貌来反应我的心情。

其实也可以说是利用空间的时间来反应我的心情。表达我对环境也好，对

生命的看法也好，这个东西是不可少的， 除非利用空间的时间的感觉，或

时间留在空间面上的感觉来处理。

所以我通常拍的电影的场景，都是我在城市里面所经历的场景，然后再把

它找出来，找到它的时间感。透过那层时间感。再呈现出来，所以有一个

过程在里边。

我觉得我自己的经验是，我作一个导演，我常常扮演的角色。我的工作是

我要有一双眼睛， 我必须要有一个眼睛是会辨识出来一种可能是生活的痕

迹。在一个空间里边去找到一个生活的痕迹。所以那个空间可以说不是我

创造的， 但是我必须要去把它找到。那个痕迹是老天创造的。或者是上帝

的杰作，或者是时间的雕塑。但是，我必须要去把它辨识出来，变成我影

片里面的那个空间。

比如说，我拍罗浮宫的地下道的时候，很好玩儿的是，那个地下道的女主

角跑过一个地下道，她跑完的时候，镜头就变得有点儿模糊，为什么？因

为里面有很多灰尘。你知道，你拍的时候，它没有灰尘，因为演员跑的时

候，灰尘就扬起来。它的空间就变了。然后呢？这个灰尘是我最珍贵的。

我没有办法去加它，我真的想都没想到，我要把灰尘放在里边。可是，

时间会给你，把这个空间用灰尘去塑造。所以，每次到一个场地，我都

说：“不要动”。我看到了，就“不要动”。我知道，就是说我的眼睛看

到了一个我想要的空间。有很多东西我还没有看到，可是大体上我已经决

定了。有时候，为了要一些灰尘决定要用这个地方。

****

在台北的地区，几乎以西门为中心。那个区块，包括克难街，国宅，大概

就是年青人很多的地方。台北西区以西门为中心，包括国宅，青年公园，
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比较杂，年轻人，老年人，比较多的地方。

我不知道他们巴西有没有这样的地方。它有一点儿老社区的空间。那个老

社区当时是正在改变的。比如说，当时还没有改变。正在做捷运。九二年

的时候，九一年拍的，九二年拍完的时候，差不多天桥要被拆掉， 全部东

西都往地下建设。

最重要的是有一个所谓的中华商场，在当时是那个区的一个地标， 也被拆

除掉。

拍完的时候就被拆除掉。目前你还可以看到那个区，目前已经完全变掉

了。

以前台北没有地下化的火车，现在都有了，全部都地下化了，都是从那个

时候开始。我那时拍的一些作品，不只是青少年跟我讲。前面的电视也是

用那个区做背景，因为那个区 有很多的戏院，我也常去那个区。

青少年有很多的“河流”都在那边拍，那个区有很多特征，不只是青少年

喜欢去，它是老人也喜欢去，退休的老兵都喜欢去。他们有很大的一群

人，聚在那边喝茶，下棋，做买卖，听歌等。现在那个区其实还是有部分

被保留的，还可以看到的。还是一个很热闹的区，它跟东区很不同，因为

它比较旧。

那个区也有很多色情行业杂在里面，像万华，现在还可以看到，但它的外

观跟以前不同了。尤其是刚好那一块完全不一样了。

****

我觉得可能电影直到。。，怎么讲，就是说，我看“四百集”最特别的经

验是我感觉到“四百集”的包含这个小孩，他的生活里面。我看完电影的

时候，我的感觉，他最好的朋友不是那个小孩，不是他的同学，是巴黎。

大部分时间都从家里逃出来，从学校逃出来，他都在巴黎混。那个是不用

跟他有对话的。这个城市是跟他有对话的，是不透过语言的。所以， 我觉

得他被送到感化院，最舍不得的，就是巴黎，所以他流泪。在电影里边第

一次流泪是他被送离巴黎的车程中。我讲这些经验刚好是我为什么在看“

四百集”。比如说，我在看“四百集”的时候我已经二十岁，而这个电影

也是二十岁，你懂吗？

那个时候我也不认识 Truffaut 是谁， 我也不知道 Jean-Pierre Léaud 是谁，

他们都很年轻。我在看这部电影的时候，那种感觉,我好象是在过自己的生

活。我的生活是在马来西亚，一个城市，一个东方西方隔了二十年，它从

小有一种生活的氛围或者一种生活的状态都很接近。

这个电影变得好像是跨越的一个概念，应该是跨越国度吧。
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它创造一个空间是你可以用你自己的生活来应对它。这一个空间不管。。

这个空间对你来说是多么陌生。巴黎我没去过，没听说过的地方。你看的

时候，你不是觉得看到巴黎，是你看到你自己的一个生活状态。所以我小

时候有一个经验是我坐过一个车，离心力的旋转车。 那个车有我自己玩过

那个游戏，是一个大的餐盘只有商业展览才有。那显然这个游戏全世界在

那时候曾经风靡过。现在他们有很少的地方还保留着。这样一个很笨重的

游戏，它是城市的产物，提供城市游乐的地方。原来它在全世界的城市都

可以出现， 你懂吗？它已经没有了。你到二十岁的时候在电影看到巴黎出

现的那个东西，那个画面不只是说有过经验而已，还有它的象征意义在那

里。

****

因为我不是台北地区的电影。这是我的习惯。全世界的城市都可以出现， 

你懂吗？

因为我拍的是生活的感觉，所以我处理每个地方的时候，我都是以自我为

中心， 这种体验来出发。我都是看准了。观众要看巴黎，还是我要拍的

陈湘琪去巴黎，重点在这里。我要拍得很详细，重点在这边我要看陈怎样

去巴黎，不是要拍观众要看的巴黎，当然就是放在角色的状态。我在拍场

景，你看不到罗浮宫，那个舞台。意思是说，当然是不同的概念。电影你

讲说感觉去巴黎旅行，我当时带他们探亲，去巴黎的时候生活过一段时

间。不长，有时候也是一样的概念。本来是对观光区，我自己本身本来就

对观光区兴趣不大，还是会去。但是我没有那么喜欢去观光区。所以我在

巴黎的生活是很随意的。

等到我们去巴黎看景的时候，我的工作人员都是法国人，他们都说我要拍

摄那个地方。所以他们没有想到过会去拍。

变的是我带他们去走，走的是我的生活，过得很静，这个感觉。他们没有

想到是这样，他们觉得我应该会去拍观光区。但是几乎都不是他们平常生

活的地方。可是他们没有想过要拍这个地方。

****

我拍的时候没有我想太多。可是，因为中心的概念还是很模糊。

在那段时间特别有兴趣去。有一个点，那个城市改变的一个点，东西不

见了，后来也没有什么感觉，你就习以为常，你就麻木了。不见了就不
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见了，你找不到一个地方，你找不到一个很老的家，只找到一个牌子。我

记得电影一个“洞”，一个老人正在找一个豆瓣酱，一种有牌子的食物。

在市场里面他找不到，不晓得要去那儿，他就很慌张，那种感觉。这些事

情，其实是我们生活中不停地发生。很大的餐厅不见了，每天走过的天桥

不见了。然后这种不见的感觉，到最后你就习以为常，也可以说你就比较

麻木了。好像训练一样，你可以训练到，你对每一个东西的来和去都变得

没有什么感觉。我觉得，我想，大概是这样一个。。。

其实我的电影很有趣的地方是说，后来有很多可怕，有趣的事儿。

因为它的地方不见了。不久它的地方倒闭或者被拆掉了。

我不知道要怎么说‘黑眼圈’。。

我在马来西亚拍完了主要的场地，有一个咖啡听就关门了。我拍的时候，

那时候还在，他也没说要关，等我拍完，他就关了。

然后我最近拍了一个马来西亚的短片用数据，叫‘蝴蝶夫人’。是去年

吧，一个短片。是在一个吉隆坡车站，你可以坐任何公车去曼谷，和新加

坡。我拍完之后，一年以后车站不见了。那个车站是非常多的经验，因为

它非常有意思，很大。可是它就在我拍完后一年，就关了。当然，可能这

是一个城市的改变，这个速度非常快。你也可以感觉电影有一种很特殊的

奇怪的状态。它被赛璐珞保留下来。这个记忆的改变，透过影片把这个记

忆保留下来。所以我再讲一个概念就是说，他们跟我谈电影的时候， 我觉

得别的导演拍的。。

因为重点在于我的焦点不在故事，我不是在讲这个故事，或者是在讲一个

议题。所以，变成是影片里面所有拍到的东西，就会变成一个重点。比如

说场景一般都会讨论角色，讨论内容，可是我的影片里面就会有一个所有

的讨论的场景，比如说那些城市的某一些景，某一些地点。你知道，那些

空间的讨论。所以我就想说，这样的一个讨论在显示出我们的习惯。这个

电影，其实不是这样的。一般是说，它不断地讨论我的这个电影，不断的

经过这个训练。因为它不经过这个训练，它就不太知道我在做什么，很多

人，不是全部，他们都不太知道我在做什么，因为它不是在呈现一个故

事。所以，这些东西都会跑出来。你知道为什么吗？空间会跑出来，环境

会跑出来，城市会跑出来。因为你必须要把别的东西压下去， 我觉得这是

一个重点。
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Em junho de 1950 estreou no cinema Metro do Rio de Janeiro o filme Traidor, 

dirigido por Victor Saville e estrelado pela dupla Elizabeth Taylor (em plena 

ascensão, na época) e Robert Taylor (já consagrado). Apesar dos sobrenomes, os 

dois astros não eram parentes e não corriam riscos de insinuações incestuosas. 

O filme, no entanto, colocava em risco um minucioso e agressivo trabalho 

de propaganda política que vinha sendo construído durante muitos anos pela 

embaixada dos EUA no Brasil. Segundo órgãos da imprensa de esquerda como 

o jornal Imprensa popular, o Metro foi “longamente apedrejado” por populares 

que protestavam contra o filme, considerado peça de propaganda anticomunista 

do “imperialismo ianque”. E seguia dizendo que a manifestação foi a reação 

justa a um “espetáculo geral de provocações por todo o país”, já que o Metro 

tinha se transformado, “por seus proprietários, em agência de propaganda de 

uma carnificina mundial” (quer dizer, a ação do imperialismo). Já para o diário 

A manhã, os protestos foram obra de uns oito “comunistas depredadores”, 

covardes que teriam conseguido fugir. (VALIM, 2010, p. 120)

	 Pode soar espantoso, para alguns de nós, que naquele período as portas 

dos cinemas tenham sido palco de manifestações tão contundentes. Mas temos 

de entender o contexto em que isso ocorreu: o Partido Comunista tinha sido 

decretado ilegal no Brasil, e os suspeitos de ligações com a esquerda eram 

perseguidos, vigiados e presos. Além disso, Traidor contava uma história bem 

clara: em Londres, a bela Melinda (Taylor) descobria que o Major Cranagh, seu 

belo marido (o outro Taylor), era um insidioso espião comunista. O melodrama, 

com toques de suspense, denunciava a truculência comunista e teria servido, 

segundo o jornal direitista O mundo, para demonstrar essa mesma truculência 

durante a manifestação. O jornal publicou também uma história em quadrinhos 

sobre o caso, intitulada “Assim agem os comunistas”, em que Taylor e Taylor 

se alternam com cenas de massacre da bilheteria da casa de espetáculos da 

Cinelândia, criando uma perturbadora narrativa que confunde ficção e jornalismo, 

Londres e Rio de Janeiro, personagens e manifestantes (VALIM, 2010, p. 125).

Esse embate que ocupou a imprensa – e mobilizou a embaixada, inúmeros 

agentes do DOPS e gerou centenas de memorandos – é relatado no minucioso 

trabalho de Alexandre Busko Valim, historiador  da Universidade Federal de Santa 
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Catarina. Seu livro faz um levantamento do trabalho de propaganda anticomunista 

realizado por agências dos EUA no Brasil durante décadas, e que teve grande 

impulso enquanto o macarthismo assolava a sociedade norte-americana. Valim 

explora arquivos empoeirados, cruza dados, lê recortes a contrapelo, assiste a 

filmes esquecidos e logra, com tudo isso, tecer um vasto painel de um período 

pouco estudado em nossa história. Afinal de contas, a Guerra Fria não estava tão 

distante de nós, e não apenas isso: nós, aqui no Brasil, estávamos dentro dela. 

Como no filme de Ingmar Bergman, Vergonha, sentimo-nos como aquele pacato 

casal morador de uma ilha separada de tudo, que repentinamente descobre que 

faz parte de um teatro de guerra que parecia não ser sua.

O Brasil não só foi peça estratégica da Guerra Fria por suas riquezas naturais, 

etc., mas, como Valim concretamente demonstra, por ocupar um posto-chave 

na política externa estadunidense, fosse como espaço geoestratégico, fosse 

como continente de uma massa importante de consumidores. E, neste caso, de 

consumidores de dois produtos essenciais: imagens que vendessem e medos que 

as alimentassem. Como Valim nota, durante a Guerra Fria os Estados Unidos 

jamais perderam de vista “a possibilidade de lucro ante a propagação do medo” 

(VALIM, 2010, p. 224). É pautado por esse paradigma que o trabalho de Valim 

se torna excelente fonte para nós, estudiosos de cinema, deixando um rastro de 

sugestões para futuras pesquisas.

Já no primeiro capítulo, “Os bastiões da virtude e seus candentes conflitos”, 

nos deparamos com o intrincado panorama das relações entre políticas de 

estado e programas de instituições religiosas, além de um detalhado relato da 

ascensão do macarthismo nos EUA, e da transição do período da política de 

boa vizinhança para a Guerra Fria. A partir dessa base da história política, o 

segundo capítulo é especialmente interessante para a pesquisa de cinema: 

“Imagens vigiadas: o anticomunismo nas telas dos cinemas”. É bom avisar que 

tela, no título do capítulo, significa exatamente isso: a própria tela, as condições 

de exibição e recepção. Valim não envereda pela análise textual, mas antes 

examina os mecanismos que produziram e distribuíram filmes por privilegiarem 

o American way of life em oposição ao Communist way of life. Para tanto, 

teve acesso a importantes documentos dos órgãos de defesa dos Estados 
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Unidos, que evidenciam o interesse que tinham pelo público brasileiro, tanto 

como consumidores quanto adeptos da causa do way of life. E fica evidente 

a visão infantilizada que os norte-americanos tinham dos brasileiros: numa 

palestra proferida em Washington, em 1947, e posteriormente traduzida para 

ser distribuída pelo DOPS, alertava-se para a importância do cinema como frente 

de batalha, pois o Partido Comunista esperava “implantar ideias comunistas a 

uma audiência garantida de 100 milhões de crianças” (VALIM, 2010, p. 140). 

Crianças que poderiam, como se viu, apedrejar salas de exibição pertencentes a 

empresas estadunidenses.

O livro cataloga diversos títulos de filmes que foram especialmente 

produzidos e/ou promovidos pelos órgãos de propagando estadunidenses, 

sempre preocupados com possíveis reações como as suscitadas por Traidor, 

que não seria o único filme a causar polêmica nessa época. A produção 

The americano (sic, sem título em português), dirigida por William Castle 

e com cenas no Brasil comandadas por Budd Boetticher, estreou em 1955 

nos EUA, com um roteiro que traz um fazendeiro que vende gado no Brasil, 

mas é trapaceado por bandidos brasileiros. O fazendeiro era vivido pelo 

superastro Glenn Ford, que creditou o fracasso do filme à “ação sabotadora 

dos vermelhos”, cuja imprensa teria desmoralizado o elenco, a equipe de 

filmagem e ainda inventado que sua mulher, a também estrela Eleanor 

Powell, teria um romance com outro homem. Adultério ou não, Valim levanta 

a hipótese de que havia, efetivamente, uma diretriz comunista que orientava 

manifestações contra produções desse tipo, pois havia “semelhança entre as 

táticas utilizadas (...) contra filmes, locais e períodos de exibição distintos”, 

como São Paulo, Rio de Janeiro, Montevidéu, Lima, Caracas e outras 

cidades latino-americanas (VALIM, 2010, p. 127). Essa hipótese, que merece 

aprofundamento, é mais uma das sugestões de pesquisa que o livro oferece.

Entre os diversos filmes assinalados por Valim que foram produzidos nessa 

época com o patrocínio do Pentágono, vale ressaltar Savage Mutiny, dirigido 

por Spencer Gordon Bennet e estrelado pelo ex-Tarzã Johnny Weissmuller em 

1953. O roteiro conta que “um funcionário do governo estadunidense tenta 

evacuar uma ilha prestes a ser usada em um teste atômico, mas os comunistas 
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provocam resistência da população ao plano” (VALIM, 2010, p. 103). O filme 

traz ressonâncias estranhamente sinistras, pois no mundo real, a totalidade 

da população do atol de Bikini foi evacuada em 1946 – e se houve alguma 

resistência, comunista ou não, essa jamais foi divulgada. E desde que os EUA 

haviam prometido aos bikineses que poderiam retornar à sua ilha após alguns 

anos, em 1957 o governo permitiu a volta dos nativos, que voltariam para uma 

ilha contaminada e serviriam de objeto de pesquisa para cientistas ligados ao 

governo dos EUA. Anos depois, uma população quase dizimada seria deslocada 

para precárias habitações em ilhas vizinhas, na Califórnia e Nevada, onde 

remanescentes permanecem até hoje. De qualquer modo, atribuir aos comunistas 

qualquer tentativa de protesto ante esse genocídio demonstra a estratégia dos 

órgãos de propaganda dos EUA.

O último capítulo do livro de Valim, “Sob a sombra da águia: Ideologia e cultura 

política nas relações Brasil/EUA”, mostra a estreita colaboração de instituições 

brasileiras e estadunidenses — caso previsível entre os órgãos de repressão 

policial, mas surpreendente no caso de outras instituições como, por exemplo, 

a Universidade de São Paulo, cujos reitores regularmente enviavam relatórios 

ao DOPS até meados dos anos 1950. Essa “estreita colaboração, comprovada 

por meio de listagens, relatórios memorandos e boletins reservados, [revelava] 

a candente preocupação com o Instituto de Física e com pesquisas relativas à 

energia nuclear” (VALIM, 2010, p. 213).

O capítulo reforça, ainda, o vínculo entre órgãos de repressão e instituições 

religiosas. Essa aliança, tão relevante no teatro político da atualidade, já era 

decisiva na Guerra Fria e Valim demonstra como os discursos religiosos e 

políticos frequentemente se confundiam tanto nos Estados Unidos como no 

Brasil e na Europa. Foi um bispo francês, por sinal, que compôs uma curiosa 

Oração pelo cinema, que viria a ser divulgadas nos púlpitos brasileiros a partir 

de 1954. O bispo começa invocando “os Santos cujas virtudes o cinema fez 

resplandecer”, que seriam Bernadete, Joana d’Arc, Maria Goretti, Vicente de 

Paula, João Bosco, Francisco de Assis e Nossa Senhora, o que sugere uma clara 

preferência pelos cinemas francês e italiano. E a prece termina dizendo “Senhor 

Jesus, vós nos disséssemos [sic] que fôssemos o sal que impede o mundo de 
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corromper-se, e o fermento que o faz crescer; ajudai-nos, portanto, a suscitar 

bons filmes, desde o estúdio produtor até a sala de projeções”, o que demonstra o 

pleno conhecimento episcopal do caráter fundamentalmente capitalista do cinema 

hegemônico, o único, em seu entender, capaz de levar os “homens [...] a pressentir 

a visão maravilhosa que lhes reservais no paraíso” (VALIM, 2010, p. 170). Valim 

esclarece que documentos como esse não eram manifestações isoladas, produzidas 

por algum espírito delirante, mas parte de um trabalho muito mais amplo de 

propaganda política, que incluía igrejas, salas de aula, veículos da imprensa, do 

rádio e, naturalmente, salas de cinema. Como o conservador O mundo alertava seus 

leitores, “o cinema é um grande veículo de idéias, um extraordinário divulgador de 

teses” (VALIM, 2010, p. 125). E gerava grandes lucros, sendo a principal fonte de 

entretenimento antes da instalação da televisão no país. 

O trabalho de Valim faz, assim, importante contribuição para os estudos de 

cinema no Brasil. Ele apresenta as condições que propiciaram a produção de 

filmes em Hollywood, seu histórico de distribuição e exibição no país, e ainda a 

repercussão – positiva ou negativa – que tiveram. São dados que um experiente 

historiador é capaz de explorar e que são de enorme valia para muitos de nós, 

mergulhados em tarefas de análise textual e estudos de recepção. Servem, 

também, para entendermos melhor o contexto em que nosso próprio cinema 

lutava pela sobrevivência, num mercado que nos anos 1940 e 50 era dominado 

por estúdios de Hollywood e, fica claro agora, tinha a participação determinante 

do Departamento de Estado e do Pentágono.

— José Gatti
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Na teoria literária, nos estudos de cinema e audiovisual e nos Estudos Culturais 

não é novo o questionamento do que é ser uma mulher e talvez não se questione 

com mais pulsante frequência como as imagens femininas são estruturalmente 

representadas no discurso opressor e patriarcal que as engloba. Tal abordagem 

dicotômica é reducionista no sentido que apenas confirma o notável entrelace 

entre homens e mulheres, uma diferença sexual, onde a última é incorporada 

pelo discurso patriarcal e opressor que há muito tempo opera no discurso de 

revistas, novelas, filmes, comerciais e outros meios semióticos. 

Porém, novas perspectivas teóricas iluminaram os estudos feministas, 

dissociando a figura da mulher de uma simples representação negativa de 

vitimização, para ceder lugar a uma investigação política das categorias de 

gênero, sexo e sexualidade cujo debate central focaliza trabalhos como os das 

teóricas Theresa de Lauretis, Technologies of gender (1987) e Judith Butler 

Gender Trouble, (1993).

Em Feminine mystique (1963) Betty Friedan fala da mulher pós segunda 

guerra mundial e a sua insatisfação fatigante perante o seu universo de dona de 

casa e ali encontra “o problema que não tem nome” (Friedan, 1963). O problema 

está conectado à incapacidade feminina de se projetar fora das expectativas de 

gênero que as devoravam naquele tempo pós-guerra sendo a mulher limitada a 

ser dona de casa e mãe, mas desabilitada das suas capacidades intelectuais, fato 

esse apenas concedido aos homens. 

Ao mudar o foco da mulher para o homem, então pergunto: que lugar hoje os 

homens ocupam na construção das suas masculinidades? O crescente interesse 

pelos estudos da masculinidade vem se consolidando nos debates acadêmicos e 

da crítica literária, basicamente ao referir-se a uma crise na masculinidade. De 

acordo com o autor José Gatti1, “O acesso das mulheres à educação formal, à 

participação política e, muito importante, o direito ao prazer sexual redefiniram 

o papel dos homens de todas as sexualidades” (p.13). Como pontuo acima ao 

citar Betty Friedan, o problema não nomeado, como para as mulheres do pós-

1. José Gatti tem extensa publicação na área de masculinidades, bem como nas áreas de gênero e estudos 
pós-coloniais no cinema.
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segunda guerra, hoje parece estar ocupando um lugar político na subjetividade 

masculina que, ameaçado pelos limites pré-estabelecidos do seu gênero, sócio e 

culturalmente construído, está em crise2.  

Dessa forma, o livro Masculinidades teoria, crítica e artes focaliza a questão 

da masculinidade a partir da teoria dos estudos da sexualidade, feministas, de 

gênero e Queer, apontando aportes teóricos de autores como Michael Foucault, 

Laura Mulvey, Eve Sedgwick, Judith Butler, dentre outros. O debate, com sua 

grande variedade de temas, abrange os mecanismos que operam acerca da 

masculinidade e da construção da subjetividade masculina. Além disso, em 

alguns momentos de discussão, os argumentos expressam como o ser masculino 

se relaciona ao ser feminino, simbolicamente mal interpretado pela ausência do 

poder masculino (o falo) dentro do binarismo estruturalista homem x mulher. 

O livro é composto de dezenove artigos e está dividido em três partes: Parte 

I- Literaturas/ Imagens, composta de seis artigos que apresentam a questão da 

masculinidade nas intersecções entre o cinema e literatura. A exemplo, estão os 

debates sobre a masculinidade no filme Norte-americano Brokeback mountain, 

o cinema argentino e a figura do gaúcho na literatura, descrita nas obras de 

José Hernandez Borges e Güiraldes. A partir de uma análise do clássico texto 

literário, Dom Casmurro, Richard Miskolci desconstrói o clássico romance entre 

o casal Bento e a emblemática Capitu para levantar questões referentes ao amor 

homoerótico entre Bento e Escobar. A autora Lúcia Villares traz à superfície as 

memórias de infância do escritor Graciliano Ramos atrelando-as a questões de 

gênero na obra literária Angústia.  Os autores Daniel Sinsel e Rodrigo Bueno, 

respectivamente em Sem Título e Teorema Íntimo trazem para essa seção 

elementos visuais que incitam tanto o mundo externo como pessoais no campo 

do desejo e das masculinidades.

Em Retorno a Brokeback Mountain, Roy Grudmann analisa o consagrado 

Brokeback Mountain (adaptação do conto homônimo de Annie Proulx) a partir 

da relação homoafetiva entre dois caubóis Norte-americanos e de como o 

embate homoerótico configura-se a fim de subverter a ordem “natural” das suas 

2. Ver Masculine Mystique. Kimbrell. Andrew. 1995
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subjetividades e os seus limites de gênero, enquanto homens heterossexuais que 

vivem em uma comunidade homofóbica dos anos 60 no estado do Wyoming. 

Partindo da questão da afetividade homoafetiva, Grudmann critica o 

amor dos dois caubóis, por ser retratada dentro de uma narrativa comercial 

hollywoodiana permeada, em certos momentos, de homofobia e pudor 

homoerótico. Assim, o autor ilustra os seus argumentos com uma análise 

da sequência em que a mulher traída de Ennis assiste (através da câmera 

subjetiva) a troca de afetos dos dois amantes que há muito tempo não se 

viam. Grudmann ressalta que “a história de Ennis e Jack também se comunica 

com uma geração de homens gays que levaram muitos anos para admitirem 

sua homossexualidade para si mesmos - e ainda mais tempo para se abrirem 

para as suas esposas, seus filhos e a sociedade.” (p.33). 

A Parte II- Políticas e Culturas é composta de seis ensaios que apresentam 

a masculinidade transitando pela cultura e a história.  O trabalho de Richard 

Dyer, em “Rock Husdon quem diria” investiga como a mídia retratou a questão 

da  masculinidade do ícone do cinema Rock Hudson (tido como símbolo sexual 

na época de ouro de Hollywood) e a questão da sua homossexualidade, sendo 

assim levantando questões pertinentes do papel tendencioso e nocivo da mídia 

na representação de homoafetividades.  No campo da história, James Green, 

em “Herbert Daniel: política homossexualidade e masculinidades no Brasil nas 

últimas décadas do século XX”, traça um panorama histórico sobre os movimentos 

políticos de esquerda no Brasil interseccionando-os com a questão da ditadura 

militar e os padrões de masculinidades por ela imposta, angústia essa vivida na 

figura da personagem Herbert Daniel. O ensaio fotográfico de Fernando Marques 

Penteado, um dos organizadores do livro, revela figuras masculinas que conotam 

a carga assumida por homens presos em convenções sociais pré-estabecidas a 

partir de concepções culturais e sociais de gênero. 

Para Lúcio Agra, autor do ensaio Maldito Polimorfo na Dança do Comichão, a 

figura de Flávio Carvalho na arte brasileira do século XX transcende a magnitude 

de suas criações artísticas enquanto homem performático e subversor de ideais 

e convenções, sendo assim ele considerado instigador e ousado com ecos na 

cultura artística de hoje. 
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A pesquisadora e antropóloga Carmen Rial investiga em seu ensaio Rúgbi 

e Judô: esporte e masculinidade o gênero no campo dos esportes, área pouco 

difundida no âmbito acadêmico. Em sua análise, ela usa os esportes rúgbi e 

judô como símbolos da masculinidade e os relaciona a um rito de iniciação da 

subjetividade masculina, apontando para a possibilidade da inclusão do “ser” 

feminino nestes esportes.

Em Duelo de Titãs, o autor José Gatti explora o culto ao corpo e a figura do 

homem forte, sugerindo ao último uma ressexualização. Para ele “a problemática 

de poder”, gênero e (homo) sexualidade na figura do Homem Forte [merece] 

uma discussão mais aprofundada. Em seu ensaio, Gatti utiliza as figuras 

emblemáticas da força e corpos esculpidos de Sandow e Schwarzenegger para 

compor os seus argumentos.

Finalmente, a Parte III- Ardores/Espelhos é composta de sete ensaios e abre 

com o texto de William E. Jones Caça às Bruxas no Banheirão, em que ele 

relata fatos reais  vividos por  homens, que buscavam o prazer homoafetivo em 

banheiros públicos,  em Ohio, Estados Unidos , nos 60. Além disso, o autor relata 

a impiedosa força policial que perseguia esses homens tidos como desviantes 

devido as suas práticas homoeróticas. 

Os artigos Banheiro dos Homens de Lee Edelman e Alair Gomes, Djalma 

Batista, Pedro Almodóvar: o circuito do desejo de João Luiz Vieira revisitam, 

respectivamente teorias consagradas da filósofa Simone de Beauvoir e da 

teórica feminista de cinema Laura Mulvey (a questão do olhar masculino) para 

comporem os seus argumentos.  

Edelman remete-se à Simone de Beauvoir, que abordou filosoficamente a 

questão do que é ser uma mulher para relacionar, através da metáfora do espelho 

do banheiro, como a masculinidade (o que é ser um homem) é construída.  

Obras artísticas como as do casal de artistas brasileiros intitulados O Duo Tetine 

apresentam uma instalação que retrata a figura metafórica do banheiro (aqui 

com conotação diferente das outras acima mencionadas) para expor as praticas 

higiênicas de diversos grupos de homens, oriundo de distintas culturas. 

De acordo com José Gatti “O banheiro desses fragmentos da videoinstalação 

do Duo Tetine é o espaço da vaidade irreprimida da masculinidade confortável, 

independente das imposições identitárias de gênero ou sexualidade; 
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masculinidades que se manifestam e (às vezes) inadvertidamente.” (p.22). Por 

fim, Tom Waugh, apresenta seus estudos nas áreas de gênero e sexualidade, 

ressaltando a pornografia e o modo operante de seus padrões de consumos 

seja entre homens héteros ou gays.  Por fim, Fernando Marques Penteado em 

Matizes de si reporta suas experiências pessoais para debater sobre a homofobia 

e a sua materialização no discurso opressor que atinge os grupos minoritários. O 

autor ainda, neste ensaio, traz luz para questões sobre os termos heterossexismo, 

heteronormatividade e homonormatividade. 

As masculinidades de Masculinidades teoria, crítica e artes iluminam o 

campo da subjetividade masculina em crise e/ ou em construção. Ao trazer 

questões ousadas e instigadoras para quebrar paradigmas e normas de gênero 

pré- concebidas, os ensaios aqui reunidos, como diz José Gatti, em sua nota 

de abertura “[visam] contribuir para um pensamento critico das diversas 

manifestações hegemônicas das masculinidades”. (p.23). 
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As teorias sociais nascem para explicar os acontecimentos da sua época, mais 

ou menos pertinentes. Com os anos que passam, e a sociedade que muda, o 

valor heurístico delas tende a diminuir. O tribunal da história retém, portanto, 

somente aquelas leituras da realidade que demonstram poder ser aplicadas a 

situações diferentes daquelas em que nasceram, porque elas capturaram as 

tendências gerais de uma época mais ampla. Essas teorias não são “proféticas” 

(categoria vazia), mas souberam compreender a essência de um longo período 

histórico. Aqueles que hoje se reivindicam ainda da época de Tocqueville, ou 

Marx, ou Weber, ou Pareto, afirmam que estes apreenderam, um ou quase dois 

séculos passados, alguns elementos da sociedade moderna que estão presentes 

ainda hoje, embora de modo diferente. Em contrapartida, teorias também mais 

recentes que, para dar um exemplo, viam na aliança entre operários de fábrica e 

cidadãos um elemento capaz de transformar a sociedade capitalista nos parecem 

já irremediavelmente datadas. 

As teorias elaboradas nos anos cinquenta e sessenta do século passado pelos 

situacionistas, e por Guy Debord particularmente, fazem parte desta análise de 

efeito prolongado? São capazes de nos ajudar a compreender os fenômenos que 

estes autores ainda não podiam conhecer? A categoria crítica do “espetáculo”, 

uma vez esclarecido que descreve um fenômeno muito mais amplo do que o poder 

excessivo da televisão, aplica-se também à dimensão política e social do mundo 

globalizado, quarenta e cinco anos depois da publicação do livro de Debord?

É ainda muito cedo para exprimir um parecer sobre as contestações que desde 

maio de 2013 abalaram primeiro a Turquia e depois o Brasil. Esses movimentos 

de protesto, de um teor bem diferente daquele expresso pelos Indignados, 

pelo Occupy Wall Street e pelas Primaveras árabes, como se explicará adiante, 

surpreenderam todos os observadores e produziram muitas análises visivelmente 

confusas e insuficientes. Por outro lado, alguns dos conceitos situacionistas 

possam talvez ajudar a compreender vários traços relevantes e inovadores desses 

movimentos que parecem escapar à sociologia e ciência política tradicionais, 

tanto de esquerda quanto de direita.

Os situacionistas atribuíram a si próprios o mérito de ter contribuído fortemente 

para preparar o clima do qual nasceu o Maio de 68 na França e de ter expressado 
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o seu conteúdo profundo, independentemente da questão de uma “influência” 

direta. O 68 francês pegou de surpresa quase todos os observadores, e não foi 

a consequência de uma crise econômica maior. Os protestos na Turquia e no 

Brasil chegam do mesmo modo “inexplicável”, isto é, após vários anos de forte 

desenvolvimento econômico, e quem protesta são as mesmas novas classes 

médias, jovens, que aproveitaram fortemente esse crescimento. Parece um 

paradoxo. Alguns economistas se apressam agora em explicar o descontentamento 

com uma diminuição do crescimento e o retorno da inflação. Ou, de forma mais 

geral, com as expectativas que esse desenvolvimento teria criado sem poder 

satisfazê-las, sobretudo no âmbito dos serviços públicos. Isso significa, porém, 

assumir que o desenvolvimento capitalista, a sua forma de riqueza e o consumo 

que permite sejam por si só desejáveis e que a insatisfação social nasça somente 

quando faltam ou já não mais existem essa riqueza e esse consumo. Ora, os 

situacionistas estavam entre os primeiros a proclamar que a vida no capitalismo 

é sempre alienante, mesmo quando a pobreza em massa desaparece. “A questão 

não é constatar que as pessoas vivem mais ou menos pobremente, mas sempre 

de modo que lhes escapa”, disse Debord em um filme seu de 1961, e no livro A 

sociedade do espetáculo afirmou, em 1967, que “agora é a abundância capitalista 

que fracassou” (§115). Esta pode garantir a “sobrevivência”, mas não a “vida”. 

Essa análise, que se encontrava em contraposição com o marxismo tradicional, 

mas em paralelo com pensamentos como aquele de Herbert Marcuse, revelou-

se clarividente quanto à explosão de 68 e a sua continuidade: a existência no 

capitalismo evidencia-se sempre insuportável, mesmo quando a marmita está 

cheia. E se as pessoas que se manifestam hoje com tanta constância nas ruas das 

cidades turcas e brasileiras exprimem raramente ideias claramente anticapitalistas, 

constata-se, ao mesmo tempo, que os pretextos iniciais (corte de árvores em um 

parque em Istambul, preço das passagens dos transportes públicos no Brasil) 

foram rapidamente superados. O que se percebe é uma insatisfação geral com 

a vida que se é obrigado a levar, mesmo que nem sempre se saiba denominá-la.

O próprio fato de muitos estarem nas ruas, de bloquearem o curso normal 

da infelicidade, a própria ruptura com o quotidiano, o sentimento de força e de 

vingança que derivam da ocupação do espaço público e de estar junto implicam 
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aquela “crítica da vida cotidiana” em ação que esteve sempre no centro da 

agitação situacionista. Não se manifesta somente para conseguir a aprovação de 

uma reivindicação concreta e em seguida retornar para casa ou para o trabalho, 

mas também para fugir da passividade organizada e do tédio de uma vida 

conduzida por outros. “We want to riot, not to work” (Queremos nos amotinar, 

não trabalhar), já diziam os revoltosos de Brixton em 1981, escandalizando os 

conformistas tanto da esquerda quanto da direita. Enquanto a esquerda tradicional 

permanece desconcertada diante do caráter “apolítico” do movimento no Brasil, 

algumas das suas características parecem a confirmação do que os situacionistas 

preconizavam: um movimento sem chefes nem programas, que se situa fora de 

partidos e sindicatos, nem deseja formar outros, porque recusa a “política” no 

seu sentido tradicional tout court e julga que a suposta esquerda não se distingue 

da direita. (Claro, por outros aspectos, isso está bem distante do que queriam 

os situacionistas, que evocavam revoltas proletárias, conselhos operários e 

ocupações de fábrica).

Os situacionistas foram também os pioneiros quando indicavam um novo 

terreno central das lutas sociais no urbanismo e na oposição à reestruturação 

autoritária e mercantil do espaço urbano e ao desaparecimento dos lugares 

públicos e das trocas diretas entre indivíduos nos espaços que esses lugares 

permitem. Imediatamente constatou-se a importância desses temas na Turquia, 

onde o pomo da discórdia foi a transformação de um parque em um shopping, 

e, em geral, a devastação de Istambul por conta de megaprojetos arquitetônicos, 

e, no Brasil, onde a questão dos transportes foi o detonador. 

Mas o aspecto mais notável parece residir no que se pode chamar a contestação 

do “espetáculo”. Por “espetáculo”, Debord e os situacionistas não compreendiam 

somente as mídias, mas uma organização social onde os indivíduos consomem 

sob a forma de imagens e de ideologias tudo aquilo que a sociedade capitalista os 

impede de viver realmente. Aqui se inserem tanto a religião como o consumismo, 

tanto o star system como a política dos partidos e dos dirigentes. Aquilo que não 

existe na vida, contempla-se em cima de um palco ou em uma tela (termo a ser 

considerado também em um sentido mais amplo). O espetáculo é, portanto, uma 

continuação da religião na época das mercadorias, das imagens reproduzidas 

maciçamente e do consumo compensatório. Ora, as revoltas na Turquia e no Brasil 

contestam um aspecto central da alienação espetacular nos respectivos países. 
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Na Turquia, (e isso constitui uma grande diferença com as Primaveras árabes) 

combatia-se o retorno à “ordem moral” imposta por um governo islamista que 

quer banir o álcool e instiga as mulheres a terem “pelo menos três filhos”. Ainda 

mais espetacular é colocar em discussão o espetáculo no Brasil: como todos 

sabem, o futebol aqui desempenha, há muitos anos, um papel absolutamente 

central na alienação cotidiana e funciona como “ópio do povo”. O governo 

podia esperar também que as despesas mais desvairadas e inúteis e a destruição 

dos bairros populares vizinhos às instalações esportivas fossem aceitas, visto 

que se tratava do futebol. A recusa generalizada, manifestada de repente, em 

sacrificar os interesses imediatos da vida em detrimento do espetáculo esportivo 

constitui, nesse momento, a verdadeira surpresa! Dezenas ou centenas de 

milhares de pessoas marcham a cada partida da “Copa das Confederações” para 

conseguir chegar ao estádio, confrontando-se frequentemente com a polícia, 

enquanto alguns torcedores contestam no interior do estádio. O slogan “mais 

pão, menos circo, Copa pra quem?” encontrou um amplo consenso. De acordo 

com as pesquisas, um terço dos brasileiros é contrário à realização da Copa 

do Mundo no Brasil! Muitos observadores se dizem perplexos diante de um 

movimento que, aparentemente, não sabe o que fazer com a sua força e que no 

seu interior convivem indivíduos os mais diversos, e onde cada um chega com a 

sua reivindicação personalizada em um cartaz. Mas se pode já dizer de antemão 

que a ideologia esportiva, pedra fundamental no processo de passividade da 

população brasileira, perdeu quase toda a sua função. E isso poderia ser mais 

grave para o sistema do que a perda da confiança nos partidos e nos políticos, 

ou seja, no espetáculo político, no qual ninguém mais crê faz muito tempo e que 

continua o mesmo. A vida real, cotidiana, descobre a sua miséria e não aceita 

mais esquecê-la na contemplação de uma perfeição ilusória.

Evidentemente, muitos outros aspectos dessas contestações de novo tipo 

não são imediatamente perceptíveis com as categorias anunciadas na época 

dos situacionistas. Mas considerando o temor da maior parte dos comentaristas 

profissionais, e a evidente obsolescência de muitas categorias interpretativas, 

a utilidade parcial das intuições situacionistas de quase meio século não pode 

senão confirmar a sua pertinência. 

Anselm Jappe 



Três sinopses

Marco Dutra1

1	 Marco Dutra, 33 anos, é formado em Cinema pela USP. Realizou diversos curtas em 
parceria com Juliana Rojas, com quem fez seu primeiro longa – Trabalhar Cansa, 
lançado em 2011 no Festival de Cannes. Marco integra o coletivo Filmes do Caixote, 
prepara agora os longas Quando Eu Era Vivo e As Boas Maneiras, e trabalha também 
como roteirista, montador e compositor. Publicou pela 7Letras, ao lado de Caetano 
Gotardo e Carla Kinzo, o livro de poemas Matéria.
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Bambi

Seu filme seria uma versão

da história do veado Bambi

mas ela não diria a ninguém

seria como copiar de uma música

apenas a harmonia

(ninguém diz de uma canção

“que familiar esta harmonia”)

Entre as mudanças na melodia

em sua versão de Bambi

estaria uma revisão

da morte da mãe

ela morreria fazendo acrobacias

em um helicóptero

assim estava ótimo

sim

era um bom começo

Magnólia

– o homem que foge é, enfim

aquele que quero pra mim

eu amo quem só me diz não

desejo o que é sem coração

é tola quem pensa, afinal

que um homem ao outro é igual

os homens, no fundo, são três

no máximo quatro, talvez
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o meu é o homem que, em fuga

o sangue e a vida me suga

ó deus, manda um homem ruim

diabo que quero pra mim

A mulher sem cabeça

Hoje estou loira

e as crianças

me deixaram de respeitar

Levantam para ir ao banheiro

e não voltam

jamais

à sala

Rabisco a lousa em vão

O giz me racha

os dedos

No café

ouço pela vidraça

  os gritos finos

     – riem de mim

    Ah mas amanhã

       volto a ser

       morena

       ou arranco

       de vez

           a cabeça



Glauber por ele mesmo?1

Jomard Muniz de Britto

1.	Nota do editor: publicado em seu livro Atentados poéticos (2002), esse texto é todo 
construído com frases retiradas do livro de Glauber Rocha, Revolução do cinema 
novo (1981).
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Arte tem que ter ambição.

O sonho é o único direito

que não se pode proibir.

O caminho do cinema são todos os caminhos.

Cineastas como navegantes

em busca do Eldorado

no sertão ou no mar.

Arte tem que ter ambição.

Minas de Estética na Bahia.

Jorge Amado tinha descoberto veio gordo.

Eu era a projeção cinematográfica de Jorge.

O modernismo me levou a desprezar

Castro Alves

pelo fato que ele desapareceu

reencarnado em mim.

Arte tem que ter ambição.

Sou ateu, mas tudo aquilo que se relaciona 

com a religião negra me toca muito:

seu sentido de espetáculo.

Somente a experiência de fazer filme

pode colocar

o cineasta num labirinto de dúvidas.

Arte tem que ter ambição.

Para conquistar o sol da beleza transcendente.

Queremos filme de combate

na hora do combate para construir no Brasil

um patrimônio cultural.

Não existe diferença entre a idéia e a forma.

Arte tem que ter ambição.

Creio que este é o problema da arte moderna,

esta dialética entre simetria e assimetria,

que se pode tornar convencional

a qualquer momento.
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É necessário praticar o exercício das rupturas.

A linguagem é o resultado dialético

das contradições. Pelo x, y, z dos problemas.

Arte tem que ter ambição.

Enquanto não realizarmos filmes que violentem 

o comodismo dessa platéia intoxicada 

de convicções erradas, 

não estaremos igualados ao nosso presente.

Não há espessura histórica no Brasil.

Arte tem que ter ambição.

O amor que esta violência encerra 

é tão brutal quanto a própria violência, 

porque não é um amor de complacência 

ou de contemplação, 

mas um amor de ação e transformação.

Arte tem que ter ambição.

Devemos refletir sobre a violência 

e não fazer um espetáculo com ela.

Temos que viver da fecunda complexidade 

das experiências: 

assim poderemos desvendar o nosso 

brasileiro mistério.

Criar é revolucionar.

Arte tem que ter ambição.

A didática sem a épica gera informação estéril 

e degenera em consciência passiva nas massas 

e boa consciência nos intelectuais.

A épica sem didática gera 

o romantismo moralista 

e degenera em demagogia histérica: é totalitária.

Arte tem que ter ambição.

O que Guevara valoriza é que a guerrilha 

não é uma aventura romântica, 
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mas epopéia didática tri-continental.

Enquanto reinar a tirania 

não haverá felicidade.

Arte tem que ter ambição.

Todo autor, todo filme conta a mesma estória, 

toda estória conta a mesma história, 

que é a luta da humanidade pela liberdade.

Então a luta pela democracia é uma luta 

que estrutura todas as estórias.

Arte tem que ter ambição.

A via da revolução não passa somente 

através da tomada de consciência racional, 

mas de uma resposta que nasce do corpo, 

como raiva, como loucura, 

como imaginação exasperada, 

de uma consciência de total 

inevitabilidade da liberação.

Arte tem que ter ambição.

Romper com a montagem idealista 

e chegar na montagem nuclear.

Aí o discurso fica livre e o cinema cria.

Em nível oficial não se permite nada.

A arte se impõe.

Arte tem que ter ambição.

O cinema do futuro é ideogramático.

É difícil uma pesquisa sobre signos (símbolos).

Não basta uma ciência: é necessário um 

processo 

de conhecimento e autoconhecimento que 

investe 

toda a existência e sua integração com a 

realidade.

Arte tem que ter ambição.
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A “estética da fome” era a medida de minha 

compreensão racional da pobreza em 1965.

Hoje recuso falar em qualquer estética.

Eu fiquei com uma minoria esperando 

o Apocalipse e a Nova Utopia.

Arte tem que ter ambição.

Muitos companheiros seguiram outros rumos.

Os revolucionários têm medo 

das coisas novas em arte.

O dinheiro, a mulher, a idéia na cabeça, 

a câmara na mão e o caralho da Humanidade.

O realismo está no telejornal.

Arte tem que ter ambição.

A plena vivência não pode se sujeitar 

a conceitos filosóficos.

Arte revolucionária deve ser uma mágica 

capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele 

não mais suporte viver nesta realidade absurda.

Arte tem que ter ambição.

Via o poder da tecnologia mas lamentava 

a pobreza ontológica.

Arte não tem classe porque desmascara 

todas as classes.

Somos revolucionários das materializações.

Arte tem que ter ambição.

É necessário que o fogo devore o cinema novo 

como a Iara devora Macunaíma.

Antes de ser devorado o cinema novo deve 

devorar o mercado brasileiro que é devorado 

pelo cinema imperialista.

Arte tem que ter ambição.

Deve devorar a tolice e o snobismo 

de nossos intelectuais que são devorados 
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pela cultura.

Deve provocar uma indigestão de fogo, 

ser devorado, renascer das cinzas.

Arte tem que ter ambição.

Kynorama: kino, cinema, rama, espaço.

Cinema integral: o próprio filme é a própria sala de projeção.

Você entra na sala, ali dentro é um filme.

Tudo é um filme, inclusive o espectador integrado.

É o estúdio, é projeção, é tudo.

Arte tem que ter ambição.

Utopia incendiária das esperanças.

A arte é invenção, 

é o inconsciente do artista, 

o sonho, o imprevisto, a forma nova.

A arte é delirante.

Arte tem que ter ambição.

Kynovida: ela me comeu e foi embora.

Pois nada mais safado que o amor.

Kynotranse: eu era a raiz deste continente.

A colocação do filme é uma só:

É o meu retrato junto ao retrato do Brasil.

A Idade da Terra

Arte tem que ter ambição.

Jomard Muniz de Britto
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Jomard Muniz de Britto é natural de Recife, onde reside e trabalha. Atualmente é 

professor aposentado da UFPB. Além de cineasta, poeta e performer, é ensaísta 

e filósofo. Sintetiza em sua própria figura esse trajeto moderno e um tanto 

impossível, ou mesmo “arlequinal” (Mário de Andrade), que nos leva de Paulo 

Freire a José Simão, passando por Sartre, Glauber e o tropicalismo. Participa 

ainda estudante, nos anos 1950, das experiências de Freire em Pernambuco que 

resultaram no método de alfabetização mundialmente conhecido. Forma-se em 

Filosofia e torna-se professor de Artes e Comunicação da UFPB, sofrendo com o 

AI-5 interrupção de suas atividades docentes retomadas anos depois. Seu primeiro 

livro, Contradições do homem brasileiro, editado no Rio pela Tempo Brasileiro, 

é apreendido antes da distribuição, em 1964. O segundo, Do Modernismo à 

Bossa Nova, com prefácio de Glauber Rocha, seu amigo desde o cineclubismo 

dos anos 50, é editado pela Civilização Brasileira em 1966, e reeditado em 2009 

pela Ateliê, em São Paulo. Dentre os mais recentes dos seus 15 livros estão 

Atentados poéticos (Bagaço, 2002) e A língua dos Três Pppês: poesia, política 

e pedagogia (SESC, 2012). Conta com quase cinco dezenas de filmes rodados 

em Super-8 e vídeo, numa espécie independente e crítica de atividade de 

resistência cultural, atípica no quadro do Tropicalismo, de que foi interlocutor, 

ativista, peça importante e reconhecida no nordeste brasileiro. Para conferir 

maiores informações e detalhes, ver sua entrevista no site Trópico, realizada 

pelo pesquisador e cineasta experimental Carlos Adriano: “O último Dândi”: 

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2604,1.shl. Instado pelo editor de 

Fora de quadro a nos enviar por mensagem eletrônica a liberação da publicação 

neste número de Rebeca, nos endereçou o e-mail reproduzido abaixo. Achamos 

pertinente adicioná-lo aqui como um rodapé autorreflexivo, glosa de seu trajeto 

e de seu próprio texto, um autorretrato digressivo. 

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2604,1.shl
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Para compreender os atentados?

Antes de tudo confirmar que nosso autor

de textos audiovisuais, com suas heranças

e errâncias no cinema superoitista, continua

exercitando-se nas zonas fronteiriças 

da prosa com a poesia, 

da crônica com a pop filosofia,

misturando gêneros e ousando perturbar 

as hierarquias entre “alta cultura” universitária 

e subterrâneos tropicalistas, na mídia e fora dela,

através de redes alternativas de comunicação.

Itinerário de “afinidades eletivas” que poderiam

até gerar uma quase enciclopédia de poemações

e filosofemas, lembranças de almanaque,

reflexões emotivas, cortes epistemológicos e

papos-cabeça em qualquer lugar.

Reunindo autores consagrados e outros ainda não,

ele vai praticando interferências, homenagens,

recortes e colagens verbais.

Nesse jogo de reconstruções linguísticas, quase

chega a definir um ideário, pensamento em processo.

Os leitores são, por sua vez, instigados a redescobrir

outros elos, encadeamentos, livres associações,

compromissos além da mera ou cara retórica.

Tudo prazerosamente na medida do possível.

Continua acreditando - sua utopia concreta? -

nas possibilidades do pluralismo 

estético-ideológico entre jovens de todas as idades
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e contemporaneidades. Até quando?

Tudo girando em torno dos enigmas da poeticidade

e da democratização cultural.

Em todos eles, o senso de humor - mesmo sem

perder o sentimento trágico da existência - 

é sua nuclear motivação.

Diálogos com Paulo Freire & diferenciações.

Ironia amorosa e sarcasmo sem compaixão.

Atenção aos signos, ocultações, 

reverberações e superstições.

Antropoemia devorada pelos antropófagos

dos experimentalismos.

Nem a favor nem contra

as veias aortas do machonalismo.

Promessas de felicidade e 

catástrofes desafortunadas.

A letra e a voz sem esquecermos os gestos

fundacionais arcoverdejantes de

Pedro das Américas. Arrudiando o mundo.

Todos os solos. Todas as luzes e trevas.

Todos e todas no Grito dos Excluídos.

Recife, quase setembro 2013.

atentadospoeticos@yahoo.com.br 

mailto:atentadospoeticos@yahoo.com.br


Luz Tropical Brasileira1

Waldemar Lima2

                                                   

1.	Waldemar Lima escreveu esse texto especialmente a pedido de Iara Helena Magalhães, 
que o entrevistara depois de lhe projetar o filme que estudava e lhe mostrar o texto de 
sua pesquisa de mestrado. O texto integrou como anexo a sua dissertação, defendida 
em 2007 na PUC-SP, em Comunicação e Semiótica, sob a orientação do Prof. Dr. Silvio 
Ferraz Mello Filho, com o título A técnica do filme São Jerônimo, de Júlio Bressane, 
segundo um desenho do tempo.

2.  Waldemar Lima (1930 - 2012). Elogiado diretor de fotografia de grandes obras como 
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Bebel, Garota Propaganda (1968), recebeu, 
em 2005, o prêmio ABC de cinematografia pela sua obra. 
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A qualidade da luz do sol, originalmente branca, que chega à Terra, pode ser 

dura ou suave dependendo da incidência e da largura da camada atmosférica que 

ela atravessa. Nas regiões tropicais, a largura da atmosfera é estreita, a luz do sol 

a atravessa perpendicularmente e chega à superfície da Terra como uma luz dura 

e branca com sombras negras e cores fortes.

Se não houvesse absolutamente nada no espaço terrestre, nem poeira nem 

gases (como acontece no espaço sideral), o céu seria negro. A luz do sol,  ao 

atravessar a atmosfera terrestre, encontra moléculas de gases de várias densidades, 

poeira e minúsculas gotas de água em suspensão, que refletem, refratam, 

difundem e dispersam a luz. O céu tem, dependendo da hora do dia e da região, 

luz de diferentes intensidades. As minúsculas gotas de água em suspensão são 

os principais dispersadores das ondas luminosas curtas (a extremidade azul de 

espectro) e responsáveis pela tonalidade azulada do céu.

As variações das condições atmosféricas também provocam mudança de cores 

nos objetos sobre a Terra. Quando o sol está alto e a atmosfera, relativamente 

limpa e seca, ele aparece quase branco e o céu azul bem escuro. À medida 

que o sol abaixa no horizonte, sua luz chega à Terra num ângulo mais agudo. 

Nessa angulação, a luz solar atravessa maior quantidade de poeira e vapor, sendo 

assim, grande parte da cor azul é subtraída.

Na natureza, geralmente as cores se produzem por reflexão. A luz branca que 

atinge  um meio reflete com maior intensidade algumas áreas do espectro em 

detrimento de outras. Quando a luz branca do sol incide numa planta ou árvore, 

a clorofila seletivamente absorve mais azul e vermelho e reflete mais verde. 

Quando incide num fruto ou flor de cor vermelha, também ocorre o mesmo 

processo seletivo: o azul e o verde são absorvidos e o vermelho é refletido. As 

mudanças das condições atmosféricas, assim como a intensidade e a posição do 

sol no céu, modificam as cores e os objetos.

Podemos também afirmar que a luz solar varia nas mais diversas regiões 

do planeta Terra. Senão vejamos: nas regiões tropicais, onde sua incidência é 

perpendicular, ela é dura e cria cores e texturas fortes, e o sol está sempre no 

zênite. De outra maneira, nas regiões subtropicais a incidência é mais inclinada, 

a luz solar é mais suave, é menos dura.
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Vejamos alguns exemplos. O meridiano que separa a região tropical e a 

subtropical no Brasil passa acima da cidade de São Paulo; logicamente, não 

poderemos afirmar que de um lado é região tropical e de outro, subtropical. A 

cidade de São Paulo, vítima da poluição, é iluminada por uma luz difusa, e o sol 

tem a cor amarelada e o céu é cinza. Já em Araraquara, cidade do interior do 

estado de São Paulo, a luz é transparente e o céu é azul.

A luz do sol no Brasil tem várias nuanças, e a luz tropical, em seu estado natural,  

pode ser bela ou feia esteticamente falando. Como já vimos anteriormente, a luz 

tropical não é inclinada, portanto não é modeladora, nem produz tons agradáveis 

de pele. Ela é vertical e produz sombras negras nos olhos. Uma sombra dura não 

realça a beleza, acentua os contornos. Mas defendo que esta é a nossa luz. As 

paisagens brasileiras, na maior parte do dia, apresentam alto contraste de luz e 

sombra; a padronização dessa luz com um artificial  contraste, com um tipo de 

luminosidade e um padrão de cor, poderá fazer dela uma luz sem identificação.

É importante pensar e refletir um pouco. A luz solar do território brasileiro e 

sua vasta gama de características possibilitam uma gama de criações estéticas 

fotográficas nas regiões acima ou abaixo do Trópico de Capricórnio.

O nordeste do Brasil é uma região tropical, e, por ter um clima seco com 

menos vapor e em algumas regiões pouca poluição, o céu se apresenta com a 

cor azul bem escura e um sol quase branco – essas são características marcantes 

dessa região brasileira.  A luz do Norte e interior do Nordeste é mais dura, de 

sombras contrastadas e negras, do que a do litoral, onde as cores são mais vivas 

e brilhantes. 

Em contrapartida, no sul e no sudeste brasileiros, regiões subtropicais, onde a 

luz solar é  mais inclinada, onde o clima é úmido, o azul do céu se apresenta mais 

esbranquiçado e o sol, amarelado. 

As diferenças de luminosidade, as diferenças cromáticas e as diferenças de 

contraste acentuam as diferenças entre a luz brilhante, as sombras negras, a luz 

suave e sombras pouco marcadas; portanto, manter a característica da luz em um 

determinado espaço constrói uma identificação com o lugar, reconhecimento e 

afetividade de espaços.
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Se originalmente ela é assim, para fotografá-la deve-se respeitar suas 

características, e não, dessa ou daquela maneira, lhe dar formas suaves, 

modificando sua feição e as feições de quem ou o quê ela ilumina.

Por outro lado, os tipos de solo, a umidade e a vegetação no espaço geográfico 

da região tropical possibilitam criar diferentes tipos de luz e contrastes. 

Exemplificando, Maranhão, Pernambuco e Espírito Santo, estados inseridos na 

zona tropical, assim como a caatinga, os lençóis maranhenses e a ilha de Marajó, 

possuem cores e contrastes particulares. Imaginemos um filme produzido numa 

fazenda marajoara com a luz de um filme produzido no Rio Grande do Sul. Ou 

um filme realizado na Serra Gaúcha com luz contratada. Ou, ainda, um filme 

onde o espaço geográfico é a caatinga baiana com uma luz suave.

Essa qualidade cambiante da luz natural brasileira é um bom ponto de 

partida para  uma breve análise da dramaturgia cinematográfica. Um espaço 

a ser tratado ou criado com suas características de luminosidade, cor e 

contraste. Por que não respeitar as diferenças modeladoras das geografias, 

identificadoras das paisagens? Acredito que, se não procedemos dessa 

maneira, a fotografia passa a ser utilizada como suporte ilustrativo, e não 

elemento participante, como deve ser. 

O cinema é uma arte cuja leitura é feita através de imagens, uma arte que 

se manifesta através de fotografia. Se o filme conta uma história em uma 

determinada região, a fotografia deve fazer parte da história, as luzes e as 

cores da região estão lá. Caso isso não aconteça,  de que valeria ir a uma região 

fotografar os seus habitantes, os seus costumes, as suas danças, sua arquitetura? 

Não estaríamos descaracterizando a textura da luz? A luz que é também uma 

característica daquela região?

Fotografia é arte engajada. Ela pode estar engajada na composição de luz, 

nas cores e nas texturas “globalizadas” de um filme comercial privilegiando o 

produto, ou deve ser engajada retratando a luz de uma obra cinematográfica 

sem distanciar e/ou maquiar suas características regionais. Da mesma maneira, 

as considerações sobre a textura do filme estão intimamente ligadas com o tipo 

de luz de cada região. Uma fotografia pode ser dura e contrastada e por isso ser 

bela e ser também personagem de um filme.
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Uma sequência de trabalhadores negros nas salinas de Mossoró, fotografada 

suavizando exageradamente a dureza característica de sua luz, é comprometedora 

para o  cinema brasileiro, para a estética dos filmes brasileiros. As gravações 

deverão acontecer nas primeiras e últimas horas do dia, quando o sol está mais 

inclinado e suave. Imaginemos que nas primeiras horas do dia os habitantes 

daquela região estão dormindo e, nas últimas horas, estão em suas casas, 

descansando. Essa população vive, nasce e morre sob aquele sol.

A luz de filmes p&b brasileiros é referência para estudiosos do cinema, eles 

elogiam    justamente a forma contrastada dessa luz, caracterizando, além de 

uma região, uma geografia. O que parece estranho é sabermos que os filmes 

coloridos também podem trabalhar uma luz cheia de contrastes, com nítida 

demarcação de claros e escuros, podendo recriar a beleza luminosa da região e 

do drama, e isso raramente acontecer.

Por que não fazer com as diversas e cambiantes luzes brasileiras – a contrastada 

no Norte e Nordeste, a mais suave na região subtropical – uma fotografia 

participante? Bela ou não, deveríamos pensar conceitualmente propostas para 

o cinema nacional, para os produtores, para os diretores e para os fotógrafos. 

Sobre a participação do fotógrafo, acho que ela deveria ir além. O fotógrafo de 

cinema, estando numa região de luz dura, poderia assumir a responsabilidade de 

captar a luz, de modelá-la, de contrastá-la sem lhe tirar a autenticidade. 

O fotógrafo cinematográfico poderia ser mais participativo e, juntamente 

com o diretor dos  filmes, compor uma fotografia levando em consideração 

a luz da região e do drama. O diretor de fotografia de um filme está naquela 

equipe para ajudar e colocar seus conhecimentos técnicos e sensibilidade 

artística a serviço do filme, para que as imagens resultem afinadas com a 

estética que o filme suscita.

 A luz pode ser captada em função de vários fatores: a temática, a dramaturgia, 

a estética, juntas ou separadamente. É importante frisar que, utilizando a 

luz original de um lugar, podemos inventar e alcançar a luz desejada, pelo 

clima, pelo sentido da obra cinematográfica. Nenhuma luz é feia ou bonita se 

for bem realizada tecnicamente, há sim a boa luz que pensa o quadro como 
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fazendo parte de um desejo de criar sentido, e uma má luz que pasteuriza, que 

uniformiza todas as luzes dos filmes.

É tarefa do diretor pedir cores e contrastes que não se distanciem do sentido que 

ele quer dar ao filme. E, se a história é contada sob o sol tropical e personagens ao 

sol, por que tirar as características de sol tropical? De luz vertical durante a maior 

parte do dia criando as sombras negras? Por que maquiá-la exageradamente? Por 

que não manter suas características? A paisagem, a luz, as cores e os contrastes 

interagem, dialogam e dão vida aos personagens.

 Se os estudos da arquitetura, dos costumes, das tradições estão presentes no 

processo de realização de filmes, criando através das imagens cinematográficas 

lugares, regiões e dramas de nosso cotidiano, por que não estudar a luz do sol 

nesta região? Luz que é também imagem desse lugar e dessa gente a nascer e a 

viver sob essa luz?

 É importante que cada filme feito neste país, iluminado com esse sol de várias 

luzes e variadas regiões, da mais contrastada à mais suave, seja fotografado o 

mais íntimo possível com as características de sua luminosidade, qual seja uma 

luz tropical, uma luz vertical, uma luz dura e contrastada.Que  a imagem de uma 

região árida seja mostrada ao mundo como contrastes e não como cores suaves  

de outras geografias e de outros povos. Que diretores e produtores não temam 

os contrastes, as sombras e os claros-escuros, os detalhes de uma  paisagem, de 

um corpo e de um rosto. 

*    *    *
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Guilherme de Almeida1 

1.	O escritor modernista Guilherme de Almeida (1890-1969) escreve críticas de cinema 
no jornal O Estado de S. Paulo a partir de 1926, indo até pelo menos a década de 
40. Nelas testa diferentes modos de crônica e notas de comentário, que merecem 
avaliação na história da nossa crítica cinematográfica, sobretudo na capacidade de 
observar nos atores o que mais desperta interesse no público leitor. Edita seus “retratos” 
dos atores de sucesso nas telas silenciosas num esquecido livro de 1929, Gente de 
cinema, de que selecionamos esta moderna Marion Davies que reverbera versatilidade 
imitando numa só seqüência uma galeria de estrelas norte-americanas e européias, 
neste não menos moderno filme de King Vidor, Filhinha Querida (1927, The Patsy, <http://
www.youtube.com/watch?v=Ff4X4E1JdSE>).
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