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APRESENTAÇÃO

REBECA, Revista Brasileira de Estudos de Cinema e do Audiovisual, completa 

seu segundo ano, com quatro números publicados. Apresentamos a seguir um 

panorama dos trabalhos desenvolvidos neste período, 2013 e 2014, e das metas 

cumpridas. REBECA publicou artigos acadêmicos resultantes de pesquisas 

científicas das áreas de cinema, audiovisual e áreas afins, com perspectivas 

críticas variadas e em contextos linguísticos e nacionais diferenciados, com um 

total de 44 artigos, 11 resenhas, 4 entrevistas e 15 trabalhos criativos. Temos 

publicado uma média de 22 artigos inéditos por ano em diversos idiomas, número 

bem superior ao exigido pelos órgãos de fomento e avaliação. Entendemos que 

o conceito A2, que obtivemos no Qualis da CAPES, na área de LETRAS, reflete 

a qualidade dos artigos. Pretendemos neste próximo ano obter a indexação 

do periódico em bases de dados consolidadas, além das já obtidas em 2013. 

Acreditamos que o trabalho conjunto e agregador dos editores, Diretoria 

da SOCINE, Conselho Editorial e Consultivo, bem como dos pareceristas, 

revisores, tradutores e de nossa webmaster, foi a causa principal de nossas 

vitórias. Abaixo, apresentamos aos leitores o nosso novo número.

A proposta de dedicar o Dossiê desta edição ao documentário surgiu em 

decorrência da enorme expansão da produção deste gênero, sobretudo nos 

últimos anos, quando o aparato técnico digital consolidou-se como uma 

ferramenta de múltiplas possibilidades para os realizadores. A facilidade de 

acesso às ferramentas digitais de captação e processamento de imagens e 

sons representa uma terceira onda de transformações no modo de produção e 

na estética da expressão audiovisual, precedida pelo trinômio formado pelas 

câmeras portáteis 16 mm, as películas de maior sensibilidade e o gravador Nagra 

- ainda nos anos 1960-, por sua vez seguida pelo advento das câmeras portáteis 



de vídeo analógicas, na década de 1980. Ao mesmo tempo, o Dossiê Doc 

considerou também que a este fenômeno corresponde um grande incremento 

da produção teórica no campo dos Estudos de Cinema e Audiovisual, haja visto 

as centenas de trabalhos apresentados nos últimos Encontros da SOCINE. Dado 

o grande número de artigos submetidos sobre o tema, decidimos ter um segundo 

dossiê sobre o documentário que será publicado no próximo número de REBECA. 

Na abertura deste primeiro dossiê sobre o documentário temos o artigo de 

Robert Stam, com uma estimulante e atualizada abordagem do consagrado 

dilema entre o documentário e a ficção. Em “Hybrid Variations on a Documentary 

Theme”, Stam retoma com propriedade a perspectiva de que embora sejam 

vistos e tratados como opostos o documentário e a ficção estão na verdade 

simbioticamente conectados. Para Stam a hibridização entre o documentário e 

a ficção tem sido utilizada como um recurso estético radical.

“Imagens do Sul: O documentário contemporâneo na Argentina e Brasil” de 

Ana Amado e Maria Dora Mourão foi publicado, em inglês, no livro Documentary 

Film Book, ainda inédito no Brasil. O artigo apresenta um extenso e profundo 

mapeamento da trajetória do gênero documental nos dois países. Desde as 

influências do cinema-verdade, no início dos anos 1960, até os tempos atuais, 

as autoras recortam com precisão as relações do cinema, que voltou suas lentes 

para a sociedade, especialmente durante os períodos dos regimes ditatoriais. 

O artigo apresenta um mapa geopolítico do documentário Latino-americano, 

contemplando também o recente restabelecimento da democracia e da procura 

da verdade sobre a violência política.

“Entre afetos e excessos – respostas de engajamento sensório-sentimental 

no documentário brasileiro contemporâneo” é o artigo de Mariana Baltar. 

Com base na análise comparativa entre os filmes A Falta que me faz (Marília 

Rocha, 2009) e Elena (Petra Costa, 2012), Baltar apresenta uma ref lexão sobre 

modos de articulação do engajamento sensório-sentimental do espectador 

mobilizadas pela narrativa para dar conta de articulações das histórias íntimas 

e cotidianas nas quais percebe-se uma tendência importante do documentário 

brasileiro contemporâneo. 

O Dossiê Doc traz ainda a tradução do artigo de Michel Marie, “Quebec 

– França, voltas, reviravoltas, vaivens nas duas direções”, publicado 
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originalmente em língua francesa, com o título «  Québec – France, tours, 

détours, aller-retours dans les deux sens », na revista quebequense Nouvelles 

Vues sur le cinéma québécois, no 14, na primavera de 2013. O artigo foi escrito 

por ocasião de um congresso dedicado ao tema, realizado na Cinemateca 

Quebequense, em março de 2011. Um texto de alta consistência e que revisita 

de forma paradigmática as relações entre os cineastas da Nouvelle Vague e o 

do cinema direto quebequense. 

A seção de Temas Livres apresenta uma grande variedade de assuntos. Em 

“O Don Quixote de Orson Welles: história e reconstrução”, Adalberto Müller 

introduz os resultados de sua pesquisa sobre o Don Quixote de Orson Welles. 

Nos artigos “O zumbi nas telas: Breve história de uma metáfora” e “Desvestindo 

A noiva de Frankenstein”, Fernando Vugman e José Gatti abordam o cinema de 

horror sob enfoques bem diferentes. Vugman discute os filmes de zumbis e 

Gatti analisa o clássico A Noiva de Frankenstein. Em “Um desejo de sociedade, 

um desejo de ordem. Filmes noirs e faroestes: a cidade domada”, Eliana Kustner 

também analisa filmes de gênero, discutindo aspectos do noir e do faroeste; 

enquanto em “Epidemic e a produção de afetos no cinema de Lars von Trier”, 

Emília Galvão aborda as questões autorais na obra de Lars Von Trier. Finalmente, 

em “Roger Munier - A paralisia da razão e o silêncio da consciência”, Júlio 

Bezerra propõe reflexões sobre a obra do teórico do cinema Roger Munier.

A seção de entrevistas apresenta para o nosso leitor uma bela conversa 

entre o pesquisador Reinaldo Cardenutto Filho e o cineasta Maurice Capovilla. 

Importante personalidade do movimento cultural do cinema paulistano, onde 

atuou sob a batuta de Paulo Emilio Salles Gomes, juntamente com outras 

importantes personalidades deste seminal momento (Gustavo Dahl, Jean-

Claude Bernardet, além de outros nomes importantes.). Capovilla se destacou 

pela realização de obras como Subterrâneos do futebol (1965-68). Bebel, garota 

propaganda (1967) e O profeta da fome (1969), entre outros. Apesar de sua 

significativa participação na trajetória do cinema brasileiro nas últimas quatro 

décadas, Capovilla tem sido muito pouco estudado no ambiente acadêmico 

brasileiro. Esta entrevista tenta recolocar a figura de Capovilla no campo de 

pesquisa com a finalidade de despertar o interesse por este cineasta esquecido 

pela historiografia nacional.
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Na seção de resenhas, este número da Rebeca apresenta comentários 

sobre os livros A América Latina no cinema contemporâneo: outros olhares, da 

pesquisadora Anelise R. Corseuil e A mise en scène no cinema – do clássico ao 

cinema de fluxo, de José Carlos de Oliveira Jr.. Sobre a obra de Corseuil, Fabián 

Nuñez mostra como a autora analisa obras audiovisuais latino-americanas, 

estrangeiras e transnacionais sob a reflexão da identidade latino-americana e 

de sua imagem mediada pelo outro. Já o trabalho de Oliveira Jr. é analisado por 

Carolina Gonçalves que nos apresenta uma minuciosa observação de como o 

autor discute o conceito de mise en scène como era definido pelos críticos do 

Cahiers du Cinéma na década de 50 e sua validade nos dias de hoje diante das 

novas tendências estéticas do cinema contemporâneo. 

A seção Fora de Quadro traz Norma Bengell, a mais cinematográfica de 

nossas atrizes, agora desaparecida. Talvez sempre um tanto sumida, é verdade, 

de modos diversos, ao longo das cinco décadas em que atuou, desde a sua 

estreia, em paródia de La Bardot na chanchada O homem do Sputnik, até Deise 

Coturno, a reticente “lésbica do prédio” na série Toma lá, dá cá. Trabalhou com 

bons diretores, premiados ou reputados pela crítica, como, entre outros: Manga, 

Ileli, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Khouri, Domingos de Oliveira, Bressane, 

Saraceni, Sganzerla, Ana Carolina e Glauber. A crítica indicou mais de uma vez 

a importância de sua enorme carreira nacional (internacional até, sem muitos 

paralelos possíveis com atores brasileiros), em contraste com a pequena coleção 

de papéis consagradores, para além dos relativamente poucos mais citados, e 

mesmo por cinéfilos de carteirinha. Para reativar nossa memória solicitamos ao 

pesquisador Carlos Eduardo Pereira, da Cinemateca do MAM-RJ, um dossiê de 

fotos com filmografia e breve biografia.

Desejamos a todos uma boa e produtiva leitura.

Os Editores - Anelise R. Corseuil (Editora-Chefe); João 

Guilherme Barone Reis e Silva (Dossiê); Laura Cánepa (Seção 

de Temáticas Livres); Alexandre Figueirôa (Resenhas), 

André Gatti (Entrevistas); Rubens Machado Junior (Fora de 

Quadro)

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 número 4

13



DOSSIÊ



Hybrid variations on a 

documentary theme

Robert Stam1

1	 É professor transdisciplinar da Universidade de Nova York. Autor de diversos livros sobre 
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Resumo

Embora muitas vezes encarado como pólos opostos, o documentário e a ficção são, 

na verdade, teórica e praticamente entrelaçados, assim como a história e a ficção, 

também convencionalmente definidos como opostos, são simbioticamente ligados. O 

historiador Hayden White argumentou em seu livro Metahistory que a distinção mito/

história é arbitrária e uma invenção recente. No que diz respeito ao cinema, bem 

como à escrita, White apontou que pouco importa se o mundo que é transmitido para 

o leitor/espectador é concebido para ser real ou imaginário, a forma de dar sentido 

discursivo a ele através do tropos e da montagem do enredo é idêntica (WHITE, 1973). 

Neste artigo, examinaremos as maneiras que a hibridação entre documentário e ficção 

tem sido mobilizada como radical recurso estético.

Palavras-chave

Documentário, ficção, hibridização, sentido discursivo.

Abstract

Although often assumed to be polar opposites, documentary and fiction are in fact 

theoretically and practically intermeshed, just as history and fiction, also conventually 

seen as opposites, are symbiotically connected. Historian Hayden White argued in 

Metahistory that the myth/history distinction was arbitrary and of recent invention. 

In words that apply to film as well as to writing, White pointed out that it matters 

little whether the world that is conveyed to the reader/spectator is conceived to be 

real or imagined; the manner of making discursive sense of it through tropes and 

emplotment is identical (WHITE, 1973). In this article, we will examine the ways 

that the hybridization of documentary and fiction has been mobilized as a radical 

aesthetic resource. 

Keywords

Documentary, fiction, hybridization, discursive sense.
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The fiction-documentary continuum

Jacques Derrida’s claims about genre in general in “The Law of Genre” 

apply equally to documentary and fiction: “The trait which marks membership 

inevitably divides, the boundary of the set comes forth, by invagination, an 

internal pocket larger than the whole; and the outcome of this division and 

of this abounding remains as singular as it is limitless” (1988: 206). As trans-

genres incorporating myriad subgenres, documentary and fiction allow for 

an infinity of permutational crossings and variations. It is revealing, in this 

sense, that some spectators mistakenly refer to films like City of God or Entre 

les Murs as “documentaries,” when in fact they are staged films that deploy 

documentary-effects, i.e., the mimicry of the documentary style through the 

use of non-actors, hand-held camera, and blurred footage. The proliferation 

of syncretizing coinages such as “documenteur” (the title of an Agnés Varda 

film), “fiction documentaire” (Jacques Rancière [2001: 201]), and “reality 

fictions” (Frederick Wiseman), also testify to the burgeoning hybridization of 

the two modes. Rather than see documentary and fiction as distinct generic 

essences, we might better distinguish, with Roger Odin, between fictionalizing 

and documentarizing modes and between documentary and fictive operations 

(ODIN, 2000). 

Christian Metz famously argued that all films, in that they all involve 

arrangement and mediation, are fiction films. Yet the converse is also true; all 

films are arguably documentaries in that they document something, even if 

only the changing modes of production and performance at a given point in 

time. In this sense, all films form what David James calls allegories of cinema 

– filmic registers of their own modes of production and their own shaping 

of social relations (JAMES, 1989). What, then, constitutes the documentary 

difference? For some, a higher coefficient of ethical responsibility distinguishes 

the two modes: documentary representations, existing on a continuum with 
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real life, have practical and ethical consequences for the “characters.” For 

Vivian Sobchack, documentary is “constituted and inscribed as ethical space: 

it stands as the objectively visible evidence of subjective visual responsiveness 

and responsibility for a world shared with other subjects” (2004: 248). For 

Jean-Louis Commoli, documentaries submit to the “risk of the real,” i.e., 

they are shadowed and nourished by the vicissitudes of production and of 

actuality. That risk can take very brutal form – as with the coup d’etat that 

interrupted the filming of The Battle of Chile and led to the murder of the film’s 

cameraman and the exile of the director2 – or take the less dramatic form of 

mutual insecurity. In documentary interlocution, for Comolli, the anxieties 

of the filmmaker at the moment of filming meet the anxieties of the filmed 

subject at the moment of being filmed, while each risks becoming “other” to 

themselves COMOLLI, 2008).

The hybridization of documentary and fiction is hardly new. Apart from 

filmmakers like J. Stuart Blackton, who filmed Spanish-American Caribbean 

wars in New Jersey bathtubs, even a cursory look at film history reveals a wide 

spectrum of practices, with gradations rather than fixed lines. Citizen Kane was 

based on a historical prototype (Hearst) and begins with a semi-parodic fake 

newsreel (“News on the March”). Both Hitchcock’s The Wrong Man and Buñuel’s 

Los Olvidados were based on journalistic reportage and filmed in black-and-white 

documentary style. A number of aesthetic practices in the 1960s and 1970s, 

such as “expanded cinema,” sought to destabilize hierarchies and boundaries 

of medium specificity.3 Contemporaneously, the various New Waves – Neo 

Realism, the Nouvelle Vague, Cinema Novo, New German Cinema – injected 

documentary elements into fiction films as a means of formal renovation. 

Conversely, the French ethnographer/filmmaker Jean Rouch injected fictive 

elements into documentary leaving, as Rouch put it, “almost no boundary 

between documentary film and films of fiction” (apud AUFERDEIDE, 2007: 

2. On risk in the cinema, see HJORT, Mette. Film and Risk. Detroit: Wayne State University Press, 2012. 

3. See YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema. New York: P. Dutton & Co., 1970 and KAPROW, Allan. 
Assemblage, environments & happenings. New York : H.N. Abrams, 1966.
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112). His La Pyramide Humaine stages a fictive psychodrama about racial 

divisions in a French lycée in Abidjan, but the fiction generated very real 

consequences such as friendships and quarrels, love affairs and breakups. For 

Rouch, advance-plotted psychodramas were a way of “lying to tell the truth” 

by using fiction to open up reality to risk and adventure. Rouch wielded the 

camera as a catalyst capable of provoking personal transformations through 

the filmic experience.4 Initially contrived psychodramatic situations, in his 

view, could become filmic therapy triggering positive changes in the form of 

more equal and convivial social relations.

Edgar Morin, together with Jean Rouch, coined the term cinéma vérité 

– a translation of Vertov’s Kino Pravda (“cinema-truth,” but in the Russian 

context also “cinema-newspaper”) – to refer to a documentary process that 

ref lexively foregrounds the  actual processes of making of the film. Cinéma 

vérité was often contrasted with direct cinema (also known as observational 

cinema), i.e., “f ly-on-the-wall”, non-ref lexive filmmaking taking advantage 

of light-weight cameras and synchronous sound to record social life as 

accurately as possible. Yet Frederick Wiseman, the filmic anatomist of what 

might be called institutional micropolitics – observational critiques of social 

institutions like asylums, prisons, hospitals, universities, and so forth – has 

long labeled his films reality fictions, where documentary is “just another 

form of fiction.”5 Linda Williams, meanwhile, has proposed the term “anti-

verité” to refer to films that eschew realistic recording life-as-it-is in favor of 

“a deeper investigation of how it became as it is” (apud DAY, 2011, p. 112).

For Comolli, cinema generally has been endlessly enriched by the cross-play 

of fiction and documentary (2012: 65). To documentarize fiction is in some 

ways to democratize it, given that documentary has historically been more 

socially inclusive than the fiction feature. Through reciprocal chameleonism, 

the two trans-genres come to resemble one another. Mutual enrichment occurs 

4. Brian Winston calls Chronique the “totemic ancestor” of Reality TV shows such as Wife Swap 
(WINSTON, 2007). 

5. http://www.current.org/doc/doc802wiseman.shtml 
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when directors mingle the two modes through thespian hybridity or the 

insertion of actors into the stream of real life and real-life situations. Haskell 

Wexler’s Medium Cool plunged its actors into the maelstrom of the protests at 

the 1968 Democratic Convention in Chicago. The Brazilian film Iracema (1975), 

set in the Amazon region, meanwhile, pairs two players of very different 

status and experience, one a famous white actor (Paulo Cesar Pereio) playing 

a truckdriver, the other an unknown indigenous beginner (Edna de Cassia) 

playing a prostitute, as a strategy for charting unequal relations of power. In a 

spoof on directorial megalomania, John Smith’s The Girl Chewing Gum (1976) 

simply registers activities on a busy London street, but has Smith’s voice-over 

shout out instructions to the traffic and passersby, maniacally “directing” the 

“actors” in the pre-existing footage.

Eduardo Coutinho’s Jogo de Cena (Playing), meanwhile, has actresses 

and “real people” recite the same lines of dialogue, within a strategy of 

disorientation where the spectator loses track of what is individual recollection 

and what is performative enactment. Both actress and non-actress “break 

frame” and comment on their “performance.” In a transpersonal continuity, 

one “performer” picks up where the other left off. The manufactured tears 

or the professional actress (Marilha Pera) turn into real tears when she thinks 

of her own daughter. Coutinho facilitates the self-fabulation of the characters, 

a process which Deleuze, in a different context, calls “the becoming of real 

characters when they begin to fictionalize themselves and thus contribute to 

the invention of a people” (1985: 195-196). Within Coutinho’s theatrum mundi 

(“theatre of the world”), the limits of theatre and world, as in Brechts’s “everyday 

theatre of the street,” become subject to a provocative destabilization. 

The melding of fiction and documentary can generate non-fiction films 

every bit as suspenseful as the best fiction films. Through a stratagem that 

might be called sequestering suspense or highjacking Hitchcock, José Padilha’s 

documentary Ônibus 174 turns the real-life highjacking of a Brazilian bus 

by a homeless street person named Sandro into a sociological thriller. Since 

Brazilians knew the outcome from the media due to saturation coverage – 

police mistakenly killed one of the passengers, and later killed Sandro – the 
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film downplays suspense in the conventional sense, exploring instead the 

human backstories and social implications of the event. What would make a 

person like Sandro sequester a bus? In a kind of outtake juijitsu, Padilha used 

Globo Network outtakes – reinvoiced through commentary and supplemented 

with interviews – to expose the superficiality of Globo’s own portrayals. 

Repeatedly abused by the police, Sandro, we learn, had been an eyewitness to 

the police murder of street children in the notorious 1995 Candelária massacre. 

Directly addressing the police, he shouts “Look at my face! Take a good look!” 

and denounces police violence. Sandro becomes the disturbed yet eloquent 

spokesperson for the victims of the police and the prison system. Rather than 

merely register events, Ônibus 174 exposes the ideological blinders through 

which the media usually relay violent incidents. But even more remarkably, the 

film’s narrative structure strongly resembles that of certain Hitchcock films, 

which proceed via a double temporal movement – a narrative forward zoom 

combined with a backward dolly, as it were – in that the story simultaneously 

moves forward in terms of the unfolding events in the sequestered bus and 

backward, toward the origin of a trauma. Much as Hitchcock traces the origins 

of Gregory Peck’s amnesia in Spellbound, or of Marnie’s kleptomania in Marnie, 

Padilha traces the social origins of Sandro’s trauma. 

Murderous reenactments

The ever-more audacious mixing of fact and fiction in documentaries 

becomes especially evident in the realm of reenactment. A number of recent 

documentaries, such as S-21, The Khmer Rouge Killing Machine, and El Sicario, 

Room 164 – get murderers to reenact their crimes. Joshua Oppenheimer’s The 

Act of Killing (2013) is especially daring in this sense, in that the director 

induced mass-killers, in a kind of reenactment as self-indictment, to restage 

their own murders in their own way. The most powerful and irrefutable 

indictment, after all, is that which comes not from the prosecutors but from 

the perpetrators themselves. The protagonist of the film is Anwar Congo, 

a thug deeply involved in the 1965-1966 genocide that murdered at least a 

million people and swept General Suharto into power. As the head of the 
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“Frog Squad,” Congo killed roughly a thousand souls with his own hands. 

Since the current government traces its origins to that genocide, no one has 

been jailed for these crimes; in fact, people like Congo have been feted as 

national heroes, and even applauded, as we see, on popular Indonesian talk-

shows. Congo had every reason to believe that the film would celebrate his 

“feats” since celebration of such feats formed part of the official narrative. 

The death squad members offer a toxic brew of racism (toward the Chinese), 

machismo (toward women), sadism (toward everyone), phobic anti-communism 

(toward political enemies), homoerotic homophobia (through bellicose male 

bonding), and sheer love of orgiastic mayhem. To gain access to his subjects, 

Oppenheimer exploited their love of Hollywood-style entertainment. Using 

strategic mendacity, he proposed a fiction film where they would play their own 

roles, within the sensational codes of their most adored genres -- the western, the 

gangster film, and Elvis Presley musicals. (The thugs were known as “movie theatre 

gangsters” who would hang out in their favorite cinemas). By inviting the killers to 

recreate the murders in a Hollywoodean style, Oppenheimer highlights the role of 

mass-mediated phantasy both in the crimes themselves and in the reenactments 

of those crimes. Various sequences are staged in the manner of a western (with 

the killers in cowboy hats) or as horror, or as a musical, as when dancers writhe by 

a waterfall to “Born Free.” For these movie-fed gangsters, Hollywood offered an 

ethos, an acting school, and audiovisual training in torture techniques. 

There is of course a canonical precedent for theatrical self-indictment, in the 

mousetrap strategy of the play-within-the-play in Hamlet, set to “catch the conscience 

of a king.” But in this instance it is as if Claudius had set the mousetrap himself and 

had himself reenacted his murder of Hamlet’s father. (The film’s title also recalls 

Hamlet’s constant play with theatrical metaphors “you who are witnesses to this 

act.”) Congo reenacts his misdeeds with gusto and a strange pride. In a kind of 

fascist lehrstucke, he demonstrates, on the very roof where he had committed the 

crimes, his favored technique of wire-strangling as a way of avoiding too much 

blood. Out of some inverted narcissism or Dostoyevskian impulse, Congo revisits 

the scene of the crime and acknowledges everything – the false charges against 
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the victims, the gratuitous cruelty, the imaginative sadism– and seems to be eager 

for the audience, including his grandchildren, to see the reenactments. Throughout, 

Congo remains cheerful, supposedly exulting in his 90 minutes of movie fame.6 

Indeed, what most disturbs in The Act of Killing is the Tarantino-style 

nonchalance of the killers. While immoral, these lumpen übermenschen are not 

stupid: they use words like “sadistic” and exhibit a knowledge of Hollywood 

genre films worthy of a film scholar. Instead of the “banality of evil” that 

Hannah Arendt discerned in the insipid bureaucrat Eichmann, The Act of Killing 

reveals the charm of evil, that of a dapper bon vivant who loves animals, his 

grandchildren, and the cha-cha-cha. The film is deeply unsettling because it leaves 

no comfortable place for the spectator. Within the film’s immanent critique, no 

one directly voices the human values we assume to motivate the filmmaker; no 

one gives voice to ethical normativity. While the film could be faulted for not 

emphasizing the perspective of the victims and for not showing resistance to 

the regime – a perception that could feed into Orientalist preconceptions about 

the “despotic East” – the film’s entrapment strategy ultimately also serves the 

interest of the victims.7 The film immerses us in Congo’s upside-down world of 

socially sanctioned immorality – extortion is normal, rape is fun, human rights 

are bad, murder is divine – yet the film shows that we are also tempted to like him. 

Nor are enlightened western spectators as separated from his misdeeds as they 

might like to think. For decades Americans indirectly supported, through their 

taxes and their compliance, many such “anticommunist” regimes in places like 

Chile, Argentina, Viet Nam, South Africa, and Iran, and the still-living architects 

of those policies are treated reverentially on American TV talk-shows. 

Tacit norms of humanity do emerge in subtle ways in the film. When we 

see peasants reenact the massacres that took place in their own village – 

6. Oppenheimer had to become a bit of an actor himself by maintaining his composure in the face 
of the crimes being reenacted. Were his ruse to be discovered, he could easily be expelled from the 
country, while the collaborating technicians – listed in the final credits as “anonymous” – could 
suffer terrible consequences.

7. Robert Stam expresses his appreciation to Yemane Demissie for his critical insights concerning the film. 
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rather like the Sioux prodded by Hollywood to reenact the Wounded Knee 

massacre – they look absolutely terrified even after the director says “cut!” 

Certain questions from the (unseen) director, similarly, imply a certain moral 

standard. Many of the most important cues are non-verbal, however, having to 

do with the arc of emotion as revealed by the expressive body. Congo’s body 

language and expression seems to move slowly from exuberance to doubt to a 

certain melancholy, depression, and even nausea. A clear crack in his psychic 

armor appears when he briefly plays the victim of torture and is thus obliged to 

imagine a tiny portion of the pain and humiliation suffered by his own victims. 

“Do you think those people,” he asks Oppenheimer, “felt like I did when I played 

their role?” Even more dramatic is the near final scene where Congo, in a kind 

of visceral karma, writhes with a severe case of the dry heaves. It is hard not to 

read the moment as an instance of failed catharsis, an abortive attempt to purge 

massive guilt. Without these ephemeral glimpses of doubt and answerability, the 

film would have been quite simply intolerable, resulting in a kind of triple horror: 

the horror of the crimes themselves, the horror in knowing that the criminals were 

never punished, and the horror of knowing that they felt little remorse. Although 

one death squad member points out that “history is written by the winners,” at 

least for one moment Oppenheimer has tricked one of the “winners” of history 

to imagine  – however briefly – the feelings of history’s “losers.” (The film is 

currently being used by activists in Indonesia, and Oppenheimer plans to make a 

sequel from the point of view of the victims).

From representation to self-presentation

Paulo Sacramento’s feature documentary Prisioneiro das Grades de Ferro 

(2003) brings up key political/aesthetic issues of voice and representation. 

While preparing to make the film, Sacramento realized that his pampered 

background did not prepare him for the task. To get to know the prison, he 

offered filmmaking training to both the guards and the prisoners, but since 

only the latter were interested, they ended up being the co-directors of the film. 
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Bakhtin’s characterization of literary texts as taking place on “interindividual 

territory,” while true of all films as involving collaboration, is even more apt 

for a film like Prisioneiro. The subtitle reveals the film’s intention: rather than 

portraits of the prisoners, we have self-portraits. Instead of characters in 

search of an auteur, we have prisoner-characters as co-authors of their own 

portrait. The film is premised on a kind of subject-director contract based on 

complementary knowledges; while the filmmaker initiates the prisoners into 

the codes of filmmaking, the prisoners initiate the filmmaker into the codes 

of the prison. The film thus breaks with what Jean-Claude Bernardet calls 

the “sociological documentary,” where “experts” speak in “voice-of God” 

narration about the socially excluded while reaffirming their own power and 

authority (2003: 15).

Sacramento avoids the trap of the appropriation of speech through hybrid 

authorship or, in Foucauldian terms, “speaking together” instead of “speaking 

for.” It was in conjunction with his work with the GIP (Prison Information 

Group), after all, that Foucault came to speak of “the indignity of speaking 

for others.” The film in this sense undercuts the usually asymmetrical power 

relations between director and subject, a relation which becomes even more 

overwhelmingly asymmetrical in the case of those suffering the “social 

death” of incarceration. Hybrid authorship becomes a partial solution, then, 

to the aporias of subaltern speech (Gayatri Spivak), or the problematic nature 

of authentic, unmediated self-representation by oppressed and marginalized 

groups powerless to shape their own representation.

Prisioneiro das Grades de Ferro practices authorial self-relativization or the 

subversion of directorial power through a suggestive array of mechanisms: 1) 

the transfer of expertise by which the prisoners themselves become the real 

experts, those best equipped to reveal the secret codes, power arrangements, 

and political economy of the prison; 2) the dispersive delegation of mise-en-

scène, by which the prisoners register scenes that Sacramento could not possibly 

have filmed, such as scenes from inside the cells at night; and 3) the inversion 

of the panoptical gaze, so that we do not look at the prisoners through the 
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peephole like the guards (or like Varela in the Babenco film); rather we look 

with the prisoners looking at the guards looking through the peephole. 

Finally, the film practices humanization through domestication by showing 

the prisoners in their cells, which they have remodeled into simulacra of 

home through their own mise-en-scène of personal artifacts. Centralizing the 

peripheralized, the film creates a kind of self-subjectification through carceral 

phenomenology. Rather like Juliette in 2 or 3 things I know about Her, the 

prisoners become the phenomenologists of their own lives. As they reflect on 

the most routine events (falling asleep, preparing coffee) the spectator comes to 

inhabit their subjectivity. The film thus fuses two points of enunciation usually 

separated – that of the subjects/objects of the film, those who supposedly 

experience without reflection, and that of the directors “supposed to know” 

and positioned to reflect with a distanced intelligence. The most minimalist 

of the Carandiru films in terms of performance and acting, performance in 

Prisioneiro is limited to what Ismail Xavier calls the camera-effect or “process 

of theatricalization generated by the camera and the real instigated by the 

experience of the filming itself with its consequences for all those involved.” 

In a kind of mise-en-abyme of collective authorship, Prisioneiro foregrounds 

subaltern agency by showing the prisoner-filmmakers in the act of filming, 

often in pairs. The prisoners are so much at ease, so convinced that the 

director is not an agent of the state, that they proudly display even their illegal 

activities, such as making rum, planting marijuana, and fabricating weapons. 

(If Babenco’s perspective is creepily voyeuristic, that of the prisoner-cineastes 

is proudly exhibitionistic). Prisioneiro offers a strong case of what Comolli, 

borrowing from Claudine de France, calls “auto-mise-en-scène,” the process 

by which the desire of the filmed subject comes to inform the mise-en-scène. 

Yet the prisoners are not angelized either by the director or by themselves; 

rather than heroes, they are complex, fully human subjects. At the same time, 

the film makes us aware of the limits of “giving voice,” since at any given 

moment, due to what Consuelo Lins and Claudia Mesquita call the imbrication 

of perspectives, we are often not completely sure who filmed what we are 
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seeing (2008: 40). So Sacramento gives the camera to the prisoners, but also 

reveals the limits of this democratizing gesture. 

Prisioneiro das Grades de Ferro can be seen as a culmination of a inexorable 

trend toward the democratization of filmic authorship. Although filmmaking 

historically has usually been in the hands of middle-class directors equipped 

with symbolic cultural capital (Bourdieu) and access to literal capital, many 

countervailing projects have tried to place the camera in the hands of the 

disempowered. Although this (partial) transfer of power was extremely difficult 

when filmmaking equipment was cumbersome and expensive, the various 

technological advances – from lightweight cameras and sound recording 

equipment in the 1960s to video in the 1980s up through the various digital 

revolutions – have made it infinitely easier. 

Jean Rouch was an early key figure in this mutation toward egalitarian film 

production. Although Rouch-style collaboration now seems somewhat limited 

in the light of subsequent developments, it still constituted a major change in 

approach. Rouch spoke of “shared anthropology,” i.e., a dialogic collaboration 

between filmmaker-ethnographer and the ethnographic subject (a sharing 

both reciprocated and reversed in Manthia Diawara’s wittily titled film portrait 

Rouch in Reverse). With Rouch, democratization took many concrete forms, 

beginning with improvisation by the filmed subjects, for example Oumarou 

Gando as “Edward G. Robinson” improvising his commentary for Moi Un 

Noir, which reportedly inspired Belmondo’s nonchalant improvisations in 

Godard’s A Bout de Souffle. Another major democratizing change consisted 

in participant feedback in the form of screenings where the subjects offered 

their commentary and critiques, some included, for example in Chronique 

d’un Ete, in the final film itself. 

Many of the “rules” articulated in Rouch’s 1973 book The Camera and Man 

work toward the same democratizing effect. Rouch’s goal of living with the 

subjects prior to filmmaking fosters more intimacy with the filmed subjects. 

The production ideals of minimal crew and hand-held equipment make film 

productions less intimidating by minimizing intrusion into the subjects’ 
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everyday lives. Rouch’s option for minimal voice-over, meanwhile, downplays 

omniscient commentary in favor of the words of the actual participants, while 

the rejection of the zoom-lens was designed to minimize the symbolically 

predatory violence of ethnographic voyeurism. 

More thoroughgoingly radical attempts at democratization go back to 

the many leftist collectives of the late 1960s, whether Cine-Liberation in 

Argentina or Third World Newsreel in the US, or S.L.O.N. and Cine-Lutte and 

Groupe Medvekine in France. We find a precursor in the form of the cine-

tracts, or militant short 16mm black-and-white films by anonymous collectives 

treating the 1968 “events of May” in France. The cine-tracts orchestrated 

still photos of demonstrations, the recorded sounds of militancy, voice-over 

commentary, and the slogans of the day. One of the most famous cine-tracts 

–dubbed imagetexts by W. J. T. Mitchell – featured a Parisian graffito equating 

the CRS (de Gaulle’s militia) with the Nazi SS (apud HABIB, 2008: 76). Chris 

Marker was a key figure in the largely student-led cine-tract movement, and a 

guiding force in the attempts to “put cameras in the hands of the workers,” 

through his efforts with SLON (Society for the Creation of New Works) in 

collaboration with French factory workers. 

Cinema was intimately involved in May 68, the near-revolution in France 

largely led by young people, beginning with L’Affaire Langlois, the February 

protests against the government’s removal of Henri Langlois as head of the 

French cinematheque. In May, 1968, many French filmmakers called for the 

closing of the Cannes Film Festival in the name of solidarity with striking 

students and workers. Calling up the memory of the French revolution and the 

“three estates” (nobility, clergy, and the people), leftist filmmakers tried to 

create a cinematic equivalent through the short-lived Etats Generaux du Cinema, 

which audaciously proposed the complete abolition of censorship, free movie 

screenings, state support for non-commercial films, universal education in 

filmmaking, and more generally a cinema unencumbered by the profit motive. 

A shift in attention from texts to their authorship and their collaborative 

production triggers a theoretical shift. The question of the mimetic real gets 

displaced onto the very different register of who is empowered to represent, 
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or stage, or even interrogate the real. Rather than verisimilitude, the issue 

becomes one of who is actually holding the camera and doing the editing. At 

the same time, the act of “giving voice” is very complicated. The phrase itself 

implies that one person or group possesses voice and then delegates it to an 

oppressed person or group. “Giving voice” is rooted in a charitable conception: 

the haves “give” to the representational “have nots,” while the haves maintain 

their economic dominance, cultural capital, and paternalistic superiority. The 

real question, to use terms from Spinoza, is to turn potenza (power over) into 

potere (power as agency). In the cinema, it has never been simply a question of 

handing over the camera to representatives of the disempowered group. In the 

1970s, different directors took different positions on the question of voice. For 

Chris Marker, placing cameras in the hands of workers would inevitably lead to 

a more accurate and politically coherent representation that would reveal, if not 

the truth, at least the provisional truth of a working class perspective. For the 

more skeptical Godard, such a handover would result only in a kind of pathetic 

mimicry rooted in false consciousness, whereby, in a circular process, workers 

would imitate those actors, such as Jean Gabin, who had incarnated workers in 

the cinema, and thus produce an imitation of an imitation. 

In Japan, meanwhile, the films of Shinsuke Ogawa also have a place in 

this history. Ogawa’s roughly 25 films, made between the 1950s and 1990s, 

are embedded documents of the postwar Japanese left, from radical student 

movements, to the long, violent resistance of farmers to the construction of the 

Narita airport in the early 1970s, and then to Japan’s rural north, where Ogawa 

and his crew learned farming techniques and taught filmmaking, initiating a 

hybrid collective practice in which the documentary subject and filmmaking 

crew become all but indistinguishable.8 But it is perhaps the post-Cinema Novo 

history of Brazilian cinema that most dramatically exemplifies the dramatic shift 

from representation to self-representation. While the Cinema Novo directors 

were all white middle-class heterosexual male urban intellectuals “speaking 

8. See NORNES, Abé Markus. Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007. 
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for” the marginalized masses, Brazilian directors are now women, gays, 

lesbians, blacks, and indigenous. This paradigm shift is reflected not only in the 

trajectories of individual directors such as Coutinho, but also revealed through 

a comparison of two versions of the same film project, one from 1962 and the 

other from 2010. The initial project, called Cinco Vezes Favela, was a five-episode 

film centered on the Rio favelas, directed by Cinema Novo directors like Leon 

Hirszman and Carlos Diegues. The 2010 remake, in contrast, was produced by 

Diegues but filmed by directors from the favelas (Manaira Carneiro, Wagner 

Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Cadu Barcelos, and Luciana Bezerra). 

The revelatory new title: Cinco Vezes Favela: Agora Por Nós Mesmos.

 Many zigzags marked the slow movement toward self-representation. 

First came a theoretical critique of documentary itself. In 1972 Arthur Omar 

published a manifesto defending the “anti-documentary,” or films which 

problematized the paternalism of the leftist documentaries of the time. Eduardo 

Coutinho’s Cabra Marcado para Morrer (Twenty Years After, 1984), registers this 

representational shift as it stood at the time of the political “opening” of the 

mid-1980s. Coutinho’s initial plan, conceived in optimistic left-populist years 

before the 1964 coup d’etat, was a kind of cine-resgate or recovery of history, 

which would dramatically reconstruct the real-life political assassination, 

in 1962, of peasant leader João Pedro Teixeira. In a gesture of actantial self-

representation, the actors were to be the actual participants (João Pedro’s 

comrades), the locale was to be the actual events, and one of the “actors” 

would be the deceased leader’s widow Elizabete, playing herself. Interrupted 

by the “risk of the real” in the form of the 1964 coup d’etat, the filmmakers 

and the peasant participants were dispersed, and the material already shot 

had to be hidden from the dictatorship. With political liberalization 20 years 

later, Coutinho sought out the footage and the participants. Thanks to the film, 

Elizabete emerges from underground, encounters her family, and recomposes 

her identity as person and activist. 

What interests us here, however, is the film’s reflexive charting of a mutation 

in representational practice. Between Cabra in 1964 and Cabra 1984, a radical 

change in filmic treatment exemplifies what one might call the historicity of 
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stylistics. The 1960s meeting with the widow is rendered in the didactic manner 

of the period – a mélange of Salt of the Earth-style socialist realism, stilted 

performance, over-explicit dialogue, and the heroicized image of the “people” 

promoted by the leftist Centers for Popular Culture. The 1980s meeting, 

in contrast, takes place in the era of network TV and the evolving style of 

Brazilian TV reportage. Coutinho shows photographs to his subjects, where 

their own image provokes recollections and emotions. In a kind of experiential 

photogenie – Jean Epstein’s phrase for the fascination of the filmed face –the 

film shows the conflicted emotions of love and loss and anger as they play 

across Elizabeth’s face. The filmic language, two decades later, is less inclined 

to discourse omnisciently about the other, more inclined to listen and learn. 

In the wake of Cabra Marcado, Coutinho continued his unending search for 

more open and democratic forms of filmmaking. Consistent with his refusal 

of paternalism, miserabilism, and moralism, Coutinho distinguishes between 

the interview – premised on formal distance and social hierarchy – and 

the conversation, premised on intimacy, relative equality, and openness to 

digression. Rather than make films about others, Coutinho makes films with 

others. His constantly developing capacity for listening intensifies the desire 

of the filmed subjects to speak. In this sense, Coutinho develops what might 

be called, playing on Bakhtin, a filmic grammar of listening, or what Comolli 

synaesthetically calls the listening camera. Coutinho’s work, in this sense, 

explores the various dimensions of speech tact with a view toward egalitarian 

interlocution.

For Consuelo Lins, Coutinho’s films constitute embodied theory, where 

theorization is consubstantial with and tested by filmic praxis. The search now 

is less for story and character than for an illuminating premise or provocative 

concept. Within this alternative poesis, Brazilian analysts have noted certain 

general traits, including: 1) spatial concentration, an option to explore a single 

locale (the favela Babilônia) or even a single apartment building (Edifício Master); 

2) the on-screen display of the apparatus and the filmmaking team; 3) aesthetic 

minimalism (no non-diegetic music, sparing use of montage and voice-over); 4) 

leisurely duration, sufficient for the subject to be at ease and expose his or her 
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hidden transcripts (proscribed non-official thoughts and feelings) (SCOTT, 1990: 

34); 6) no prior scripting to avoid pre-set agendas; 7) single encounters with the 

filmed subject, without the luxury of “rewriting;” 8) the option for listening as 

opposed to combative directorial assertions; and 9) the refusal of totalization, 

an emphasis on singular human subjects traversed by contradictory social 

forces rather than on individuals as specimens of a pre-existing sociological or 

ideological category (“the working class,” “typical umbanda practitioner). 9The 

result of all these procedures is what Xavier calls the “aesthetically-inflected 

auto-construction of the character” (MIGLIORIN, 2010: 78).

Indigenous media in Brazil also merits mention as part of this trajectory of 

democratization. Indigenous films challenge the dominant western aesthetic 

not in the sense of producing films that are more aesthetically daring than 

those of a Godard or a Kluge but rather in the sense of making manifest the 

collective cultural assumptions that undergird indigenous poesis. Indigenous 

media begins from a taken-for-granted communalism where the filmmakers are 

assumed to be speaking not for themselves but for their communities. Ginsburg 

speaks of “embedded aesthetics,” in which the imperatives of the community 

overwhelm individual artistic distinction, a “system of evaluation that refuses 

a separation of textual production and circulation from broader arenas of 

social relation” (1994: 368). Unlike the French New Wave, with its Oedipal 

ressentiment against “le cinema de papa,” the indigenous filmmakers, within a 

kind of tribal auteurism, see themselves as primarily accountable to family and 

clan rather than to producers or sponsors. They consciously seek the approval 

of the elders, who insist on certain civilities, for example that the “characters” 

not be interrupted in mid-speech. Both the elders and their juniors see film as a 

way to preserve the traditional corpus of songs and stories. 

9. The noteworthy analysts of Coutinho’s work include Consuelo Lins (O Documentario de Eduardo 
Coutinho: Televisao, Cinema, e Video), Carlos Alberto Mattos (Eduardo Coutinho: O Homem que caiu 
na Real) and Luiz Zanin Oricchio (Cinema de Novo: Um Balanço Crítico da Retomada). On Brazilian 
documentary in general, see also the excellent essays by Andrea França, Cesar Guimarães, Claudia 
Mesquita, Ivana Bentes, José Carlos Avellar, Miguel Pereira and Mariana Baltar in MIGLIORIN, Cezar 
(org.). Ensaios no Real and also ANDERMANN, Jens; BRAVO, Alvaro Fernandez (orgs.) New Argentine 
and Brazilian Cinema: Reality Effects. 
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We find a different approach to the indigenous theme in Brazilian filmmaker 

Sergio Bianchi’s deconstructive documentary Mato Eles? (Should I Kill Them, 

1983) . The film critiques the usual sentimental approach to the Brazilian 

Indians, beginning with the title, where the shifter pronoun “I” could refer 

either to the director or to the Indians – “Should I (the white) kill the Indians?” 

Or “Should I (the Indian) kill the whites?” The very formulation mocks 

white Brazilian sentimentality about “our Indians.” The relationship is no 

longer cordial; rather, it is a struggle to the death. Instead of the customary 

depiction of the local habitat, interspersed with talking-head interviews and 

disembodied voice-overs expressing the enlightened humanism of middle-class 

white filmmakers, Bianchi mocks both the official discourse concerning the 

Indian and the bourgeois bonne conscience of the denunciation documentary. 

As a form of parodic pedagogy, Mato Eles? is structured around a series of 

apparently whimsical multiple-choice quizzes addressed to the spectator. The 

Brechtian call for the active spectator who “renders a verdict” is tinged here 

with bitter irony. One question reads: 

Very few Indians remain from the once numerous Xeta tribe. What 

happened to the others? Choose one of the following: 1) They all 

intermarried with the white population and are living in the cities; 2) 

They all died due to infection diseases and litigation concerning land 

rights; 3) They are all on vacation in Europe; 4) the Xeta never existed, 

This documentary is false; 5) All of the above are correct. 

Another quiz poses three unpalatable but hardly impossible outcomes: “The 

extermination of the Indians should be a) immediate; b) slow; c) gradual.” 

Leaving little space for spectatorial self-satisfaction or false optimism, the 

quiz confronts the audience with the reality of extermination in a manner than 

initially provokes laughter yet subsequently elicits reflection and self-doubt. 

Mato Eles? mocks the traditional romantic-indianist exaltation of the 

“disappearing” Indian by revealing that the “brave warriors” of the 19th century 

romantic poets are now trapped in a dreary 20th century cycle of impoverished 

powerlessness.  At one point, Bianchi gives us a satiric trailer announcing 
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an Indianist epic entitled, in homage to James Fenimore Cooper, The Last of 

the Xeta. The lush strains of the Brazilian Indianist opera O Guarani, by the 

“Brazilian Verdi” Carlos Gomes, swell our expectations for an epic-romantic 

spectacle. Instead, Bianchi shows us a series of photographs of the sole surviving 

member of the tribe. The brave warrior of romanticism has become the object 

of police-style mug shots coldly registering the human remainders of genocide. 

Nor does Bianchi exempt himself from criticism. In a case of financial reflexivity, 

a gnarled-face Guarani asks Bianchi how much money he will make on the film, 

an unflattering question that would normally have found its way to the editing-

room trash can. An authorial voice-over then speculates about the myriad ways 

of financially profiting from the Indian – anthropological scholarships, coffee 

table photo-albums, indigenous arts and crafts shops, European tours for the 

films. Here voice-of-God commentary mocks the filmmaker-God himself, in 

an act of self-desacralization directed at the power structure, the canonical 

documentary, and the cineaste himself.
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Resumo

Partindo do encontro (ou desencontro) entre o subjetivo e o público, articulação comum 

em boa parte da produção documental, propomos refletir sobre filmes argentinos e 

brasileiros que focalizam passagens da História de forte impacto coletivo e, por isso, 

capazes de produzir mudanças nas subjetividades. O recorte temático e conceitual se 

dará no eixo da História e da memória com foco no institucional e político, expressados 

desde o cotidiano e da experiência de indivíduos.

Nos filmes abordados personagens singulares interrogam o passado de maneira 

pessoal. A montagem ressignifica essas imagens no tempo presente e certifica esse 

recurso como uma das artes temporais que o documentário aperfeiçoou.

Palavras-chave

Documentários, história, memória, montagem.

Abstract

Starting from the articulation between the subjective and the public, which is common 

in documental productions, we aim to reflect on films that focus on moments of History 

with a strong collective impact, and, therefore, are capable of producing changes in 

subjectivities. The selections of films are related to the themes of History and Memory 

focusing on institutional practices and politics, expressed from the quotidian and from 

the experience of individuals. 

In films that we address, singular personages interrogate the past in a personal way. 

The montage resignifies these images in the present time and certifies this feature as 

one as the temporal arts that documentary has perfected.

Keywords

Documentaries, history, memory, montage.
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Para Grierson, a afirmação de que o documentário é um ‘púlpito’ era um 

subterfúgio retórico. Que a essa alegação faltasse substância talvez não fosse 

sua culpa; ao contrário, era consequência da ampla tolerância da sociedade 

em que vivia para o debate, o que facilmente absorve toda crítica. Em outros 

lugares e outros tempos, circunstâncias mais repressivas conspiram para dotar 

o documentário de uma saliência na esfera pública que possui maior impacto. 

Na América Latina, com o militarismo do final do século XX arrefecido, o 

documentário se tornou menos um púlpito para proselitismo do que um divã de 

analista para cura do trauma social.

Um mapa possível

“América Latina” implica em muitas coisas, incluindo um imaginário 

continental. É um conceito – um pensamento que une políticas, culturas, 

linguagens e literaturas para construir uma comunidade imaginada e 

estabelecer um presente baseado em fundações comuns. Entretanto, não 

é fácil pensar em imagens e experiências que consigam sintetizar este 

continente. A tentativa de juntar a América Latina sob um único rótulo 

tinha uma raison d’être nas décadas de 1960 e 1970, quando havia uma base 

comum – uma busca comum de utopias. Hoje, essa base comum ainda existe, 

mas com modos heterogêneos de construção simbólica de uma comunidade 

e de conceber – ou nomear – tal integração.

A América Latina, como é conhecida, é também Ibero-América. O 

“Ibero-Americano” contém – entre muitas outras questões – uma assimetria 

linguística que se origina dos dois grandes poderes imperiais que há dois 

séculos dividiram o território do Novo Mundo: Espanha e Portugal. Processos 

de integração correntes estabeleceram parâmetros compartilhados em que as 

culturas se tocam tão de perto que é impossível pensar sobre a comunidade 

da América Latina de modo que exclua o Brasil.
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Assim, nossa intenção, primariamente, é demarcar nesse extenso mapa 

continental, a área que Brasil e Argentina partilham em termos geográficos e 

culturais.3 Porém, há diferenças que tornam difícil esta tarefa.

Uma primeira diferença jaz, precisamente, no volume da produção de 

documentários do Brasil. Este gênero, entretanto, tem se fortalecido nas 

duas últimas décadas – período chamado, em consequência, de “Primavera 

do documentário”. Isto é o resultado de várias medidas institucionais que 

impulsionaram a produção, além do encorajamento proveniente da existência 

do É Tudo Verdade – Festival Internacional de Documentários. Desde sua 

primeira edição em São Paulo, em 1996, o É Tudo Verdade tem se repetido 

todos os anos, acontecendo nos estados de São Paulo e Rio de Janeiro, além 

de outros estados do Brasil. Não há dúvida de que este evento tem tido um 

grande impacto na recuperação da importância histórica do documentário, que 

pode ser claramente vista na emergência de novas tendências e novos espaços 

de exibição. Em 2001 o festival acrescentou as atividades da Conferência 

Internacional do Documentário, onde o documentário, em todas suas formas 

e variações, é considerado uma forma audiovisual fundamental. O resultado 

foi que o filme documentário se tornou um tópico principal de debate e 

reflexões, abrindo espaço para cada vez mais pesquisa, uma pesquisa mais e 

3. Desde 1991 Brasil e Argentina fazem parte do MERCOSUL (Mercado Comum do Sul), juntamente com 
Paraguai, Uruguai e, ainda em processo de incorporação, Venezuela, Bolívia, Chile, Colômbia, Equador 
e Peru são nações associadas. Sua criação implicou em um grande número de inovações econômicas, 
sociais, políticas, culturais e simbólicas para as nações membro. Um ano chave foi 2003, quando a 
coalizão foi relançada pelos governos de Lula, no Brasil, e Kirchner na Argentina. Desde então, ocorreu 
um processo de fortalecimento da integração regional, para além das questões meramente comerciais, 
mas com um alargamento dos objetivos para outros grupos e com novas iniciativas em diversas áreas. 
Algumas das áreas que inicialmente não foram consideradas chave para a integração inicial, como a 
cinematografia (a indústria cinematográfica) entraram na agenda. A renovação do Mercosul é vista 
através da criação de uma organização específica, criada para discutir temas da indústria de cinema 
e audiovisual. A RECAM (Reunião Especializada de Autoridades Cinematográficas e Audiovisuais do 
Mercosul), com seus escritórios centrais em Montevidéu, Uruguai, desde 2003, é um corpo consultor 
de representantes das mais altas autoridades cinematográficas de cada nação participante. Entre 2003 
e 2009, quando foi lançado o Programa Audiovisual do Mercosul, foram completados 37 filmes como 
coproduções que incluíam pelo menos duas nações-membro do Mercosul, na maioria dos casos, Brasil e 
Argentina. Para uma análise mais exaustiva das transformações do Mercosul em termos de cinema, ver: 
MOGUILLANSKY, Marina. Pantallas del sur. La integración cinematográfica en el Mercosur. 2011. Tese 
doutoral não publicada, Ciências Sociais, Universidade de Buenos Aires, Buenos Aires.
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mais generalizada e sistematizada. A característica particular deste movimento 

brasileiro de filme documental é que um fluxo contínuo de documentários 

é agora assistido em um número significativo de salas de cinema. Este é um 

fenômeno brasileiro que é claramente parte de um contexto internacional, mas 

com suas próprias características, particularmente dentro do continente.4

A diversidade cultural do Brasil está expressa na diversidade de tópicos e 

estéticas de cada uma de suas regiões. A Argentina não possui uma produção 

tão regionalmente definida. Entretanto, repetindo o movimento “excêntrico” do 

continente – a “excentricidade” sendo, atualmente, central – e especialmente 

devido à nova Lei da mídia audiovisual5, a produção de filmes em todo o país 

se expandiu de forma significativa, oferecendo à televisão local importante 

quantidade de produções independentes. A abertura da mídia e o surgimento 

de espaços de exibição alternativos permitiu a circulação de vozes e temas 

que são notavelmente diversos. Isto alimentou uma busca constante por novas 

formas de expressão documental.

Um ponto de partida e dois eixos

Para estabelecer os limites necessários para o escopo de nosso estudo 

dessa diversidade e experimentação, nós identificamos certos eixos. Estes 

eixos não servirão para canonizarmos trabalhos ou autores. Ao contrário, 

iremos examinar aqueles filmes que, tomados como um todo, nos permitem 

esboçar um mapa preliminar das questões levantadas em geral pelo encontro 

4. Em 1996 apenas um documentário de longa metragem foi exibido nos cinemas – Todos os corações 
do mundo (Murilo Salles, 1995). Em 2006 foram vinte e seis e em 2010, vinte e quatro. Outro detalhe 
interessante é que em 2011, no Brasil, foram produzidos sessenta filmes documentários, contra 
cinquenta e nove de ficção.

5. A Lei 26.522 dos Serviços de Comunicação Audiovisual governa a operação das mídias de televisão e 
rádio na Argentina. Promulgada em outubro de 2009 pela presidenta Cristina Kirchner, veio substituir a 
regulação estabelecida pela ditadura militar em 1980, que limitava a liberdade de expressão, bem como 
a propriedade dos meios a certas empresas. Abrindo espaço para novas permissões/licenças e espaços, 
esta lei estimulou uma intensa produção audiovisual, com forte ênfase no uso do documentário por 
parte de entidades educacionais, sociais e outras organizações similares através de todo o país.
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(ou choque) do subjetivo e do público – uma articulação comum, afinal, na 

produção contemporânea mundial de documentários. Tal articulação é 

claramente atravessada em nosso mapa por um par de eixos particularmente 

salientes, temáticos e ao mesmo tempo conceituais: isto é, história e memória.

Entendemos a história não como uma programação estreita que conecta 

o coletivo institucionalmente, mas também em um sentido mais amplo. 

Estamos interessadas naquela história construída a par tir da experiência 

cotidiana daqueles que a vivem em diferentes estágios de suas vidas e a 

transformam em suas próprias histórias. Precisamente no cruzamento entre 

vidas públicas e privadas, em como as subjetividades se relacionam com 

o mundo, fazendo uma ponte entre o passado e o presente. Isto, então, 

permite que a memória tente organizar o caos da história dentro dos limites 

de um documentário biográfico ou autobiográfico.

As questões que servem como ponto de par tida a nos guiar nesse terreno 

envolvem não apenas estas questões como tópicos, mas também incluem os 

dispositivos formais que os documentários por nós selecionados empregam 

para tratar dessas questões. Como são organizadas as imagens, sons, fotos, 

documentos, declarações orais e escritas para tocar o passado quando essa 

história é recordada no presente? Qual é o tratamento apropriado para 

o material audiovisual e textual de modo a trazer para o presente o seu 

verdadeiro conteúdo histórico?

Em termos tradicionais a tendência é propor o filme documentário como 

ilustração e reflexão sobre este ou aquele período da história. O objeto de ilustração 

ou reflexão é entendido como um “evento” (um termo que, acreditamos, gera tantas 

definições quanto existem intérpretes). Mas preferimos reduzir “evento” ao seu 

significado mais imediato: fatos que criam processos frequentemente imprevisíveis 

e que produzem um forte impacto coletivo. Esses “fatos” sobre “eventos” são 

capazes, por esta razão, de produzir mudanças importantes no entendimento. 

Repetidamente, o instrumento usado para se fazer isto com o documentário 

é recorrer a imagens de arquivo com a inscrição distintiva do papel autoral (por 
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exemplo, na edição ou montagem). Isto define a estrutura formal do documentário 

ibero-americano quando o tema é a história coletiva.6

No Brasil, os documentários de Silvio Tendler revisam o período pré-ditatorial 

de sua história do século XX através das biografias fílmicas de uma série de 

líderes democráticos falhos. Os anos JK – uma trajetória política (1980, Brasil) 

narra a história da ascensão política de Juscelino Kubitschek. Para ilustrar 

seu período presidencial (1955-1960), Tendler enfatiza a audácia de construir 

Brasília, a nova capital bem no coração geográfico do país, e o final trágico 

do homem. Os direitos políticos de Kubitschek foram eventualmente retirados 

pelo governo militar, e na sequência ele morre em um acidente de carro. Em 

1981 o diretor Luis Alberto Pereira dirigiu o documentário Jânio a 24 quadros, 

sobre o curto período presidencial de Jânio Quadros, que sucedeu Kubitschek 

e renunciou em agosto de 1961, após governar por oito meses. Ele foi sucedido 

por João Goulart, o sujeito do documentário seguinte na filmografia de Tendler: 

Jango (1983, Brasil). Goulart foi o último presidente democrático, derrubado 

pelo golpe militar de 1964. Em Tancredo, a travessia (2010, Brasil), Tendler dá 

seguimento à documentação fílmica da presidência do Brasil com o estudo da 

carreira política de Tancredo Neves, o primeiro presidente civil depois das duas 

décadas de ditadura militar. Tancredo foi indicado em 1985 como resultado 

do acordo entre os militares e os partidos políticos durante a transição entre 

a ditadura e a volta à democracia, mas veio a falecer de repente, jamais tendo 

assumido o cargo.

O documentário também foi o veículo cada vez mais escolhido durante os 

anos 1990 na Argentina para estudar eventos do passado histórico e do presente 

social, eventualmente se transformando num dos mais importantes gêneros 

cinematográficos da produção fílmica argentina no início deste novo século.

6. No Brasil, a ditadura militar governou entre 1964 e 1985. Foi o período mais longo de uma ditadura e 
o modelo se espalhou por toda a América Latina durante a década de 1970. No Chile, a ditadura militar 
governou durante o período 1973-1984 e na Argentina entre 1976 e 1983. A relação entre o cinema 
e a memória constituiu um dos temas mais explorados no filme documentário da América Latina, 
embora o tema assumisse diferentes perspectivas formais e precedentes históricos, considerando que 
a Argentina e o Brasil – assim como o Chile – seguiram estilos e caminhos diferentes em seu retorno 
à democracia.
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Uma parte substancial do cinema argentino atual usa o documentário e expressões 

poéticas complexas para construir relatos de memória individual e coletiva, bem 

como para dar testemunho às consequências dos crimes de genocídio da ditadura 

naquele país que, entre 1976 e 1983, destruiu milhares de vidas, uma geração de 

jovens. A revisão desses crimes teve um aspecto de pesquisa e denúncia durante o 

primeiro período da volta à democracia. Por exemplo, em Juan, como si nada hubiera 

sucedido (1987, Argentina), Carlos Echeverría, o realizador, documentou em 

termos formalistas e temáticos, a investigação do sequestro e desaparecimento de 

um estudante universitário e ativista da esquerda peronista na cidade de Bariloche 

durante a ditadura militar.

Entre outros recursos visuais e narrativos empregados por Echeverría, a 

história é contada na primeira pessoa, com um ator representando o diretor, 

enquanto a narrativa ilustra cada estágio de sua investigação. Esta abordagem 

forneceu um modelo que exerceu notável influência sobre trabalhos posteriores 

no gênero.

Durante os anos 1990, o foco também foi em documentários sobre organizações 

revolucionárias. Mais uma vez, a técnica do testemunho predomina. Em Montoneros, 

una historia (1994, Argentina), dirigido por Andrés Di Tella, as ações dos ativistas 

militantes pertencentes ao grupo armado Montoneros, e a violência repressiva 

desencadeada contra eles são relatados por diferentes grupos políticos. O filme é 

estruturado em torno das memórias de um protagonista, um sobrevivente de um 

centro clandestino de detenção. Um ano depois deste filme, Cazadores de utopias 

(1995, Argentina), dirigido por David Blaustein, apresentava outros testemunhos 

de antigos militantes montoneros. Esses testemunhos são contados de maneira 

altamente subjetiva, com as histórias individuais montadas para oferecer um relato 

coral da memória histórica e política.

Desde o começo deste milênio tem havido, notavelmente, uma significativa 

produção de filmes documentários realizados pelos filhos das vítimas desta 

geração dos anos 1970. Cada filme exibe maneiras diferentes, diretas ou 

indiretas, de rever as ações e discurso político de seus pais. Papá Ivan (2000, 

Argentina-México), dirigido por María Inés Roqué, e Los rubios (Argentina, 

2003) são filmes canonizados devido à força de suas buscas pela verdade de 
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seus pais. Eles demonstram vividamente o uso do documentário como um 

instrumento da memória e da identidade pessoal, além de prestar homenagem às 

vítimas da opressão extrema. No contexto contemporâneo, afirmam a diferença 

geracional, mas, ao mesmo tempo, mostram respeito. Muitos filmes assim foram 

realizados – por exemplo, mais recentemente (H) Historias cotidianas, primeiro 

documentário de Andrés Habergger (2001, Argentina), e M (2008, Argentina), 

de Nicolás Prividera entre outros.

No Brasil, este tropo é também um desenvolvimento recente do século XXI. 

Muito embora existam alguns filmes de ficção que lidam com o período ditatorial, 

não foi até os anos 2000 que emergiu uma concentração de documentários de longa-

metragem tratando diretamente do período militar. Sem dúvida, esse crescimento é 

uma consequência da criação da Comissão Especial em 1995 – dentro da Secretaria 

de Direitos Humanos do Brasil, que em 2003 ganhou status de Ministério – para 

investigar os “desaparecidos” brasileiros durante o período militar.7

Neste grupo de filmes temos Cidadão Boilesen (2005, Brasil), dirigido por 

Chaim Litewsky, sobre a execução de um homem de negócios – Boilesen, o 

cidadão do título – por um grupo guerrilheiro armado, a quem acusam de 

financiar a clandestina Operação Bandeirantes (OBAN). Ele era acusado de 

cumplicidade direta nas torturas selvagens praticadas pela organização. Em 

Hércules 56 (2006, Brasil), Silvio Da Rin conta a história de um dos momentos 

mais tensos durante a ditadura: o sequestro, em 1969, do embaixador americano 

Charles Elbrick como refém a ser trocado por quinze prisioneiros políticos. Estes 

foram libertados e voaram até o México num avião Hércules 56 – daí o título 

do filme. Cinco dos sequestradores são filmados sentados em torno de uma 

mesa enquanto relembram detalhes do evento e do contexto político que os 

motivou. Seus comentários são alternados com testemunhos de outras pessoas 

e imagens de arquivo.

Em Caparaó (2007, Brasil) Flávio Frederico enfoca a primeira tentativa de luta 

armada contra o regime militar. Conta a história de uma revolta contra o governo, 

7. Em 2011, sob a presidência de Dilma Rousseff, foi criada a Comissão Nacional da Verdade para 
investigar as violações dos direitos humanos durante o período 1946-1988.
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em agosto de 1966, por um grupo de ex-soldados dispensados de unidades do 

exército estacionadas na Serra do Caparaó. Operação condor (2007, Brasil), dirigido 

por Roberto Mader, investiga a cooperação através das fronteiras entre agências de 

inteligência de diferentes governos militares da América do Sul e suas práticas de 

sequestro e assassinato de militantes e ativistas políticos.

Excesso de testemunhos – cabeças falantes como principal fonte de informação 

– que fazem da palavra o fundamento do significado e condicionam as narrativas, 

são repetidamente empregados nos documentários que mencionamos. Isto pode 

ser entendido como algo que ocorre à custa de técnicas mais criativas, em que 

se poderia dar mais relevância para, por exemplo, o texto – escritura – e sua 

relação, reconciliada ou não, com a imagem. Mas nem todos concordariam com a 

condenação do uso extensivo do testemunho de “cabeças falantes” como tendo 

eficácia limitada em termos fílmicos. Agnès Varda, por exemplo, acredita que “o 

preconceito acadêmico de que um documentário não pode ser uma mera sucessão 

de testemunhos (fez com que) fosse todo vestido e inflado com uma profusão de 

recursos irrelevantes”. 8

É essencial mencionar aqui o chileno Patrício Guzmán, cujos documentários 

demonstram perfeitamente a passagem entre memória e história. O canônico 

La batalla de Chile (1972-79, Chile-França) oferece um relato excepcional sobre 

as alternativas políticas, sociais e culturais que estavam sendo implementadas 

pelo governo de Salvador Allende. Estas se desenvolvem no presente, criando 

um arco narrativo que conduz, inexoravelmente, ao golpe militar e à queda de 

Allende em 1973. Em La memória obstinada (1997, Chile), Guzmán retorna a 

esses eventos usando o testemunho de muitas das pessoas envolvidas. O papel de 

vozes e imagens de sobreviventes e de outras testemunhas é igualmente central 

em seu Pinochet (Chile, 2001), e em Allende (2004, Chile).

Seu recente Nostalgia de la luz (2010, Chile) explora de modo brilhante 

múltiplos níveis de metáforas para a ausência. Trata-se de uma observação 

filosófica sobre a memória, o tempo e o cosmos sob o céu claro do deserto do 

Atacama, onde os antigos deixaram milhares de geoglifos (seus significados 

8. Gonzalo de Pedro, ‘Agnès Varda “Es um mal debate el del cine femenino”’, El Mundo, 13 de abril, 2012, 
www.elcultural.es/version_papel/CINE/30890/Agnes_Varda. Acesso em 11 de setembro de 2012.
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em boa parte perdidos), enquanto os astrônomos modernos examinam os céus 

como os parentes dos desaparecidos escavam covas coletivas onde jazem os 

restos das vítimas da ditadura.

As representações das mortes e dos massacres não são significadas em 

documentários somente por meio do testemunho oral, embora este predomine; às 

vezes, técnicas explorando as relações entre textos e formas visíveis são também 

usadas para ilustrar o que, de outra maneira, não poderia ser representado. 

Trelew: La fuga que fue massacre (2004, Argentina), dirigido por Mariana Arruti, 

apresenta uma detalhada reconstrução através do testemunho de sobreviventes. 

A atrocidade, o assassinato a sangue frio de dezenove guerrilheiros presos na 

base naval de Trelew, nas costas da Patagônia, são relembrados sem o uso de 

imagens, já que a narrativa oral (ou verbal) descreve a cena da execução.

Em La imagen final (2008, Argentina), de Andrés Habegger, a imagem que 

falta é aquela da morte do câmera Leonardo Henriksen. Henriksen filmou seu 

assassino, o soldado que vemos atirando contra ele durante o assalto ao Palacio 

de la Moneda em 1973.

 
Nostalgia de la luz (2010): uma observação filosófica sobre a memória, o tempo e o cosmos sob o céu 

claro do deserto de Atacama.
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Em El predio (2010, Argentina), de Jonathan Perel, o que falta é o contrário: 

palavras – testemunho. Por esta razão, o poder do visual é o único modo que 

resta para transmitir o horror da Escola Mecânica Naval (ESMA), o maior centro 

de tortura e desaparecimento durante a ditadura. Em Pacto de silencio (2005, 

Argentina) Carlos Echeverría estabelece a verdade sobre o presente através da 

exibição sem remorsos de arquivos que visualmente evidenciam a cumplicidade 

dos moradores de Bariloche na defesa do assassino nazista Erich Priebke, que 

se escondia alegremente entre eles havia décadas.

O período das “images-vérité/imagens-verdade”

Durante os anos 1960, havia no Brasil e na Argentina o desejo de entender 

“o povo”: através do documentário, a história social entra em cena. Fernando 

Birri, com Tire dié (1960, Argentina) e Los inundados (1962, Argentina), teve 

uma profunda influência por todo o continente com sua estética neorrealista. 

Usando este precedente (e com tópicos também tocados nos filmes de ficção 

do Cinema Novo), o documentário brasileiro abordou temas sociais e políticos 

contemporâneos. Viramundo (1965, Brasil), de Geraldo Sarno, considerado 

pelo crítico brasileiro Jean Claude Bernadet “um clássico do documentário 

social brasileiro”, acompanha camponeses no Nordeste do Brasil fugindo da 

seca somente para sofrer a proletarização em São Paulo. A narração enfatiza 

neste deslocamento o papel do misticismo e da religiosidade para aliviar as 

condições de pobreza, inadequação social e dificuldades de integração dos 

migrantes. O ambiente urbano de classes heterogêneas em São Paulo também é 

o cenário para Liberdade de imprensa (1967, Brasil), de João Batista de Andrade, 

um documentário provocativo em estilo cinéma vérité, realizado no meio da 

ditadura. Andrade dá início a discussões nas ruas do centro de São Paulo sobre 

o amordaçamento da imprensa pelas autoridades. Com este filme começa o 

movimento do “Street cinema”, caracterizado pela estratégia de intervenção 

direta do cineasta. Ele dá importância às vozes excluídas, corrigindo a negação 

do debate público. Em Opinião pública (1967, Brasil), de Arnaldo Jabor, o foco 

do documentário, também no estilo cinéma vérité, é a classe média brasileira, 
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especialmente os grupos conservadores no Rio de Janeiro e sua cumplicidade 

com o golpe militar de 1964.

Filmes do grupo Cine Liberación, por exemplo, El camino hacia la muerte 

del viejo Reales (1968, Argentina), dirigido por Gerardo Vallejo, enfatizam os 

símbolos da pobreza humana e material como um chamado à ação num sentido 

abertamente político. La hora de los hornos (1968-70, Argentina), de Fernando 

Solanas e Octavio Getino, também do grupo Cine Liberación, é um documentário 

que une formalmente as avant-gardes políticas e artísticas, ao ponto de ser 

precedido e acompanhado por declarações que ressaltam a intenção de usar o 

filme como instrumento de intervenção e de agitação política direta. Através de 

sua distribuição nacional e internacional arriscada (porque proibida), este filme 

canônico se tornou o maior exemplo de cinema político engagé produzido na 

América Latina (ao menos, é o que dizem alguns) durante os anos 1970.

Seguindo uma tendência internacional, a produção da década de 1970 no Brasil 

se tornou mais diversificada. Um espectro mais amplo de tópicos foi abordado. 

Foram produzidos documentários experimentais e reflexivos, como Congo 

(1972, Brasil), em que Arthur Omar documenta um ritual folclórico recorrendo a 

procedimentos visuais que rompem com a tradição do documentário etnográfico. 

Di (1977, Brasil), de Glauber Rocha, pode ser referido como um documentário 

registrando um evento (o funeral de um dos mais importantes pintores brasileiros, 

Di Cavalcanti); mas também envolve intervenção direta na ação. Esta mistura de 

cinéma vérité e a estética da reportagem de televisão ao vivo promovem um estilo 

que Glauber desenvolveria mais tarde em seu programa de televisão Abertura, 

entre 1979 e 1980.

Durante este período, os realizadores no Brasil começaram a produzir filmes 

que exploravam a fronteira entre documentário e ficção, antecipando o traço 

mais óbvio do realismo, tal como hoje é visto no cinema atual. Jorge Bodansky 

e Orlando Senna já nos haviam feito confrontar o choque documentário/ficção 

com Iracema, uma transa amazônica terminado e censurado em 1975. Os líderes 

militares no poder de então tinham desenvolvido uma política de integração 

e desenvolvimento nacional que incluía uma rodovia através da Amazônia 

legal. O filme ataca o projeto ao documentar a destruição da região, o uso 
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de trabalho escravo e a difusão da prostituição. Faz isto no contexto de uma 

história ficcional, de Iracema, uma garota da região. (Iracema é enganada por 

um caminhoneiro, Tião Brasil Grande, e termina como prostituta nas margens 

da rodovia Transamazônica.)

Iracema, uma transa amazônica (1975): fronteira entre documentário e ficção.

O filme contemporâneo que ecoa Iracema é Serras da desordem (2006, 

Brasil), de Andrea Tonacci. Este documentário também se concentra num 

personagem principal, um índio chamado Carapiru, mas introduz um aspecto 

ficcional quando Tonacci convida Carapiru a reconstruir sua própria história. O 

próprio Carapiru reencena, como um ator, sua história de aculturação forçada 

que, assim como no caso de “Iracema”, reflete a política civilizadora da nação 

brasileira. Ele retornou para a floresta onde vivia e traça novamente sua vida 

ali; mas quando Carapiru recorda e reconstrói sua história, ele se aproxima da 

narrativa ficcional.

Então, o ambiente é real, a história é real, e o tópico é o mesmo de Iracema 

– problemas do desmatamento devidos ao avanço da “civilização”, causando 

transformações sociais e culturais drásticas. O filme avança com fragmentos 

e oposições (indivíduo e sociedade, natureza e civilização, ficção e realidade), 

tornando difícil para a plateia se sentir confortável. Isto é exacerbado com uma 

notável experimentação com a linguagem.
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Durante os anos 1980 se observa um movimento em direção ao ensaístico, 

com documentários muito críticos, irônicos e conceituais. Mato eles? (1982, 

Brasil), de Sergio Bianchi denuncia a apropriação ilegal de terras indígenas no 

sul do Brasil, enquanto Ilha das flores (1985, Brasil), de Jorge Furtado, condena 

a pobreza, a fome e a exclusão social. São exemplos de documentários que 

tratam de problemas sociais, mas que subvertem a hegemonia da abordagem 

clássica ao rejeitarem a apresentação de uma tese (sociológica, filosófica, ou 

simplesmente poética) como determinante da estrutura do filme.

Iconografia, alegoria, mitos e história

Para atravessar a história escura e o drama da Argentina na segunda metade 

do século XX, a linguagem do mito pareceu ser uma boa aliada. Em ambos os 

aspectos, narrativo e visual, Pulqui, Un instante de la patria de la felicidad (2006, 

Argentina), dirigido por Alejandro Fernandez Moujan, incorpora esse aspecto 

mítico da história. A inesgotável iconografia do primeiro período do peronismo 

inspirou o artista visual Daniel Santoro a recriar em sua tela momentos chave 

do imaginário coletivo, sintetizado nas figuras de Perón e Evita; cenas de bem-

estar doméstico, arquitetura pública e as ruínas do passado de felicidade. Dentre 

estas imagens que ele pinta está aquela de um pequeno avião, o “Pulqui”, 

um feito emblemático de engenharia representando a perícia do peronismo. 

A construção de uma reprodução em escala do avião inspira Moujan, que 

documenta os estágios da reconstrução até sua efêmera tentativa de voar.

Julián d’Angiolillo, em Hacerme feriante (2010, Argentina), trata de outro mito, 

aquele do período feliz de lazer durante o primeiro período peronista. O filme 

enfoca La Salada – originalmente construído nos anos 1950 como parque e resort 

nos subúrbios de Buenos Aires – tomando como ponto de partida a emblemática 

transformação do espaço em um mercado de pulgas noturno gigantesco, informal, 

densamente ocupado. Com o uso de freeze-frames d’Angiolillo ilumina pontos do 

passado, trazendo-os para o presente, buscando aquelas imagens e linguagens 

por um pouco da intensidade original dos momentos dos quais já não existe mais 

registro. Este é um modo positivo de se trabalhar com mitos, criando uma forte 
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dialética, necessária para se entender o presente. Em suas notas documentais, 

Pasolini disse que nenhum presente poderia ser construído sem se apelar para a 

história mítica, uma espécie de inconsciente coletivo como cimento indispensável 

para o contemporâneo.9

Leonardo Favio seguiu esse princípio, transformando a linguagem do mito na 

base da articulação visual e narrativa de seu longo documentário Perón, sinfonía 

del sentimiento (1996-2000). Ali ele dá um tratamento ficcional a imagens de 

arquivo e outras fontes documentais (slides e som de arquivo) ao inter-relacioná-

los com a história. O filme se autoanuncia como um documentário e, de fato, 

Favio oferece um documentário histórico do peronismo. O traço mais importante 

da estrutura narrativa, porém, é o uso da linguagem do mito; isto é, o relato 

complexo que emerge da fusão de passado e presente (um tempo “back/forward”). 

Isto cria imagens míticas dos fatos históricos. Favio lança mão de vários recursos 

para manipular imagens e som, como a reconstituição de material de arquivo, 

para reforçar a representação visual, a utilização de atores que são sósias de 

Perón e Eva, além de outros sósias para os líderes políticos e sindicais que os 

rodeavam. Todo esse material está ligado (de novo) aos desenhos e pinturas de 

Daniel Santoro, que enfocam temas e personagens peronistas. O resultado é uma 

visão quase ‘sacramental’ do passado peronista, narrado de um modo plausível e 

crível para perpetuar a história.

Isto transforma o mito numa máquina narrativa da história; mas há aqueles 

que associam essa técnica à propaganda, criando sentimentos exagerados ao 

repetir cenas “populistas”. Paradoxalmente, o fato de a atenção ser dirigida para 

isto acaba realçando uma marca (ou uma espécie de peculiaridade expressiva) 

que é imputada ao nosso cinema, à América Latina em geral e, por extensão, a 

todos os países do “Terceiro Mundo”. Os artistas neste universo estão de algum 

modo condenados a narrar a história sempre como crise, catástrofe e miséria.

9. Pasolini, em uma das sequências mais interessantes de seu documentário Appunti per un’orestiade 
africana (1970), afirma enfaticamente que: “Os mitos dos ancestrais devem coexistir com sua 
democracia recuperada”. Estudantes africanos, ouvindo-o numa universidade de Roma, rejeitaram seus 
argumentos com a mesma força.
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Nos anos 1980 Fredric Jameson cunhou o conceito de “alegoria nacional” 

– que tem gozado de uma longa vida, a despeito das críticas recebidas – para 

definir o cinema e a literatura desses países que, diferentemente dos sistemas 

hegemônicos de representação, tendem a contar histórias individuais como uma 

alegoria para situações públicas. Jameson exemplifica isto com sua interpretação 

dos filmes de Solanas e Ousmane Sembène, entre outros. 10

Um documentário que deve ser considerado quando se trata da revisão do 

passado histórico é Cándido López: Los campos de batalla (2005, Argentina), 

dirigido por José Luis García. O filme não lança mão de mitos ou alegorias, mas 

das artes visuais, já que o guia conceitual e visual para sua narrativa é uma série 

de pinturas a óleo de Cándido López (1840-1902). Cándido López foi soldado e 

jornalista durante a Guerra da Tríplice Aliança (1865-70), declarada por Brasil, 

Uruguai e Argentina contra o Paraguai. O diretor, que também se torna o narrador 

do filme, começa sua jornada através da Argentina e Mesopotâmia Brasileira, 

andando pelos campos de batalha (onde estilhaços de granada ainda podem ser 

vistos), e reproduzindo com sua câmera o famoso “ponto de vista alto” usado 

por Cándido López. Esta era uma técnica bastante cinemática, retratando as 

cenas de batalha, como se mostrasse, num plano geral do alto, ações múltiplas 

e simultâneas. Na estrada, o diretor descobre histórias pessoais e, ao mesmo 

tempo, as razões por que esses estados ocultaram essa guerra de extermínio 

lançada contra o Paraguai.

Gilles Deleuze analisou o trabalho de autores “marginais”, talvez com mais 

sutileza do que Jameson, assimilando a ideia postulada por Kafka sobre a 

força potencial, mas subversiva, da “literatura menor” produzida nos pequenos 

países da Europa Central. Tal força pode ser atribuída a mitos que atravessam a 

fronteira que separa questões políticas e privadas – por exemplo, nos filmes de 

Glauber Rocha.11 O ponto de vista que garante uma ponte seria a subjetividade 

– a pressuposição do direito do indivíduo de interrogar o mundo em um exercício 

10. Fredric Jameson, “Transformaciones en la imagen en la posmodernidad” [Transformations in the image in 
postmodernity] Revista de Crítica Cultural n. 6, ed. Cuarto Propio (Santiago de Chile: Marzo 1993). Tradução 
de “Third world literature in the era of multinational capitalism”, Social text n. 5, Autumn 1998.

11. L’image-temps. Cinéma 2 (Paris: Les Éditions de Minuit, 1985), p. 202.
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de invocação de memórias que não são nem completamente pessoalmente 

psicológicas, nem completamente coletivas, mas uma rua de mão dupla entre o 

pessoal e o público.

Poéticas da experiência e documentos da memória

O gênero documentário se alargou e abriu espaço para novas formas de 

expressão que, em um movimento panorâmico e circular, dá espaço para novas 

formas de representação e enunciação. A tradição clássica de observar e/ou refletir 

sobre o “outro” foi rompida quando houve a incorporação do “eu” pela primeira 

vez. O documentário da América Latina começou a buscar um lugar para o 

sujeito na representação do mundo. Uma nova forma de construir a subjetividade 

no documentário contemporâneo emergiu, operando principalmente através da 

criação de conexões sentimentais entre o realizador e o público, conexões que um 

cinema subjetivo sempre procura construir.

Narração subjetiva e imagens pessoais documentais permitem explorar 

a relação entre assistir e relembrar. E é nesta relação que se configura um 

discurso interior para revelar a verdade do artista; e, ao mesmo tempo, as 

imagens também mostram alguma verdade sobre o mundo, ou sobre algum 

estágio da história. Essa busca pela identidade no mundo tende para a 

globalização. É um movimento que busca transformar um discurso interno 

em um discurso manifesto em que o pessoal e o subjetivo são predominantes. 

A primeira pessoa adquiriu importância expressiva política e cultural durante 

as décadas recentes; então, é importante determinar o “lugar do sujeito” na 

representação do mundo levada a cabo pelo documentário.

João Moreira Salles, em Santiago (2006, Brasil), quer contar a história 

de Santiago, o mordomo da família. Entretanto, sua atuação pessoal como 

diretor e entrevistador reestrutura tanto o discurso que o filme – que deveria 

ser sobre a fascinante personalidade de Santiago, um pesquisador obsessivo 

e quase delirante de dinastias e aristocracias do passado ao redor do mundo 

– se transforma mais em uma história da relação entre ele e Salles, entre 
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mordomo e patrão, transformando o foco do filme. Ao invés do retrato do 

serviçal, torna-se revelador de uma relação de poder, expondo a identidade 

do patrão, o diretor do filme.

Isto se dá em boa medida graças aos diferentes estágios da dinâmica de 

produção do filme; Salles começou a filmar Santiago em 1992, mas abandonou 

o projeto na fase de montagem. Em 2005, quando retomou o trabalho, Santiago 

havia morrido. Ao processar as imagens treze anos mais tarde, Salles notou 

como elas mostravam mais a história dele e de sua família (as tradições da 

classe alta, o pai diplomata, a mãe, os irmãos, ambientes luxuosos, jantares de 

negócios, grandes festas, etc.) do que a de Santiago. O narrador é um de seus 

irmãos que, lendo um texto escrito por João, sobrepõe a primeira pessoa sobre 

ambos. O filme se transforma na memória partilhada de uma casa e um mundo 

que não existem mais.

Cabra marcado para morrer (1964-84, Brasil), de Eduardo Coutinho, também 

trilha diferentes períodos de tempo através de seus processos de produção. As 

filmagens começaram em 1964 com a reconstrução da história do assassinato 

de um líder camponês, usando atores que são eles próprios camponeses. O golpe 

militar interrompeu a produção, que foi retomada em 1981, quando Coutinho 

retornou ao local e encontrou seus atores principais do passado. Coutinho é um dos 

mais notáveis documentaristas contemporâneos em sua exploração dos limites 

da verdade expostos pelas falhas e diferenças entre testemunhos, memórias.

Em Cabra marcado para morrer, os conflitos entre os diferentes “eus” que 

testemunham e revelam uma história realmente chocante em que o pessoal 

está inexoravelmente ligado à história política e social do país.

Jogo de cena (2006, Brasil) talvez seja o filme em que ele mais joga com 

essas questões. Através de um anúncio de jornal, ele solicitou histórias de vida 

de mulheres como base para seu roteiro, que ele então filmou usando atrizes 

que recontavam essas histórias em um palco de um teatro do Rio. Coutinho 

cria assim uma relação entre as informantes, as atrizes sentadas no palco e ele 

mesmo. A cena teatral inclui Coutinho, sua equipe e o equipamento. Ele se faz 

presente, tornando-se, poderíamos dizer, o narrador de si mesmo.
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Dentre os filmes mais recentes de Andrés Di Tella, aqueles que ele realizou 

neste século, há vários no registro que dão ressonância literal à voz ao dissecar 

a subjetividade da primeira pessoa. Di Tella investiga a memória e a intimidade 

consciente e inconsciente.

A começar por La televisión y yo (2003, Argentina), onde isto é enfatizado no 

próprio título, e no qual Di Tella usa um estilo que difere daquele usado pelos 

brasileiros. Este primeiro filme retoma o fato histórico de que sua família era 

dona da companhia que produzia tudo, de refrigeradores a automóveis para 

a próspera Argentina do primeiro período do peronismo. Neste filme, com a 

mediação de uma figura paterna, ele revive a memória da família e uma linhagem 

ao mesmo tempo histórica e política.

La televisión y yo (2003): memória familiar e linhagem histórica e política.

Em Fotografias (2007, Argentina), a evocação de sua falecida mãe – uma 

psicanalista indiana que teve uma carreira notável na Argentina na década de 

1960 – cria novamente um fluxo narrativo entre o privado e o coletivo. Na 

sequência desta linha, algumas noções sustentadas pela história institucional e 

oficial acabam sendo alteradas por achados inesperados do documentário.

Voz, linguagem, o arquivo (o material da história), junto com as sequências 

contingentes à memória, tudo isso é parte do repertório usado por aqueles que 

partilham a condição de realizadores profissionais com a condição de serem 
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filhos dos desaparecidos (Albertina Carri, María Inés Roqué, Nicolás Prividera, 

dentre outros). Em seu trabalho, eles usam as relações formais entre documento 

e ficção, intimidade e personagem.

A voz do “eu” como uma ponte entre o tempo histórico e pessoal é 

apresentada de modo mais significativo em Los rubios de Albertina Carri, que 

documenta como o luto privado e o exercício pessoal da memória entram em 

contato com a história argentina em seu ponto mais violento.

De modo alternativo, a dissociação entre voz e imagem pode ser vista em 

Apuntes para una biografia imaginaria (Edgardo Cozarinsky, 2010, Argentina). 

Cozarinsky cria uma tensão formal e visual entre o subjetivo e o objetivo, o 

factual e o recriado – em resumo, entre “o que foi vivido e o que foi filmado”. 

Portanto, este pode ser descrito como um “documentário imaginário” (ecoando 

o título de Cozarinsky).

Sua prática justifica o oximoro porque o caráter “realista” do material 

do filme – material de arquivo cobrindo vários episódios da segunda 

guerra europeia, ou várias referências históricas na Argentina – é marcado 

subjetivamente pela adição de referências pessoais à imagem e no voice-over. 

A “verdade” desses fatos da história coletiva ou pessoal é ilustrada, assim, 

pela abundância de material de arquivo.

Neste e em outros documentários mencionados, discurso e subjetividade 

expressam a memória como um imaginário. São as ferramentas com que corpo, 

voz e o arquivo de imagens criam uma política de significação. Um elemento de 

indecisão resulta que, de alguma maneira, define um novo modo de realismo, um 

realismo digno do comentário de Deleuze, que o distingue como uma qualidade 

do cinema “periférico”:

O oposto da ficção não é o real, não é a verdade, que é sempre aquela dos 

mestres ou dos colonizadores; mas, ao contrário, a fabulação dos pobres, 

naquilo em que atribui ao falso o poder que o transforma numa memória, 

uma lenda, um monstro.12

12. Ibid.
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Em Apuntes os arquivos de imagem de Cozarinsky e os arquivos de outros são 

os instrumentos com que, na montagem, ele ressalta o anacronismo. Ele não fez 

isso quando seguiu o caminho cronológico de seus ensaios biográficos anteriores 

(La guerra de un solo hombre (1981); Scarlati on Sevilla (1990); Bulevares del 

crepúsculo (1992); Citizen Langois (1994); Fantasma de Tánger (1997). Porém, 

em Apuntes, Cozarinsky é o objeto de seus próprios questionamentos; ele segue 

autobiograficamente a caprichosa meada de imagens que atestam – através da 

cumplicidade verbal, ou simplesmente visual – as memórias e experiências em 

que o self e o “outro” possuem o poder deleuziano que faz com que o falso 

impulsione a memória ou a lenda.

De uma geração de realizadores para outra, uma memória comum libera 

imaginários complementares. Em Apuntes e no curta-metragem de Albertina 

Carri, Restos (2010), um desaparecimento de segundo grau é experimentado 

quando as imagens são gravadas por cineastas e outros que, eles próprios, 

desapareceram nos anos violentos da ditadura. Os filmes que eles deixaram 

constituem uma espécie de arquivo fantasma. Filmes também “desapareceram”. 

Originalmente clandestinos, foram confiscados pelas autoridades e sumiram 

sem deixar traço – nem mesmo de sua ausência.

A “memória daquilo que sobrou” é como Cozarinsky descreve o destino do 

celuloide que “desaparece” desse jeito para ser reciclado em nível industrial e 

transformado em roupas, escovas, cabelo, graxa de sapatos (objetos que são 

todos metonímias para o corpo). Uma tomada memorável de Restos nos diz que 

não há volta; o celuloide não é reciclado, é dissolvido, com um literalismo que é 

quase orgânico, em ácido: metonímia dos corpos e seu desaparecimento.

Do mito para as fábulas contemporâneas

Antes, a dramaturgia por trás do documentário era a síntese, a capacidade 

de um personagem para simbolizar um grupo, uma classe. Esse contexto teve 

um grande impacto sobre o Novo Cinema Latino-Americano nos anos 1960 

e 1970. Agora, é mais importante pensar sobre personagens singulares que 

apresentam uma questão em particular para seu mundo, ou que possibilitam 
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um questionamento do mundo e de seus modos através de suas experiências, 

partilhando uma ideia comum de entendimento e vivendo no mundo como 

representação. Isto, em grande medida, agora atravessa a realidade e a 

investigação da história.

O documentário em geral e os documentários que mencionamos aqui em 

particular constroem e/ou evocam o presente e o passado com um acúmulo 

de referências; mas essas referências e perspectivas, tanto individuais quanto 

coletivas, respondem a situações específicas no espaço e no tempo; aos modos 

de vida, de ocupar um lugar e um ambiente geográfico, de atravessar a história. 

Em resumo, os documentários do sul do continente americano intensificam o 

poder da função fabuladora da experiência registrada.
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Resumo

Este artigo procura pensar sobre modos de articulação do engajamento sensório-

sentimental do espectador mobilizados pela narrativa para dar conta de articulações 

das histórias íntimas e cotidianas nas quais parece se centrar uma tendência importante 

do documentário brasileiro contemporâneo. Argumentamos, com base na análise 

comparativa entre os filmes A Falta que me faz (Marília Rocha, 2009) e Elena (Petra 

Costa, 2012), que ambos os filmes transitam de formas distintas entre os modos de 

afeto e de excesso como resposta ao paradigma das sensações e da moral da cultura 

somática que parece marcar a contemporaneidade.

Palavras-chave

Afeto, Excessos, Documentário brasileiro.

Abstract

This article addresses the ways in which a sensorial and sentimental engagement 

can be constructed throughout the narrative in order to convey private, intimate and 

ordinary stories that seems to be a major tendency among Brazilian contemporary 

documentaries. Based on the comparative analyses of A falta que me faz (Marília 

Rocha, 2009) and Elena (Petra Costa, 2012), I would like to argue that both films 

makes distinguish use of affects and excess and that such aesthetical elements must 

be understood as sensorial response to the paradigm of the senses and the morality 

of the somatic culture that seems to characterizes contemporary age

Keywords

Affect, excess, Brazilian Documentary.
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Introdução

“Elena, sonhei com você essa noite...” é a primeira fala do filme dirigido 

por Petra Costa. Pontos de luz na noite, close no reflexo do rosto feminino 

emoldurado na janela do carro que vaga pela cidade nos fazem adentrar na 

lembrança dolorosa de uma perda narrada em primeira pessoa ao longo dos 

120 minutos do filme. A Falta que me faz também se inicia em um primeiro 

plano, mas dessa vez não no rosto feminino, mas no colo. Uma série de fotos e 

a voz que canta “eu amei um alguém, que me amou pra valer...”.

Ambos os documentários, dirigidos por mulheres, entram de modos particulares 

no universo feminino: de um lado, duas mulheres unidas por um evento traumático 

(o suicídio) que encontram no processo do filme em primeira pessoa certo tipo de 

fechamento; de outro, uma diretora tenta expressar seu encontro com o universo 

de outras mulheres ao mesmo tempo próximas e distantes a partir de miradas ao 

cotidiano de um grupo de amigas na serra mineira. Em ambos os filmes, há um 

convite endereçado ao nosso olhar sensível e ao nosso sentimento, convite feito a 

nossa pele para fluir no que em um filme é uma clara narrativa de excesso e em 

outro, são inserts afetivos em meio à convivência singular que não se pretende 

totalizante ou estritamente representacional.

Meu argumento é que os filmes tratados aqui expõem duas vertentes (entre 

outras em ação) de respostas sensíveis à centralidade do cotidiano e do indivíduo 

como alvo do olhar no contemporâneo como agenciamento de “verdades” e 

“promessas” de real. Assim, de um lado teríamos a adesão à cultura do excesso 

através do diálogo com a imaginação melodramática (conforme analiso o 

Elena) e de outro (A falta que me faz) uma recusa da representação em favor da 

intensificação dos afetos-performativos em instantes e fragmentos (por isso o 

uso aqui do termo inserts) que remolduram o restante do filme.  

Minha proposta nesse artigo é articular o afeto e o excesso como 

estratégias de engajamento sensorial e sentimental no documentário brasileiro 



contemporâneo, respondendo a uma tendência já amplamente mapeada por 

diversos autores (tais como Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2010), Mariana 

Baltar (2010) entre outros) que de certo modo parecem recusar a tradição 

representativa em favor de uma “ênfase na dimensão temporal da experiência 

de pessoas e localidades” (Mesquita, 2008, p. 221) que se manifesta, sobretudo, 

na valorização do dispositivo como estratégia de “maquinação” (o termo é de 

Consuelo Lins) da relação entre filme – mundo - espectadores. 

Entendo a mobilização do afeto e a ideia de excesso (como inserts reiterativos 

e saturados de simbolizações no nível da imagem e/ou do som) como estratégias 

e elementos estéticos distintos, mas passíveis de interconexões que se endereçam 

ao sensório e ao sentimento dos espectadores, forjando assim uma espécie de 

pacto entre filme e mundo. Pacto de certo tipo de engajamento que é cada 

vez mais desejado pelo espectador que habita o contemporâneo marcado pela 

centralidade das sensações e do corpo em sua moral do espetáculo, conforme 

teorizam Christopher Türcke (2010) e Jurandir Freire Costa (2004).

Nesse sentido, o afeto e o excesso são pensados a partir do seu potencial de 

mobilização da dimensão corporal/sensorial do espectador em documentários 

que desestabilizam o horizonte de expectativas tradicionalmente associado 

ao gênero, como o fazem A Falta que me faz (Marília Rocha, 2009) e Elena 

(Petra Costa, 2012), pois ambos, de maneiras bem distintas, de algum modo se 

articulam a partir do pathos na expressão da intimidade e do cotidiano como 

esferas privilegiadas de acesso ao real. No filme de Marília Rocha, o pathos se 

apresenta como afetos em fragmentos do cotidiano de mulheres em Curralinho, 

interior de Minas Gerais; no de Petra Costa, o excesso nos liga à narração em 

primeira pessoa e à expressão fílmica de um relato exacerbadamente pessoal. 

Se de um lado, o excesso e o afeto podem ser entendidos como estratégias 

estéticas, de outro, enquanto tal, eles respondem a uma sensibilidade e 

imaginário geral que atravessa o contexto atual. Deste modo, podemos falar 

de uma cultura do excesso que perpassa a subjetividade contemporânea e a 

partir da qual as narrativas, em especial as audiovisuais, fazem sentido. Com 

isso, não quero argumentar por uma totalização do excesso enquanto elemento 

estético constante nas obras, mas perceber sua centralidade em face da cultura 
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midiática e de um contexto histórico vinculado à lógica e moral do espetáculo. 

Por conta dessa centralidade, podemos pensar movimentos entre a adesão (mais 

frequentes sobretudo se tomarmos em consideração toda a tradição de cinema 

e audiovisual mais ligado ao sistema de gêneros narrativos) e a crítica (seja esta 

pelo diálogo mais tensionado ou pelo contraponto).

Sendo assim, é importante entender tanto o excesso quanto o afeto como 

uma resposta sensível a um cenário que demanda mobilizações a par tir 

do engajamento afetivo do corpo, cenário coerente ao contexto do que 

Jurandir Freire Costa (2004) denominou como cultura somática e do que 

Christopher Tücker (2010) identificou como uma mudança de paradigma 

no contemporâneo em direção a um paradigma das sensações. Ambos os 

conceitos se ancoram na importância da visibilidade/visualidade desde 

o projeto de modernidade que se adensa no contexto da sociedade pós-

disciplinar atravessada pela sociedade do espetáculo. 

Em Notas sobre a cultura somática, Jurandir Freire Costa (2004) empreende 

um mapeamento do lugar do corpo físico no contemporâneo e identifica o que 

define como a cristalização da moral contemporânea sustentada no corpo, no 

sensório e no espetáculo. Nesse sentido, segundo o autor, tal moral advinda 

do que chama de cultura somática, adquire duas faces que ele vai denominar 

de “moral do espetáculo” e “moral do governo autônomo do corpo” 3. O que 

3. Jurandir Freire Costa identifica duas faces da moral da cultura somática, pois pretende complexificar 
a percepção de que tal moral seria apenas uma valorização nefasta da lógica do espetáculo tal como 
diagnosticada por Guy Debord. Tentando não cair numa dicotomia simplista, o autor identifica características 
que seriam propriamente do que chama “Moral do espetáculo” (supervalorização do hedonismo como 
finalidade da vida, busca por um “corpo espetacular”, entre outras) e outras que dariam conta de uma 
ideia de autonomia e governo de si, denominada por ele como “Moral do governo autônomo do corpo”. 
Esta outra dimensão da moral vigente responde por uma preocupação ética consigo e com o bem estar 
do corpo, por uma antinomia do prazer sensorial que compele a resistir ao dever de gozar sensorialmente 
pela mídia, por uma gama de identidades pessoais disponíveis e por subjetividades antes vistas como 
deficitárias sendo redefinidas existências singulares indicando assim uma ética somática das diferenças: 
“A recuperação da dignidade ética pela revalorização das singularidades, tende a se firmar como uma 
aquisição cultural, a conquista de um lugar de apresentação, atuação e visibilidade" (FREIRE COSTA, 
Jurandir, 2004, p. 240). Não vou detalhar os argumentos do autor, em sua ampla maioria argumentos de 
inspiração foucaultiana, mas apontar que, nesse diagnóstico, o corpo e seu aparato sensorial e sentimental 
são mais que veículos de um jogo racional de constituição de subjetividades e experiências, mas a arena e 
o dispositivo dessas construções de subjetividades e modos de vida.

	  



caracteriza a cultura somática e sua moral vigente é uma intensa alteração na 

percepção cultural do corpo em direção a uma revalorização deste na construção 

(e disputas) das subjetividades e na dimensão da experiência cotidiana. Assim, 

o corpo e o sensível são mais que dimensão físico-científica, mas uma arena 

de disputas político-estéticas que se travam através do corpo e pelo corpo. 

Nessas disputas, a imagem do corpo em ação como esfera de concretude da 

corporeidade tem papel privilegiado.

Trago essa discussão pois é a partir desse cenário que se entende a tendência 

contemporânea de narrativas cinematográficas e audiovisuais cada vez mais 

intensificadas no seu desejo de “falar” e mobilizar o corpo dos espectadores. 

O que Freire Costa nomeia de “cultura somática”, o alemão Christopher 

Tücker identifica como uma mudança de paradigma no entendimento do mundo. 

Para ele, estamos na era de um paradigma das sensações que faz com que 

perceber(-se) e experimentar-se a si mesmo e à realidade cotidiana do mundo é 

cada vez mais atravessado por um entendimento sensorial. Tal paradigma é ao 

mesmo tempo efeito e instrumento de uma mudança no aparato sensorial dos 

sujeitos contemporâneos que, segundo o autor, encontra-se ultrassaturado e 

desejante de constantes estímulos e choques, o que explicaria a crescente busca 

sensacional e a valorização do sensório como esfera de saber e de disputas 

culturais. Tal diagnóstico feito por Tücker corrobora os argumentos sobre a 

centralidade do corpo na contemporaneidade. 

Segundo o autor alemão, a mudança de paradigma não se deu necessariamente 

por ruptura com certos preceitos da alta modernidade, mas por aceleração e 

intensificação. Entre os fatores elencados estão reflexões que apontam para 

um contexto pós-disciplinar que responde ao desenvolvimento do capitalismo 

tardio ocidental e à cristalização da uma lógica geral de desregulamentação.

Diante do paradigma das sensações, percebe-se a hegemonia de um regime 

estético de intensificação do sensacionalismo e da lógica espetacular, bem 

como o que o autor chama de “compulsão generalizada à emissão”, ou seja, 

o desejo de dar-se a ver/ser percebido como garantia e forma de existência. 

Nesse contexto, a percepção, reino do sensório, se confunde com imagem, a 

imagem com presença corpórea e esta é cada vez mais atravessada por um 
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entendimento de que presença corpórea se confunde com presença midiática. 

Produzir imagens de si, performances de si para consumo do olhar público, em 

um jogo de visualidades e visibilidades que encontra na articulação narrativa 

através do excesso sua expressão mais comum. 

Mas é preciso também entender que esse cenário produz suas linhas de fuga 

e desejos de resistência e que estas podem vir numa adesão tensionada à cultura 

do excesso e é nessa tensão dialógica que o afeto (e uma apropriação crítica e 

pontual do excesso) ganha corpo. 

Esse contexto contemporâneo impacta sobremaneira o campo do cinema e 

do audiovisual e em alguma medida suas narrativas buscam traduzir no corpo 

toda a preocupação com a intimidade, o indivíduo e o cotidiano como lócus de 

expressão cultural e subjetiva. Se isso é pertinente para o cinema e audiovisual 

como um todo, é ainda mais perceptível no campo do documentário que, já há 

pelo menos algumas décadas, foca seus olhares no particular, no comum e privado 

para o cumprimento da promessa de representação do real que caracteriza a 

tradição do gênero. Contudo, cada vez mais, o documentário contemporâneo 

tem colocado em cheque essa tradição do representável e, consonante com o 

paradigma das sensações e a cultura somática, tem investido numa força de 

expressão sensorial como forma de endereçamento da experiência da realidade 

e das alteridades.

Intimidade, os afetos e excessos tensionando a tradição do 

representável 

Partindo de dois filmes paradigmáticos do edital DOCTV4, Claudia Mesquita 

(2008) faz um breve e pertinente diagnóstico do documentário brasileiro 

contemporâneo, identificando características que vão além dos filmes 

analisados. “Particularização do enfoque”, “recortes mínimos”, “roçando 

4. O DOCTV foi um programa de fomento à produção de documentários desenvolvido pelo Ministério 
da Cultura a partir de 2003 e que teve cinco edições. Os filmes analisados por Mesquita no artigo 
citado foram Acidente (Cao Guimarães e Pablo Lobato, 2006) e Uma encruzilhada aprazível (Ruy 
Vasconcelos, 2007).



singularidades” são algumas das expressões usadas pela autora para definir 

tal tendência, cujo principal ponto seria o investimento do discurso fílmico na 

dimensão fragmentária do cotidiano: 

Desinvestidos de pretensão prévia de explicação totalizante, informação 

convencional ou elaboração verbal de significações sobre essas 

localidades, (...) esses filmes investem na superfície do mundo que se 

dá à vista e aos ouvidos, recor tando informações visuais e sonoras em 

séries cujos fragmentos – planos muitas vezes estáticos – não montam 

didaticamente, para o espectador, uma totalidade orgânica, uma imagem 

de conjunto. O que parece importar é, sobretudo, propor atenção a 

ambientes banais, incidentes corriqueiros e aparências imediatas que às 

vezes adquirem, pelo olhar da câmera, inesperado valor estético, lúdico 

ou afetivo. (Mesquita, 2008, p. 222). 

A autora pensa essa característica distintiva do documentário brasileiro 

contemporâneo a partir do que Ismail Xavier (2005) definiu como “uma prosa 

ordinária do mundo”, apontando para o que seria um efeito de “presença pura”. 

Quero chamar atenção aqui, no diálogo com tal diagnóstico feito por Mesquita 

(2008), que o que se enxerga como presença pura em muitos dos documentários 

mais aclamados pela crítica acadêmica me parece ser justamente a presença 

pura de afetos que se per formam no cotidiano. 

Quero reiterar essa ideia – de afetos que se per formam no cotidiano – para 

apontar que nesses filmes (entre eles o que aqui analiso), o cotidiano não é 

apenas esfera do privado onde se travam batalhas políticas como se entende o 

lugar do cotidiano e da esfera privada nas lutas dos movimentos minoritários 

a partir dos anos 1960, 1970 e 1980 que configurou o que Micheal Renov 

(2004) chamou de a “nova subjetividade” no campo do documentário. Mais 

que isso, nesses filmes, o cotidiano é esfera de afetos e de individualidades que 

mobilizam como afetos e fragmentos os espectadores e o campo do político. 

Nesse sentido, afasta-se do desejo prioritariamente representativo, para entrar 

no campo de uma partilha de individualidades e de sensibilidades. 
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Vê-se intensificar nesse documentário contemporâneo uma liberação pelo 

apreço pelas asserções e comprovações totalizantes – um certo “grau de recusa 

dos vestígios miméticos” (Mesquita, 2008, p. 225) – em nome da exaltação do 

instante, do valor poético, da expressão da superfície e dos afetos (sejam eles 

mobilizados em torno de excessos estéticos ou não). Essa não é seguramente 

“toda” a verdade do documentário recente brasileiro, mas é o diagnóstico de 

uma parcela dessa produção que é cada vez mais valorizada e singularizada 

pela crítica acadêmica e pela comunidade de realizadores.

Mesquita (2008) identifica dois paradigmas referenciais no campo do 

documentário: um que daria conta do impulso mais da ordem do representável 

(cumprindo, poderíamos dizer, o horizonte de expectativas tradicionalmente 

associado ao documental) e outro paramétrico “submetendo temas e assuntos 

a parâmetros formais de abordagem estabelecidos de antemão” a partir dos 

quais a “realidade se filtra” (idem p. 229). A tendência geral do documentário 

contemporâneo seria um vínculo maior ao paramétrico e, de modo mais 

específico, o privilégio a uma mirada mais contemplativa.

Elena e A falta que me faz são, cada um a seu jeito, circulações entre o 

paramétrico e o representável onde os diálogos com o paradigma das sensações 

e a cultura do excesso que marca a moral do espetáculo (de modo mais adesista 

no filme de Petra Costa e de modo mais tensionado no filme de Marília Rocha) 

posicionam afetos, sensações e emoções.       

Assim que o documentário contemporâneo acaba por investir nas experiências 

individuais e nas singularidades onde, para tanto, parecem fundamentais o 

que identifiquei como “pactos de intimidade” (Baltar, 2007).  A partir dessa 

tendência é possível e desejável pensar numa certa recusa ao paradigma fundante 

do domínio do documentário calcado na ideia de evidência e representação do 

real. A legitimidade do filme de falar do/em nome do real (e assim alinhar-se 

ao campo do documental) se dará, portanto, não por assertivas totalizantes, 

mas pelos vínculos afetivos e emotivos organizados em torno das noções de 

cotidiano, esfera privada, intimidade.  



A ideia de pacto de intimidade se articula como estratégia de autenticidade e 

legitimação do próprio filme. Trata-se de compor dispositivos dos mais diversos 

que tem em comum a construção de uma sensação de intimidade e proximidade 

partilhada entre sujeito do filme – discurso fílmico e espectadores. Este pacto, 

firmado na tessitura fílmica, substitui a força do argumento como elemento 

organizativo do discurso no universo do documentário e isto é realizado pelo 

papel central da figura do personagem e da instância do privado. Entre os 

dispositivos mais comuns em ação no firmar desse pacto, tenho destacado 

os distintos diálogos com a imaginação melodramática, a presença do diretor 

e do aparato fílmico, a força das ações e relatos testemunhais apresentados 

como conversas e confissões e o uso de estratégias do domínio da ficção, em 

especial um investimento no uso dos close-ups e planos-detalhe, para justamente 

reiterar esse efeito emotivo e afetivo de intimidade e interioridade, engendrado 

especialmente através dos close-ups no rosto. 

É importante indicar que nem todos esses elementos estão presentes em A 

Falta que me faz (apenas o investimento na proximidade da câmera no corpo das 

personagens em determinados e particulares momentos do filme), mas a maioria 

deles, principalmente o uso do close no rosto como simbolização da intimidade, 

pode ser percebida em Elena. Assim, os filmes aqui analisados representam 

projetos de pactos de intimidade distintos e complexos costurados de modo 

peculiar através de uma articulação intervalar e tensa entre afetos e excessos. 

Afetos e excessos são também estratégias importantes para firmar esses pactos 

de intimidade, pois mobilizam engajamentos sensoriais e sensacionais. A falta que 

me faz e Elena organizam modelos diferentes de pactos de intimidade a partir de 

diálogos particulares (em tensão e graus diversos) entre afetos e excessos.

Afeto e excesso como estratégias e respostas sensíveis 

Antes de entrar propriamente nas notas sobre os filmes, é importante ressaltar 

que entendo excesso e afeto como efeito e instrumento do contexto contemporâneo 

e nesse sentido, como respostas estéticas sensíveis à cultura somática e ao 

paradigma das sensações (centralidade do corpo, espetáculo, sensações).
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Tomo a ideia de afeto como um como um movimento que se tece no âmbito do 

fílmico em direção à mobilização das sensações do espectador. Tal movimento 

se dá como uma expressão que se ampara no corpo e para o corpo, contudo, 

um corpo que ultrapassa o desejo de representação, mas que se sustenta na 

per formance, entendida aqui como a percebe Elena Del Rio (2008), ou seja, 

como um evento afetivo-expressivo. Diz a autora: 

Enquanto a representação é mimética, a performance é criativa e ontogenética. 

Na representação, a repetição dá luz ao mesmo; na performance, cada 

repetição encena um único evento. Performance suspende todas as 

prefigurações e distinções estruturadas, para se tornar o evento no qual novos 

fluxos de pensamento e sensação podem emergir. (Del Río, 2008, p. 4) 5

Realizando uma ampliação do pensamento de Deleuze sobre afectos e 

perceptos e sobre um cinema do corpo, Del Rio (2008) procura dar ao afeto um 

caráter mais flexível intimamente associado à força da expressão da per formance 

do corpo, ou seja, o corpo efetivamente como presença no filme, mas também o 

filme como corpo no sentido do poder de mobilização (e afetação) do encontro 

entre corpo-fílmico e corpo de espectador. 

Seguindo essa linha de reflexão, termos clássicos na teorização do cinema 

como espetáculo e prazer visual são repensados na sua correlação com afeto, a 

partir da dimensão performativa e da força disruptiva em relação à narrativa e à 

representação. Uma força que se sustenta na capacidade de afetação mobilizada 

pela expressão do corpo em ação na imagem. “Afetos são, portanto, os poderes 

do corpo” (Del Rio, 2008, p. 8)6.

Para a autora, embora sejam distintos, há entre afeto e emoção uma 

interconexão fluida: “Afeto precede, dá as condições para, e ultrapassa uma 

5. “While representation is mimetic, performance is creative and ontogenetic. In representation, 
repetition gives birth to the same; in performance, each repetition enacts its own unique event. 
Performance suspends all prefigurations and structured distinctions, to became the event wherein new 
flows of thought and sensation can emerge”.  (DEL RÍO, 2008, p. 4)

6. “Affects are thus the powers of the body” (Del Rio, 2008, p. 8) 



particular expressão humana de emoção (...) emoção, no entanto, atualiza e 

concretiza a maneira como o corpo às vezes é afetado (Del Rio, 2008, p. 10)7. 

Ao entender afeto e emoção como interconectados, Del Rio consegue 

ampliar as referências de Deleuze correlacionando às ref lexões que par tiram 

do melodrama como força disruptiva da constrição da narrativa. Momentos 

de afeto, coerente com o excesso melodramático, que, no interior de narrativa, 

afeta como sensação e ultrapassa a representação consagrada pela tradição 

do gênero. Assim, tais momentos de afeto tensionam a própria tradição 

narrativa, atuando como força desestabilizadora do f luxo da narrativa em 

si e também das construções morais ar ticuladas na tradição dos gêneros. 

Tais momentos de afeto se constituem como corpo político que desorganiza 

os corpos dados na representação do mundo. Podem ser momentos raros 

e pontuais no filme, mas que tem a força de redirecionar todo nosso olhar 

para o restante da tessitura narrativa. 

Poderíamos pensar, em certo sentido, que certas performances das 

personagens do documentário instauradas no encontro com a câmera e com 

os sujeitos ao lado dela mobilizam afetos e reconduzem nosso olhar por todo o 

filme. Os dispositivos desses filmes contemporâneos tentam de algum modo não 

recusar essa dimensão performativa desse encontro, ou seja, não reenquadrá-las 

(ou ao menos tentar não reenquadrá-las totalmente) em esquemas miméticos, 

desejos representativos e explicativos. Por isso, o elogio ao fragmento, ao instante, 

aos silêncios e às reticências que marcam os encontros entre sujeitos, câmeras 

e, correlatamente, espectadores. Tais fragmentos são afetos. Argumento que 

podemos perceber certas passagens do filme de Marília Rocha nesse sentido, 

mas isso não se dá apenas em A falta que me faz e muitos outros documentários 

brasileiros dos últimos anos seguem movimento parecido, como por exemplo, 

as obras de Cao Guimarães. 

Contudo, em muitos documentários recentes, um outro movimento, distinto 

da mobilização pelo afeto, mas correlato a ele, se processa. O movimento em 

7. “Affect precedes, sets the conditions for, and outlasts a particular human expression of emotion(…) 
emotion nonetheless actualizes and concretizes the way in which a body is sometimes affected by” Del 
Rio, 2008, p. 10)
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direção ao desejo simbolizador do excesso como estratégia estética. O excesso 

também se dá no corpo e para o corpo, roçando o universo da per formance, no 

caso predominantemente espetacular, do corpo dado a ver em ação. Tal como o 

afeto, o excesso se tece no fílmico e mobiliza sensações e sentimentos no corpo 

do espectador. Mas no caso, tal se dá por força do ato simbolizador mimético, 

orquestrados reiterada e saturativamente no âmbito da narrativa. 

Não quero argumentar aqui por uma dicotomização entre o afeto (lugar 

da expressão, per formance e recusa do mimético-representacional) versus 

o excesso (reiteração simbólica espetacular e mimética da representação 

narrativa). Seria enfraquecer ambos os conceitos engessá-los desse modo. 

Quero marcar uma ideia de que afeto e excesso são elementos intervalares que 

respondem, cada um a seu modo, ao cenário contemporâneo do paradigma 

das sensações e da moral do espetáculo. Em alguns casos, excesso e afeto 

podem chegar a ser sinônimos, em outros, distanciam-se sobremaneira a partir 

do diálogo que o filme como um todo estabelece com a cultura midiática 

espetacularizada. 

Não é fácil precisar nenhum dos dois elementos (afeto e excesso) na tessitura 

fílmica e cada autor oferece um caminho que se calca na análise específica de 

cada obra. Em relação ao excesso, um primeiro caminho tem sido delineá-lo a 

partir dos gêneros narrativos (seu uso mais contundente, sistemático, mas não 

exclusivo). Foi desse modo que o termo foi pensando como a marca comum 

do que Linda Williams (2004) denominou “gêneros do corpo” (tomando de 

empréstimo e ampliando a expressão de Carol Clover). O excesso seria o 

denominador comum desses gêneros que convidam a um engajamento sensório-

sentimental estabelecido pela narrativa8. Ele se dá a partir do corpo em ação 

como espetáculo e como explosão de êxtase, como atração, em movimentos que 

per formam estados sensoriais e emocionais que, dados a ver audiovisualmente, 

inspiram no espectador se não os mesmos estados, algo bem próximo. 

8. Na minha apropriação das ref lexões de Williams, argumento que tal compar tilhamento responde 
a uma necessidade primordial do projeto de modernidade, primordial para a própria construção da 
ideia de sujeito moderno: as necessidades de personalizar as práticas de consumo em projeções 
empáticas identificatórias.



O excesso se apresenta como as específicas articulações da narrativa numa 

reiteração constante, como se cada elemento da encenação – desde a música, 

a atuação, os textos, a visualidade, as per formances – estivessem direcionados 

para uma mesma função; ou seja, como se todas as instâncias dissessem o 

mesmo, a serviço de uma obviedade9 estratégica que toma corpo de maneira 

exuberante e espetacular, e assim mobiliza as projeções e engajamentos 

empáticos e passionais.

Para catalisar esse convite ao engajamento, o apelo ao visual (ao narrar a 

partir de imagens que se estruturam como símbolos que são exacerbadamente 

repetidos ao longo do filme) é elemento fundamental, conduzindo ao que Peter 

Brooks (1995) chama de “superdramatização” da realidade através de uma 

estética do astonishment (que eu gostaria de poder traduzir por arrebatamento).

No meu entendimento, o excesso reitera e satura, promove um fluxo 

de imagens e sons que a um só tempo esclarece e afoga, intensifica a força 

espetacular dos símbolos exacerbadamente elencados na tessitura fílmica e 

adensa a força disruptiva e excitante do êxtase (como vetor da ação e como 

convite à semelhante reação do espectador) do corpo fora de si (beside itself). 

Procedimentos imagéticos (a câmera colada ao corpo, por exemplo) e sonoros 

(mobilizando a sensorialidade através dos ruídos), promovem um uso de 

elementos audiovisuais para além da função de narração (storytelling), propondo 

um super-envolvimento em sensações e emoções. 

No seu uso mais comum nas tradições dos gêneros do corpo, o excesso 

conduz a vínculos empáticos configurados muito frequentemente, mas não 

exclusivamente, em temáticas que envolvem instâncias moralizantes que 

serão articuladas de maneira exacerbada e caracterizadas pelo predomínio 

da visibilidade (reiterando imagens de fácil apreensão) que são costuradas no 

tecido fílmico como simbolizações exacerbadas.

9. A noção de obviedade não deve ser entendida aqui como um elemento pejorativo, mas como um 
regime de expressividade que marca a economia reiterativa do excesso e com ela a “facilitação”, diria 
imediatez, do engajamento entre obra e público. Engajar-se na narrativa pressupõe colocar-se em estado 
de “suspensão”, ou seja, sentimental e sensorialmente vinculado a ela. 
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Mas há ainda outra dimensão que ocorre de modo mais próximo das atrações 

(tal como Tom Gunning entendeu o conceito), onde a força disruptiva do corpo 

em per formance aparece como inserts de choque e de saturação que explodem 

(ou ao menos esgarçam momentaneamente) a teia mimética e simbolizadora. 

Tais inserts de atrações se dão fundamentalmente fora das tradições dos filmes 

de gênero, mas analogamente mobilizam – seja por um regime de alusões, 

seja por associação extasiástica, saturada e vertiginosa de imagens e sons – as 

paixões, afetos e sensações. E aqui podemos falar talvez em termos de afeto, 

sem que esse seja totalmente oposto ao excesso.

Argumento que em muitos documentários contemporâneos – por 

seu elogio ao fragmento, ao privado, ao instante não necessariamente 

representável – é essa coagulação entre o afeto e o excesso que tecem 

mobilizações sensoriais e sensacionais.

A falta que me faz e Elena – pathos entre excesso e afeto

A sinopse de A falta que me faz diz:

Durante um inverno, rodeadas pela Serra do Espinhaço, um grupo de 

meninas vive o fim da juventude. Um romantismo impossível deixa marcas 

em seus corpos e na paisagem a seu redor. Em meio a conversas, obrigações 

e prazeres cotidianos, cada uma delas encontra uma maneira particular de 

contornar a solidão e enfrentar as incertezas de um futuro próximo.

Marcado já no discurso de distribuição oficial do filme está, portanto, o 

desejo de chamar atenção para as marcas no corpo dos afetos e sentimentos. 

Tais marcas são reiteradas e simbolizadas ao longo do filme em close-ups nos 

pedaços de corpos das personagens singularizando de maneira hapticamente 

intensa o ato de marcar-se corporalmente. 

As sequências iniciais já atestam esse desejo, marcando nossa primeira 

entrada no filme através de uma câmera-corpo colada ao corpo das personagens. 

São fotografias que enquadram os corpos sem rosto, ressaltando nos primeiros 



planos especialmente os peitos e o colo com suas marcas de individuação: 

um colar, um coração e logo depois, as marcas feitas na pele. Tais fotos são 

projetadas na tela ao som de uma canção do repertório popular associado ao 

brega cantado a capela por uma das personagens. 

As cenas seguintes contrastam significativamente com essas fotografias 

iniciais pela estrutura do plano – longos planos gerais de paisagens do 

horizonte de montanhas que marca a região próxima a Curralinho, cidade 

de Minas Gerais onde se ambienta o filme. Nota-se par ticularmente a quase 

ausência de pessoas nessas paisagens. Cor te seco e somos jogados em meio 

a um salão onde casais dançam. A câmera vai se movimentando por entre os 

corpos, dançando com eles, muito próxima, muito móvel, formando quadros 

de pedaços de encontros de corpos.

Nossa entrada no filme é, portanto, entre fragmentos de corpos e de paisagens 

sem, no entanto, identificar precisamente nenhuma delas, mas, contudo, 

singularizando as ações nos corpos (sobretudo os fragmentos de corpos na 

primeira sequência de fotos). Ao longo do documentário, teremos ainda alguns 

outros inserts de sequências como essas, onde o fluxo da narrativa parece parar 

para a contemplação desses pedaços de per formance, de corpos e de detalhes 

nas paisagens que, em conjunto, organizam símbolos (entre o afeto e o excesso) 

do que as falas deixam entreouvir mobilizando assim afetos. 

Argumento que tais inserts respondem a um diálogo entre o excesso e o 

afeto operado pelo filme de Marília Rocha. Não exatamente uma adesão às 

narrativas genéricas marcadas pelo excesso (como veremos no filme de Petra 

Costa), mas um diálogo tenso que se estabelece a partir de inserts, fragmentos 

estrategicamente entremeados pelo discurso fílmico que é de modo geral 

marcado pela contenção. 

Esses inser ts de afeto-excesso são precisamente a sequência inicial e os 

outros momentos do filme (não muitos, mas significativos, por isso chamo 

de inser ts), onde a câmera se mostra hapticamente próxima ao corpo das 

personagens marcando um comportamento distinto da sua atitude geral 

ao longo do filme, reafirmando características comuns a certo cinema 

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 número 4

75



ano 2 número 4

76

Entre afetos e excessos – respostas de engajamento sensório-sentimental no documentário brasileiro contemporâneo

Mariana Baltar 

Dossiê

contemporâneo intensamente afetivo em atitudes que remetem ao que Laura 

Marks (2000) identificou como uma visualidade háptica e ao que Erly Vieira 

Jr.(2012) propõe como uma “câmera-corpo”. 

A primeira cena de fala do filme se dá nos moldes de um documentário 

observacional onde vemos Priscila marcando com uma agulha sua perna. A 

câmera se aproxima singularizando o ato que é também singularizado pelos 

comentários das amigas ouvidos em off do antecampo: “Priscila, essa marca 

vai ficar de vera”, “Vem cá procê ver o que que ela faz”, “Você é doida Priscila”. 

Na continuação dessa cena, as amigas conversam sobre a ação, aparentemente 

comum a todas, de marcar, a caneta e agulha, o corpo em especial com nomes 

de suas paixões. “Se retocar vai ficando?”, pergunta a diretora. “Mas eu não 

retoco não, dói demais”, responde Priscila. Muitos segundos de silêncio, troca 

de olhares entre personagem e câmera. Nada mais precisa ser explicado, só a 

presença e o gesto ficam. Mais para a metade do filme, veremos sequências 

de closes de letras e corações fincados nas árvores, montados em corte seco 

e cobertos apenas com os ruídos da paisagem. Um tratamento estético tão 

análogo às imagens iniciais que não há como não estabelecer uma conexão 

entre esses gestos de marcar/inscrever/singularizar/expressar encontros.

A falta que me faz é composto de pedaços de conversas e ações que não 

se interligam numa tradicional continuidade retórica (como diria Nichols) de 

modo a estruturar e oferecer uma linha de explicação e/ou argumentação da 

realidade. São fragmentos do cotidiano – de modo geral expressos por uma 

câmera distanciada, observacional e por uma faixa sonora de ruídos e conversas 

– que deixam a forte sensação de que tal cotidiano é atravessado pelas relações 

amorosas e de afetos e desafetos entre os personagens. É notável a quase 

ausência da fala do masculino (os homens são falados, mas praticamente não 

falam) e o fato de que as paixões e amores cotidianos não são expressos como 

roteiro de novela (com grandes frases de efeito, peremptórias e exuberantes de 

amor e felicidade). Não; elas têm um quê de tédio, de banalidade.

Esse efeito (um quê de tédio de paixões) é ancorado pelo comportamento 

geral distanciado da câmera, pelo caráter fragmentário das cenas e pelos 



silêncios partilhados entre as falas, em especial entre as interações com a 

câmera e a diretora. “silêncio cheio de sons (...) vazio pleno de coisas”, como 

diz Denilson Lopes (2012, p. 117)

De modo geral, a câmera e a presença do aparato documental (em especial 

a voz da diretora conduzindo conversas a partir do extraquadro) são mantidas 

à distância das personagens, cuja interação com a diretora e filme se dá a partir 

de silêncios, frases entrecortadas e muitos momentos de quase timidez ou 

constrangimento no per formar-se. As personagens são convocadas a responder 

sobre suas vidas e ações cotidianas - relações de amizade, de família e mais 

especialmente suas paixões e relações amorosas – mas o fazem com certo 

constrangimento no per formar-se que o filme deixa aparecer. 

Um bom exemplo se dá por volta de 13’24”. Valdênia está se balançando na 

cadeira quando ouvimos a diretora perguntar: “Valdênia, fala a verdade, você 

acha que alguém se mata por amor?”. A resposta é um pequeno riso, “ah, 

não sei não.., ah deve matar né?...”. Em meias respostas e muitas reticências, a 

história de Priscila e sua irmã (que já tentaram se matar por amor) é contada 

por Valdênia (sem muita clareza, sem nenhuma linearidade e fluência de 

depoimento/entrevista). A câmera fica quase imóvel (um leve zoom, mas que 

não chega a fazer um close-up), a diretora quase em silêncio e nós ouvindo os 

fragmentos do relato. Nada de excesso se apresenta aqui. 

Assim, se nas conversas ao longo do filme a sensação que transparece é de 

distância e secura diante do corriqueiro, em certas cenas, muito marcadas, tais 

como nas sequências iniciais, a proximidade excessiva da câmera nos corpos 

dos personagens diminui tal impressão.  

Elena, por outro lado, estabelece uma adesão maior, em especial a imaginação 

melodramática. O filme é uma narrativa pessoal que se centra na relação da 

diretora com a memória de sua irmã Elena. Atriz e dançarina, Elena parte para 

Nova York e lá se mata. Irmã e mãe atravessam o filme em busca da memória 

de Elena, sustentada nas muitas imagens e sons de arquivo familiar, e do que 

parece ser uma superação de um destino comum. “Elena viaja para Nova York 

com o mesmo sonho da mãe: ser atriz de cinema. Deixa para trás uma infância 
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passada na clandestinidade dos anos de ditadura militar e deixa Petra, a irmã de 

7 anos. Duas décadas mais tarde, Petra também se torna atriz e embarca para 

Nova York em busca de Elena.”, diz a sinopse oficial do documentário. 

A montagem do filme deixa claro que Elena, Petra e a mãe compartilharam 

mais do que uma mesma dor, mas traços e destinos quase comuns. A relação 

de paridade entre Elena e Petra e reitera constantemente no texto em primeira 

pessoa que narra o filme, em quadros repetidos ao longo do filme que compõem 

um close do rosto dessas três mulheres, enquadrados de um mesmo ângulo e, 

em algumas passagens, com o mesmo movimento de câmera. Refiro-me aqui 

às várias sequências ao longo do filme em que Petra ou sua mãe caminham 

pelas ruas de Nova York, revivendo/re-per formando os dias em que ali viveram 

e que antecederam o suicídio de Elena. Nessas cenas, a câmera extremamente 

aproximada no perfil do rosto das personagens as acompanha no seu caminhar; 

no quadro, as ruas não existem, apenas o rosto em movimento ocupa a tela e 

nós estamos como que colocados lado a lado. Enquanto andam, rememoram e 

toda a cena nos causa um impacto de conversa íntima. Quero chamar atenção 

para o efeito da repetição desse quadro, colocando o rosto das três como um 

símbolo em si, retomado constante e excessivamente ao longo da narrativa. 

Um outro rosto também é fortemente elencado como símbolo da dor e 

destino compartilhados pelas três (mãe e irmãs): refiro-me ao rosto desenhado 

em pastel pela mãe. Este desenho, enquadrado em primeiro plano enquanto 

está sendo produzido (vemos/sentimos as mãos passeando pelo papel), aparece 

duas vezes no filme e é mencionado pela mãe ao lembrar que quando ela teve 

uma primeira crise de depressão desenhava este rosto. 

A primeira aparição dessa cena se dá aproximadamente aos sete minutos. 

Nessa passagem, a voz de Petra reconta a história da mãe, cobrindo imagens 

de arquivo em preto e branco de um filme não montado onde a mãe aparece. 

As imagens do material de arquivo estão em um leve slowmotion, a trilha 

sonora melodiosa que atravessa momentos chaves do documentário estabelece 

a continuidade das cenas contemporâneas para o arquivo e no meio dessa 

narração aparece, também em preto e branco e em slowmotion, o retrato em 

pastel sendo desenhado por uma mão levemente enrugada: “um dia, sentada 



em frente a penteadeira do seu quarto ela faz um desenho, o desenho da sua 

tristeza”, diz Petra nesse momento. 

Mais próximo ao final do filme, reencontramos o close no rosto da mãe, olhos 

fechados, flutuando na água ela relembra quando começou a “querer morrer”, 

conforme suas palavras: “e na primeira crise que eu lembro de ter, no quarto 

assim, eu fiquei desenhando, em frente ao espelho, meu rosto com lápis azul 

marinho, roxo, preto”. Neste momento, a mesma imagem da mão que desenha 

parece, agora colorida, não mais o arquivo, mas a presentificação visual (coerente 

com o modo de excesso) da memória e do destino compartilhado entre mãe e 

filhas. A mãe segue narrando que, na véspera da morte, Elena achou um pôster de 

uma peça que lembrava muito este desenho: “E ela pregou na parede do quarto 

nessa noite em que ela fez essa encenação da morte”, diz. A sequência se encerra 

numa passagem do close do rosto da mãe de olhos fechados, para o close de suas 

mãos desenhando esse rosto, “desenho de sua tristeza”.  

É interessante notar, para os argumentos que estou traçando aqui sobre a 

adesão estratégica do filme ao excesso e à imaginação melodramática, que 

a sequência descrita acima é antecipada por outra bastante significativa do 

argumento de um destino e dor compartilhados. Trilha musical reaparece, 

imagens de um espelho quebrado boiando na água refletem o rosto de Petra; sua 

voz off diz (reiterando na chave da obviedade a imagem): “Me olho no espelho e 

não vejo nada atrás dos meus olhos”. A música estabelece a continuidade para a 

cena, já mencionada, da mãe, também em close do seu rosto, flutuando.

Essa ideia de destino comum compartilhado – ainda que com desenlaces 

diferentes – fica obviamente colocada desde as primeiras sequências do filme 

quando Petra refaz os caminhos de Elena, andando nas ruas de Nova York, 

repetindo gestos da irmã que reconheceremos ao longo do filme através dos usos 

das muitas imagens de arquivo familiar com vídeos de Elena na adolescência e 

nos primeiros anos de carreira.

O documentário é atravessado por inserções de elementos formais que dão 

corpo às lembranças, à dor, às sensações. Escreveu o crítico Carlos Alberto 

Mattos em seu blog ...rastros de carmattos (10 de maio de 2013):
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Não há no filme nem a objetividade dos relatos documentais nem a 

subjetividade puramente confessional dos filmes em primeira pessoa. 

Elena busca uma terceira via, que é a transformação do fato em memória 

e desta em reinvenção formal. (...) Elena corre o risco de parecer bonito 

demais, ainda que essa beleza seja a própria matéria de que é feito o seu 

dolorido encantamento.

Concordo com sua análise e acrescento que tal formalismo, em sua função 

de transformar a memória pessoal em sensação compartilhada, se dá na 

apropriação do excesso como elemento estético preponderante.

Argumento que o uso reiterado do slowmotion, em especial das cenas do 

close nos rostos, as reencenações das per formances e movimentações corporais 

de Elena feitas por Petra e as encenações de imagens de corpos de mulheres em 

vestidos de tecido fino e translúcidos flutuando em águas turvas são presenças 

do excesso na tessitura fílmica que tem como função instaurar símbolos que 

presentificam o compartilhamento do destino, da dor e da memória das três 

personagens (Elena, Petra e a mãe). Que tais imagens aparecem repetidamente 

ao longo do filme é ainda mais cabal na adesão ao excesso como âncora do 

diálogo com a imaginação melodramática.  

As incorporações da imaginação melodramática conseguem garantir o 

impacto e sucesso do filme (que arrebatou prêmios de Júri Popular e de crítica)10 

e não raro as reações do público explicitam sensações de comoção diante da dor 

e memória compartilhada. 

Notas Finais

Em síntese, quero argumentar com esses comentários analíticos a partir de 

A falta que me faz e Elena, que, a partir do elogio à “maquinação”, a exposição 

da construção do dispositivo documentário, às encenações e aos fragmentos 

como formas do narrar documental, estamos diante de duas vertentes distintas 

10. Entre os prêmios estão: melhor direção, melhor montagem, melhor direção de arte e melhor filme 
pelo júri popular no  45º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, melhor documentário no Films de 
Femmes 2013 e no  6º Los Angeles Brazilian Film Festival.



de diálogo com o contexto contemporâneo da hiperindividuação, da moral 

do espetáculo que marca a cultura somática e ao paradigma das sensações. 

Respostas sensíveis a esse cenário que se dão no intervalo entre o excesso e a 

mobilização de afetos e em outros casos, na coagulação entre ambos. 

Formas que vão além de uma mera adesão ao universo do excesso como modelo 

estético ou como sensibilidade geral da cultura midiática espetacularizada, mas 

que tomam tal sensibilidade (ou talvez melhor dizendo, tal imaginação) como 

esfera de tensão para compor o tecido fílmico. 

Percebo tal tensão mais forte em A falta que me faz, pois o filme incorpora a 

imaginação de excesso que atravessa as personagens (marcar-se com símbolos 

de paixão na pele, a dança, o repertório cultural do cancioneiro brega, as 

explosões de paixões em atos hiperdramáticos) sem aderir a ela. Incorpora a 

presença do excesso no cotidiano das personagens – e o faz através dos inserts 

analisados aqui que mobilizam afetos-performativos – mas não o abraça, 

fincando-se no limite da contenção e é desde tal limite que ele mobiliza afetos. 

Já Elena abraça o excesso e a imaginação melodramática como forma de 

construção da lembrança a ser compartilhada com os espectadores, e através 

dela o reencontro com a memória da irmã morta e com a presença corporal da 

mãe como personagem. A adesão ao excesso em Elena organiza uma relação 

de projeções espetacularizadas (em maior ou menor grau) articuladas em um 

impulso exacerbadamente simbolizador que toma corpo de modo mais forte 

na forma milimétrica com que o mesmo quadro do close nos rostos da irmã 

morta, da diretora e da mãe são apresentados e reiterados ao longo do filme. 

Tais simbolizações exacerbadas (além de outras como o uso da água e das 

ruas; a sequência dos corpos de mulheres flutuando no lago que abre e fecha 

o filme como uma espécie de videoclipe, ou mesmo a repetição por parte de 

Petra dos gestos, movimentos de corpo e per formances da irmã ao longo do 

filme) articulam empatias e comoções diante dessa narrativa tão privada que 

se apresenta ao olhar público no documentário.  

A falta que me faz e Elena se movem no intervalo entre afeto e excesso ao 

propor pactos de intimidade distintos, mas que nos colocam questões sobre a 

centralidade do cotidiano como expressão do sensível e da alteridade.
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Resumo

Este artigo não tem por objetivo fazer revelações inéditas sobre as relações entre os 

cineastas da Nouvelle Vague e aqueles do cinema direto quebequense, mas propor uma 

síntese destes numa perspectiva intercultural para inseri-la nos debates do congresso 

realizado na Cinemateca quebequense, em março de 2011, por iniciativa do autor, da 

parte do CERIUM, e de Michèle Garneau, pelo Departamento de História da Arte e 

de Estudos Cinematográficos da Universidade de Montreal.

Palavras-chave

Nouvelle Vague, cinema direto quebequense.

Résumé

Le but de cet article n’est pas d’apporter des révélations inédites sur les rapports entre 

les cinéastes de la Nouvelle Vague et ceux du cinéma direct québécois, mais d’offrir une 

synthèse de ceux-ci dans une perspective interculturelle pour introduire aux débats du 

colloque qui s’est déroulé à la Cinémathèque québécoise en mars 2011, à l’initiative 

de l’auteur pour le Cerium et celle de Michèle Garneau pour le Département d’histoire 

de l’art et d’études cinématographiques de l’Université de Montréal.

Mots-clés

Nouvelle Vague, cinéma direct québécois.
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O termo “cinema direto” foi proposto por Mario Ruspoli, num relatório 

publicado em 1963, para substituir a expressão “cinema-verdade”, considerada 

muito problemática (Ruspoli, 1963, p. 17-18). Gilles Marsolais retraçou essa história 

com todas as suas etapas, correntes e tendências nas duas edições de seu livro 

L’aventure du cinéma direct (1974; 1997). A ideia mais estimulante desse livro é 

a da “polinização da ficção pelo direto”, que designa o empréstimo das técnicas 

do cinema direto, empregadas inicialmente no cinema documentário, para rodar 

filmes de ficção. Essa ideia fora também desenvolvida por Jean-Louis Comolli, já 

em fevereiro de 1969, em seus dois artigos intitulados Le détour par le direct. Este 

autor a retoma em seu artigo Lumière éclatante d’un astre mort (1995). 

“Cinema direto” designa uma técnica de filmagem que se caracteriza pela 

agilidade, com a câmera apoiada sobre o ombro, o som gravado em sincronia 

com a imagem e mantido na montagem. Requer uma equipe reduzida, podendo 

limitar-se a uma ou duas pessoas, se o diretor for também o seu próprio 

cameraman ou assistente de som. Enquanto técnica, o cinema direto não 

está ligado a uma categoria particular de cinema e pode aplicar-se tanto ao 

documentário quanto ao filme de ficção.

Todavia, essa técnica marcou primeiramente o cinema documentário da 

virada dos anos 1960. Ela foi logo retomada no âmbito dos filmes de ficção 

rodados com recursos escassos: a câmera é carregada pelo operador, o som 

é gravado durante a filmagem e não é pós-sincronizado. O direto é, portanto, 

um cinema “leve e sincrônico”, como bem o definiu Vincent Bouchard em 

sua história do direto no Office National du Film (ONF) (2012), retomando a 

expressão inicial de Mario Ruspoli.

O cinema direto caracteriza-se muitas vezes por dois outros traços distintivos: 

o recurso a atores não profissionais, que representam o seu próprio papel, 

como no cinema documentário, ou papéis fictícios ou semifictícios; e o uso da 

improvisação na representação ou, mais ainda, na criação e na interpretação 

dos diálogos. Este último traço é essencial. 

Dois cineastas de ficção, dentre algumas dezenas de outros, podem ilustrar 

esse tipo de criação: John Cassavetes, nos Estados Unidos, e Jacques Doillon, 



na França. Gilles Mouëllic dá um panorama bastante completo desses cineastas 

em seu livro Improviser le cinéma (2011) e cita muitos outros diretores da 

constelação do cinema direto na ficção. 

Essa técnica, contudo, é minoritária, apesar da maior flexibilidade e da 

maneabilidade das ferramentas de tomadas de imagem e som. A grande maioria 

dos filmes de ficção é ainda hoje pós-sincronizada; ou então o som da filmagem 

é mixado a uma trilha sonora pós-sincronizada e a improvisação é usada apenas 

em doses homeopáticas. Mesmo no caso do cinema documentário, o som direto 

está longe de ser predominante. Podemos destacar, no entanto, dois ou três 

pontos na história das técnicas:

•	 O registro do som sincrônico não esperou o fim dos anos 1950 para 

ser praticado. Na passagem ao cinema falado, torna-se mesmo a técnica 

predominante. O som ótico é então registrado no mesmo momento que 

a imagem. Porém, como essa técnica é pesada e restritiva, assiste-se a 

uma generalização da pós-sincronização a partir de 1933-1934, que se 

estende durante toda a década de 1930, mais maciçamente nos Estados 

Unidos que na França, como demonstram Martin Barnier, em seu livro 

Em route vers le parlant (2002), e Charles O’Brien, em Cinema’s conversion 

to Ssound (2005).

•	 Certos cineastas, no entanto, privilegiam, mesmo em som ótico, a 

gravação sincrônica da imagem e do som. É o caso, bem conhecido, de 

Jean Renoir, que sempre recusou a dublagem e gravou os diálogos de seus 

filmes ao mesmo tempo em que suas imagens, desde La chienne (1931) até 

seus últimos filmes. Para isso, era preciso usar um caminhão com todo o 

material pesado de gravação que o som ótico exigia, o que não era simples 

para as filmagens externas, como em Toni (1935) ou Partie de campagne 

(1936). A única versão de Carrosse d’or (filmado em 1952) reivindicada 

pelo cineasta é a versão em língua inglesa (The golden coach), gravada 

durante a filmagem nos estúdios italianos, as versões italiana e francesa 
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tendo sido, em seguida, pós-sincronizadas pela produção, contra a vontade 

do diretor e fora do controle dele3.

•	 O advento do som magnético na década de 1950 f lexibiliza 

consideravelmente as técnicas de gravação durante a fase de filmagem, 

depois de montagem e mixagem, mas o som ótico sobrevive até os anos 

2000, na comercialização das cópias de projeção por transferência de 

fita sonora do magnético ao ótico4. 

•	 Muitos filmes que marcaram a história das técnicas leves, tanto na ficção 

quanto no documentário, foram, contudo, pós-sincronizados. É o caso dos 

filmes de Jean Rouch, como Moi, un noir (1958) ou mesmo La pyramide humaine 

(1961), e também dos filmes de Éric Rohmer, como La collectionneuse (1967), 

que dá mesmo assim uma forte impressão de cinema direto em suas partes 

dialogadas. O som direto sincrônico aparece na obra de Rohmer somente com 

Ma nuit chez maud (1969)5, em Godard com Vivre sa vie (1962) – enquanto 

que, em Une femme est une femme, ele mixa e alterna o som direto, o som pós-

sincronizado e a música, como lembra Alain Bergala (2006, p. 80-95) – e em 

Rivette com La religieuse (1966). É muito raro nas obras de Chabrol e Truffaut, 

embora este realize Farenheit 451 em som direto. O filme mais representativo 

da estética da Nouvelle Vague, Adieu Philippine (de Jacques Rozier, rodado em 

agosto de 1960 e lançado em setembro de 1963), foi pós-sincronizado porque 

o som direto da filmagem estava inutilizável6.

3. Cf. Janet Staiger. “Généalogie du carrosse d’or”, 1895, revue d’histoire du cinéma, no 62, 2010, p. 76-103.

4. Ver especialmente Martin Barnier, “Les premiers ingénieurs du son français”. 1895, revue d’histoire 
du cinéma, no 65, inverno de 2011, p. 200-217 ; e o livro de entrevistas de Claudine Nougaret e Sophie 
Chiabaud, Le Son direct au cinéma, Paris, FEMIS, 1997.

5. Cf. “Nouvel entretien avec Éric Rohmer ”, Cahiers du cinéma, no 219, abril de 1970, p. 46-55. E entrevista 
com Barbet Schroeder. Barbet Schroeder, monografia. Théâtres au cinéma no 23, Bobigny, 2012.

6. Acerca deste assunto, consultar o artigo muito completo de Nicole Zand sobre as peripécias da 
montagem e da pós-sincronização: « Le dossier Philippine », Cahiers du Cinéma, no 148, outubro de 1963.



Como atesta a história do cinema e especialmente Gilles Marsolais, em seus 

livros de referência, o som direto surge em Quebec, no Les Raquetteurs, em 

1958, filme codirigido por Gilles Groulx e Michel Brault e tendo o som gravado 

por Marcel Carrière. Nesse pequeno filme sobre uma corrida de raquetes de 

neve, Brault filma com a câmera no ombro e Carrière capta o som do discurso do 

prefeito simultaneamente à tomada de imagens, assim como todos os sons que 

ambientam o filme. A trilha sonora do filme é muito rica e foi cuidadosamente 

criada pelo trabalho de um editor de som (Stuart Baker), de um editor musical 

(Norman Bigras) e de um mixador (Ron Alexander), que reorganizaram todos os 

sons diretos captados pelo gravador de som de Marcel Carrière.

O primeiro traço característico da novidade do filme é a ausência completa de 

comentário off  e de diálogos. Parte importante do material sonoro é composta 

por fragmentos de discurso oficial (20 segundos de voz trêmula do prefeito, que 

enrola os “r”), anúncios pelo alto-falante, vozes radiofônicas que comentam o 

evento. As primeiras imagens são ritmadas pelo ruído seco das raquetes de neve 

sobre o solo congelado, acompanhado por gritos de crianças, vozes ambientes 

e latidos de cachorro. O elemento sonoro dominante, mixado com os ruídos das 

raquetes, é uma música de banda gravada no próprio local: close da tuba, dos 

trompetes, de todos os instrumentos que ritmam o desfile das majoretes com 

um lugar preponderante para os tambores. O filme nunca restitui as falas dos 

curiosos nem dos oficiais, somente o burburinho da multidão, as exclamações 

do público e os risos coletivos.

A música, tendo sua fonte interna à imagem, a das bandas e a do baile na 

segunda parte, é o elemento preponderante da trilha sonora, em contraponto 

aos sons do ambiente e aos aplausos. Ao trompete e aos tambores das bandas 

respondem o banjo, a harmônica endiabrada e o acordeão, que ritmam a dança. 

Essa profusão de sons em substituição ao comentário tradicional confere uma 

posição excepcional ao filme Raquetteurs na história dos curtas-metragens 

produzidos pelo ONF e justifica sua posição na história do cinema direto, 

mesmo que a mixagem posterior à filmagem tenha aí um papel preponderante. 

Essas técnicas leves vão desenvolver-se rapidamente no cinema 

quebequense, em parte por serem econômicas e ágeis. Os primeiros longas-
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metragens do novo cinema quebequense são então realizados em som direto, 

tanto no âmbito do filme de ficção – Seul ou avec d’autres (Denis Héroux, 

Denys Arcand e Stéphane Venne, 1962), À tout prendre (Claude Jutra, 1963), 

Le chat dans le sac (Gilles Groulx, 1964) – quanto no do cinema documentário 

– Pour la suite du monde (Pierre Perrault, Michel Brault et Marcel Carrière, 

1963) e Le règne du jour (Pierre Perrault, 1967).

Mas esse som sincrônico não é excludente, pois todos os três primeiros 

longas-metragens de ficção que acabamos de citar reservam um amplo espaço 

para a voz off dos narradores. Essa voz off, evidentemente, é pós-sincronizada, 

como a do narrador de Moi, un noir, de Jean Rouch, como em Petit soldat, de 

Godard (1963), ou em La collectionneuse, de Rohmer.

Seul ou avec d’autres é o primeiro longa-metragem independente do cinema 

quebequense, dirigido coletivamente, em 1962, por Denys Arcand, Denis 

Héroux e Stéphane Venne e produzido pela Associação Geral dos Estudantes 

da Universidade de Montreal. O filme reúne Michel Brault na câmera e Marcel 

Carrière na tomada de som, enquanto a montagem é feita por Gilles Groulx. É 

também, portanto, o primeiro filme de ficção do cinema direto em Quebec, um 

filme coletivo, quase um manifesto7. Os recursos para a realização eram muito 

precários, como aqueles dos primeiros longas-metragens da Nouvelle Vague 

francesa – Le beau Serge (1958) ou Paris nous appartient (1958-1961).

Isso certamente explica a parte do comentário em voz off e da música que 

acompanham as imagens, comentário emitido pela narradora, Nicole Braun, 

jovem estudante à época. Muitas passagens são então pós-sincronizadas. 

Apesar disso, Marcel Carrière gravou sequências importantes em som 

direto. São principalmente sequências das conversas entre Nicole e Pierre 

(Pierre Létourneau) no gramado do campus, a discussão espontânea entre 

Nicole e Marie-Josée sobre a atitude sexista dos rapazes, a entrevista com o 

sociólogo Guy Rocher, a aula magistral de moral sobre a sexualidade dada 

por Serge Grenier, a altercação de Marcel Saint-Germain, que vende Le 

7. Sylvain Garel et André Pâquet (dir.). Les cinémas du Canada, Paris, Centre Georges Pompidou, 1992. 
E Yves Lever. Histoire générale du cinéma au Québec. Montréal, Boréal, 1995.



devoir, o sketch cômico de Marc Laurendeau (os três últimos formarão os 

Cyniques, um grupo humorístico), a atmosfera da noite iniciática e festiva 

etc. Percebe-se, por tanto, por essa enumeração de sequências, que o som 

direto tem um papel maior nesse primeiro longa-metragem coletivo realizado 

com um orçamento mínimo (cerca de $ 24.000).

É preciso conhecer os usos da confissão católica dos anos 1950 para entender 

o sentido do título: “Só ou com outros?” (Seul ou avec d’autres) era a pergunta 

ritual feita pelos padres em confissão quando os penitentes confessavam seus 

“pecados de impureza” (masturbação e outros toques sexuais). Evidentemente, 

o universo desse primeiro filme do cinema direto quebequense de 1961 ainda 

está longe do universo de Cousins (1959) e de Bonnes femmes (1960) – tão 

emancipados –, ambos de Claude Chabrol. Mas o Canadá francês católico não 

é a França da Va República em 1960.

À tout prendre e Le chat dans le sac são dois filmes de outra envergadura, 

tanto em relação à temática, muito audaciosa para 1963-64, quanto pela 

feitura e pelas opções estilísticas. Ambos se inserem perfeitamente nas 

técnicas do cinema direto.

O primeiro longa-metragem de Claude Jutra é de extrema audácia formal. 

Foi filmado por Michel Brault, Jean-Claude Labrecque e Bernard Gosselin, os 

três operadores mais famosos do cinema direto. Como observa judiciosamente 

Jean-Pierre Sirois-Trahan:

Na França, em 1959 (...), abrindo passagem pelo meio da Nouvelle 

Vague, Jutra lança o desafio, para a sua primeira obra, de prolongar 

e superar À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), Les 400 coups 

(François Truffaut, 1959) e Moi, un noir (1958), tomando emprestado ao 

primeiro sua forma moderna, ao segundo a autobiografia romanceada e 

ao terceiro o evento biográfico (SIROIS-TRAHAN, 2009, p. 6). 

O desafio vai além do que se podia esperar. Jutra inventa, em 1963, o longa-

metragem autoficcional, aliando os modos mais heterogêneos de narrativa: o 

romance sentimental clássico, o filme autobiográfico, o ensaio experimental 
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etc. Ele confere à montagem o papel estruturante, assim como à relação entre 

a imagem e a trilha sonora. 

Não é surpreendente, portanto, que seu filme multiplique as intervenções da 

voz off, como em Le petit soldat, de Jean-Luc Godard, integrando ao mesmo 

tempo as formas mais inovadoras do cinema direto: câmera na mão, som 

sincrônico, além do som da filmagem editado com outras imagens, integração 

de momentos documentários, jogo sobre a identidade da personagem real ou 

fictícia (Claude Jutra e Johanne Harel, mas também Victor Désy e Monique Joly 

em seus próprios papéis).

Le chat dans le sac é o primeiro longa-metragem de Gilles Groulx, que realizou 

a montagem de Seul ou avec d’autres. De forma ainda mais rigorosa que À tout 

prendre, este mais heterogêneo, o filme corresponde aos métodos do cinema 

direto: os atores (Claude Godbout e Barbara Ulrich) não são profissionais e 

as personagens mantêm os mesmos nomes, os diálogos são em grande parte 

improvisados e a filmagem é feita na continuidade cronológica e em cenários 

naturais (ver aqui neste mesmo texto a análise proposta por Alain Bergala). 

A voz off mantém-se ainda muito presente, mas a proporção de som direto 

é nitidamente maior do que em À tout prendre, apesar da riqueza da trilha 

musical e da magnífica partitura de John Coltrane8.

Oriundo do cinema documentário, com Les raquetteurs e os curtas-metragens 

que seguiram, o cinema direto vai revolucionar o longa-metragem dessa categoria 

com Pour la suite du monde, filme contemporâneo de Seul ou avec d’autres e de 

À tout prendre, mas situado em outro planeta. Trata-se de um projeto de Pierre 

Perrault, então poeta e homem de rádio, autor dos temas e comentários dos 

curtas-metragens da série Au pays de Neuve-France (1959-60), realizada por 

8. As relações entre a Nouvelle Vague e o novo cinema quebequense se estabeleceram, desde o início, 
nos dois sentidos e não foram unilaterais. Eis o que constata Dominique Noguez (1970, p. 17-18):  
“Por certo, a opinião mais geral na média dos cinéfilos parisienses que viram o filme de Groulx (Le 
chat dans le sac) era de que se tratava de uma onda canadense retomada de Masculin féminin, que 
acabavam de assistir. Ora, enquanto o filme de Godard era de 1966, Le chat dans le sac fora realizado 
em 1964. Um esclarecimento é muitas vezes indispensável quando se fala dos filmes quebequenses: 
aquilo que se toma por imitação é, na verdade, antecipação, ou pelo menos, simultaneidade criativa. 
Os quebequenses tomaram menos empréstimos do que fizeram descobertas.” (Citação encontrada 
por Jean-Pierre Sirois-Trahan).



René Bonnière seguindo métodos ainda clássicos: filmagem em mudo e pós-

sincronização de um comentário em voz off. Existem, contudo, exceções como 

a primeira entrevista com Alexis Tremblay em La traverse d’hiver à l’île aux 

coudres (1960) ou as canções de En reevenant de Saint-Hilarion (1960).

Outra época do cinema começa com Pour la suite du monde. Este filme liga 

estreitamente Pierre Perrault, Michel Brault, cameraman e diretor oficial (para 

o ONF), Bernard Gosselin, assistente de imagem, Marcel Carrière, assistente 

de som, e Werner Nold na montagem. O filme é realizado com três câmeras, 

das quais uma é em som sincrônico (Bouchard 2012, p. 202-203). Quem pilota 

as operações da produção é Fernand Dansereau. A filmagem acontece em 

outubro de 1961, sendo retomada de janeiro a julho de 1962, como comprovam 

as imagens da evolução das estações no filme, especialmente a neve, as flores 

da primavera e o retorno da neve nas imagens finais. Perrault e Brault filmam 

a família Tremblay com seu patriarca, Alexis; filmam também Grand-Louis 

Harvey e toda a comunidade da ilha, como o mestre da pesca, Abel Harvey. Foi 

o primeiro longa-metragem documentário produzido pelo ONF. Trata-se de um 

filme deliberadamente coletivo, assinado por Perrault, Brault e Carrière.

A trilha sonora reserva um espaço importante para o som direto. O 

material sonoro gravado na filmagem é de grande riqueza. É em grande 

par te montado e mixado em sincronismo com a imagem, mas é também às 

vezes dissociado das imagens com grande liberdade (por exemplo, as falas 

de Alexis lendo Jacques Car tier no início, o relato da viagem à Nova Iorque 

no fim). Suas sequências-chave são aquelas das discussões e das negociações 

da comunidade da ilha, que decide coletivamente retomar e estender a pesca 

da toninha, uma ação que reúne e reforça a coesão social dessa pequena 

comunidade francófona. Os autores colocam no centro de suas preocupações 

a transmissão geracional “para a continuação do mundo”, o savoir-faire dos 

antigos e a transformação deste em lenda oral.

Primeiro longa-metragem canadense selecionado para o Festival Internacional 

do Filme de Cannes, em 1963, ao mesmo tempo em que Seul ou avec d’autres, 

recebido inicialmente de formas diversas, Pour la suite du monde é a certidão de 
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nascimento do novo cinema quebequense. Faz nascer para o mundo uma nova 

nação até então ignorada. Daí o status mítico que o filme rapidamente adquire, 

com prêmios internacionais na Espanha, na França, no Canadá de língua inglesa, 

nos Estados Unidos e na Austrália. 

Ele divulga, no meio cinéfilo francês e europeu, a própria noção de cinema 

direto, muito mais que À tout prendre, cuja recepção é mais restrita e menos 

unânime, provavelmente pela originalidade provocativa do filme e por sua 

audácia tanto formal quanto ideológica9.

 A trilogia da ilha de Coudres, completada por Le règne du jour e Les voitures 

d’eau (1968), desperta o interesse da crítica francesa pelo cinema quebequense, 

como confirmam os artigos de entrevistas publicados na ocasião em Le Monde, 

Image et Son, Cahiers du cinéma e Positif, graças a Louis Marcorelles, Guy 

Gauthier e Jean-Louis Comolli10. O novo cinema quebequense será consagrado 

pela produção de três programas míticos da série “Cinéastes de notre temps”, em 

1968: En passant par le Québec, de Jean-Louis Comolli (1968) ; Pierre Perrault, 

l’action parlée, de André S. Labarthe e Jean-Louis Comolli (1968); Le jeune 

cinéma canadien, por Jean-Louis Comolli, (1968).

Na França, o cineasta que terá um papel de destaque na difusão das técnicas 

do cinema direto é evidentemente Jean Rouch. Mesmo que o próprio Rouch filme 

com a câmera na mão desde os seus primeiros curtas-metragens etnográficos11, 

inicialmente em preto e branco e logo depois em cores - Au pays des mages noirs 

9. O estudo dos arquivos de imprensa e da recepção crítica de À tout prendre mostra como ele foi 
recebido de maneira muito mais restrita na França – ao contrário de Pour la suite du monde e Le chat 
dans le sac (ver os arquivos de imprensa na Bibliothèque du Film - Bifi). O filme nunca saiu da França 
sem ser para um festival. Em 1965, Le chat dans le sac é considerado por Jean Eustache como um dos 
melhores filmes do ano (5o de sua lista publicada nos Cahiers du cinéma), e por Jacques Rivette (2o). Le 
règne du jour, segundo longa-metragem de Pierre Perrault, é um dos dez melhores filmes de 1968 para 
Jacques Rivette (2o) e para Louis Marcorelles (1o).

10. Os artigos de Guy Gauthier, Louis Marcorelles e Jean-Louis Comolli estão registrados nos arquivos 
de imprensa da Bifi. Ver também, Guy Gauthier, Philippe Pilard e Simone Suchet, Le documentaire passe 
au direct, VLB éditeur, Montréal, 2003, um livro essencial para o assunto tratado.

11. A respeito do tema, ver Maxime Scheinfeigel. Jean Rouch. Paris, CNRS éditions, 2008.



(1946-47), em preto e branco, La circoncision (1948) e Initiation à la danse des 

possédés (1948), ambos em kodachrome - todos os seus filmes, no entanto, são 

rodados em mudo, então, pós-sincronizados, até Chronique d’un été, em 1961, 

inclusive La pyramide humaine, apesar de ser um longa-metragem considerado 

como etapa-chave do cinema direto de ficção. 

Apresentado como manifesto do “cinema-verdade” por seus dois autores, 

Jean Rouch e Edgar Morin12, Chronique d’un été é certamente um marco 

essencial do cinema documentário porque reúne Jean Rouch e Michel Brault 

na imagem, embora este não tenha sido o único cameraman do filme, pois a 

imagem também foi captada por Roger Morillière, Jean-Jacques Tarbès e 

Raoul Coutard para muitas sequências. Destacou-se principalmente o papel 

de Brault, pois foi ele que filmou a confissão de Marceline, em travelling de 

recuo, no pavilhão de Halles. O som é gravado por Michel Fano, Guy Rophe e 

Barthélémy. O som direto intervém, sobretudo, nas sequências de entrevistas, 

principalmente em estúdio, e em externa, quando a tomada de som foi possível 

(poucas personagens, lugares sem ruídos ambientes excessivos).

Todavia, é La punition, realizado por Jean Rouch logo depois de Chronique 

d’un été, que pode ser considerado o filme mais exemplar do cinema direto 

de ficção, pois combina todos os seus critérios distintivos. Rouch realiza 

esse filme experimental de 60 minutos em outubro de 1960, terminando 

sua montagem no início de 1962, que será exibido apenas pela televisão 

francesa em março de 1962. Os operadores são novamente Michel Brault e 

Roger Morillière, aos quais se une Georges Dufaux. O som é gravado ao vivo 

por Jean-Pierre Mirouze e Louis Boucher.

Conhece-se o pretexto ficcional do filme: uma jovem estudante secundária 

(Nadine Ballot, já personagem principal de La pyramide humaine) é expulsa de 

uma aula de filosofia pelo professor que a moça não escuta. Ela vai passear 

então livremente em Paris, pelo jardim do Luxemburgo, pelo Jardin des Plantes 

12. Cf. Edgar Morin e Jean Rouch. Chronique d’un été. Paris, Inter-Spectacles, Domaine cinéma, 1962. 
Ver também Jacques Gerstenkorn. “Chronique d’un été: une expérience de nouveau cinéma”, in 
Nouvelle vague, nouveaux rivages. Permanence du récit au cinéma, 1950-1970. Jacques Cléder e Gilles 
Mouellic (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 171-184.
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e, por fim, à beira do Sena, onde consulta os sebos. Em seu percurso, a moça 

é sucessivamente abordada por três homens: Jean-Claude, jovem estudante de 

geografia; Landry, que já é um de seus amigos africanos; e Jean-Marc, um 

engenheiro visivelmente mais velho que ela. Os protagonistas mantêm seus 

nomes e sobrenomes verdadeiros: Nadine, Jean-Claude, Landry e Jean-Marc. 

Todos os diálogos são totalmente improvisados pelos atores (não profissionais). 

A câmera está muito próxima dos corpos, filma os movimentos, e os diálogos 

improvisados são gravados em som sincrônico graças a um fio ligado a um 

gravador Nagra que Nadine esconde em sua pasta escolar.

Em 1960, ainda não existe na França sincronismo por cristais de quartzo 

entre câmera e gravador, ao passo que, nos Estados Unidos, isso já havia sido 

experimentado pouco antes por Don Alan Pennebaker e Richard Leacock (ver 

Marsolais, 1974, p. 100-107). O tema do filme é muito próximo daquele de Tous 

les garçons s’appellent Patrick, escrito por Éric Rohmer e filmado por Godard 

em 1958 no jardim do Luxemburgo. A diferença radical é a improvisação total 

dos diálogos no filme de Jean Rouch13. 

La punition inaugura uma nova forma de criar ficção no cinema. Esta deixa 

de preexistir à filmagem, tornando-se o produto dela. É a filmagem que cria a 

situação. Éric Rohmer e Jacques Rivette vão reter essa lição.

Mas, já em 1964, dois anos antes de Paris vu par..., o produtor Pierre 

Braunberger, que produz então todos os filmes de Jean Rouch, empreende uma 

coprodução franco-canadense com o ONF, o filme La fleur de l’âge (1964)14. 

Michel Brault e Jean Rouch dirigem um curta-metragem cada um, o primeiro, 

Geneviève, e o segundo, Marie-France et Véronique ou Les veuves de 15 ans, 

dependendo da versão distribuída na França. Dois outros diretores associam-se 

ao projeto, o italiano Gian Vittorio Baldi e o japonês Hiroshi Teshigahara. O filme 

de Brault respeita escrupulosamente os princípios do cinema direto, dirigindo 

13. Jean-André Fieschi, “Dérives de la fiction : notes sur le cinéma de Jean Rouch”, in Cinéma: théories, 
lectures. Paris, Klincksieck, 1973, p. 255-264.

14. Catherine Papanicolaou. “La fleur de l’âge: chronique d’en France ou l’échec d’une co-production 
internationale”, 1895, Revue d’histoire du cinéma, no 46, 2005, p. 75-113.



Geneviève Bujold, Louise Marleau e Bernard Arcand (o irmão de Denys), que, 

como por acaso, representam Geneviève, Louise e Bernard.

Paradoxalmente, o filme de Jean Rouch é o único com roteiro e diálogos 

previamente escritos; o cameraman não é o próprio Rouch, mas Jacques 

Lang, e o filme é, principalmente, pós-sincronizado. Mas a crueza dos 

diálogos, o atrevimento das duas adolescentes, seu cinismo amoroso, 

marcam muito Godard quando ele inicia a filmagem de Masculin féminin 

(1966). Véronique e Marie-France são as irmãs mais velhas da jovem 

Madeleine, intepretada por Chantal Goya15.

	 Éric Rohmer observa com muito interesse, de fato, a técnica de Jean 

Rouch. Apaixonou-se pela experiência de La pyramide humaine, que ele 

elege como emblema do cinema moderno, juntamente com Exodus, de Otto 

Preminger (1960), e La proie pour l’ombre (1961), de Alexandre Astruc, 

em seu famoso artigo sobre o “Goût de la beauté” (Cahiers du cinéma, no 

121, 1961). La punition leva um pouco mais adiante a experiência de La 

pyramide, acompanhando os trajetos da jovem Nadine. Mas, no início dos 

anos 1960, depois do fracasso absoluto de Signe du Lion (1959), totalmente 

pós-sincronizado e rodado em 35 mm, os modestos recursos de Rohmer não 

lhe permitem usar o som sincrônico.

Ele filma, então, seus primeiros contos morais em mudo – os dois primeiros 

em 16 mm, La boulangère de Monceau (1962), La carrière de Suzanne (1963) 

e, por fim, La collectionneuse (1967) em 35 mm colorido, com uma metragem 

de película reduzida ao mínimo indispensável. Os três filmes reservam grande 

espaço para a voz off do narrador, contornando assim a necessidade do som 

15. As relações dos cineastas e dos operadores quebequenses com Jean Rouch desenvolveram-se 
durante um longo período, desde o fim dos anos 1950. Claude Jutra é fotógrafo de cena em La pyramide 
humaine, em 1959. Michel Brault foi o cameraman de Chronique d’un été e de La punition, mas também 
de certos filmes de Mario Ruspoli (Les inconnus de la terre e Regards sur la folie, segundo Artaud). 
Claude Jutra acompanha longamente Rouch à África e publica, depois dessa estada, seus artigos “En 
courant derrière Rouch”, nos Cahiers du cinéma, no 113, 115 e 116 (1960-1961). Rouch é conselheiro 
científico de Jutra para o seu documentário Le niger, jeune république (1961). Essa experiência vai 
influenciar Jutra na direção de seu primeiro longa-metragem, À tout prendre. Antes disso, o seu curta-
metragem Anna la bonne, adaptado de Jean Cocteau e muito influenciado pela estética deste, é dirigido 
na França e produzido por François Truffaut. Agradeço Jean-Pierre Sirois-Trahan por essas observações.
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sincrônico. Mas já em Ma nuit chez Maud e Le genou de Claire (1970), seu 

orçamento de produção um pouco menos reduzido lhe permite registrar os 

diálogos em som sincrônico. Esses diálogos, no entanto, são rigorosamente 

escritos pelo cineasta e pelos atores, profissionais ou não, que improvisam 

apenas muito pouco.

É o caso dos filmes dos ciclos “Contos Morais” (1962-1972) e “Comédias 

e Provérbios”, desde La femme de l’aviateur (1981) até Nuits de la pleine lune 

(1984) e L’Ami de mon amie (1987). Se há colaboração dos atores na escrita dos 

diálogos, isso é feito antes da filmagem, durante as longas fases de preparação 

e ensaios, mas não durante a filmagem. 

É somente em 1986 que Rohmer presta homenagem direta à técnica de Jean 

Rouch, com Le rayon vert, realizado com um pequeno orçamento, em 16 mm, 

deixando aos atores uma grande margem de improvisação, principalmente à 

heroína Delphine, representada por Marie Rivière, que coassina o roteiro e os 

diálogos com o cineasta16. Destaca-se, em especial, o encontro de família à mesa, 

no jardim, em Cherbourg, gravado à maneira de um documentário. Técnica essa 

que o cineasta mantém em Quatre aventures de Reinette et Mirabelle (1987), 

filme em que ele dá livre curso à improvisação de suas jovens atrizes, sem 

nenhum controle. Em contrapartida, todos os seus filmes posteriores retomam 

o princípio do diálogo previamente escrito.

A carreira de Jacques Rivette inicia de forma tão difícil quanto a de Rohmer. 

Seu filme Paris nous appartient é realizado de maneira muito precária, semana 

após semana durante o ano de 1958, e será distribuído só muito restritamente 

dois anos depois de sua realização em dezembro de 196117. O fracasso comercial 

é tão grande quanto o de Signe du Lion. Obviamente, o filme é pós-sincronizado, 

pois é rodado em 35 mm mudo.

16. Em Le rayon vert, ver Jacques Kermabon, “L’épreuve de la solitude”, p. 95-99 ; e François Ramasse, 
“Le bonheur est une longue patience”, p. 101-122, Études cinématographiques, no 149/152, Éric 
Rohmer, tomo 2, Paris, 1986.	

17. Na filmagem de Paris nous appartient: Michel Delahaye, “L’idée maîtresse ou le complot sans 
maître ”, Cahiers du cinéma, no 128, fevereiro de 1962; e Luc Moullet, “Paris nous appartient ”, Cahiers 
du cinéma, no 161-162, janeiro de 1965.



Após esse fracasso, Rivette passa alguns anos sem filmar e faz uma 

adaptação para o teatro do romance de Denis Diderot, La religieuse. Essa peça 

de teatro adaptada pelo cineasta juntamente com o roteirista Jean Gruault 

é interpretada por Anna Karina no papel de Suzanne Simonin, seu primeiro 

grande papel no palco. Rivette filma essa mesma peça em 1966, transpondo 

as cenas de teatro para cenários naturais de igreja e mosteiros reais, todos 

selecionados no sudeste da França. Mas a filmagem opta pelo som direto 

e a trilha sonora mixa ruídos, falas e música, sendo dirigida pelo músico e 

compositor Jean-Claude Eloy18.

Todos os diálogos teatrais, muito escritos, são gravados em ambientes sonoros 

externos, especialmente ruídos de vento, com som reverberado em função 

da acústica do local. O filme, aliás, será distribuído com uma advertência ao 

público emitida pelos distribuidores, informando sobre a particularidade sonora 

da obra, pois nem sempre é fácil compreender o texto dos diálogos.

Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot é, portanto, uma peça 

de teatro captada de acordo com os princípios do cinema direto, em som 

sincrônico, mas sem improvisação, o que leva Rivette à sua experiência 

seguinte, realizada em 1968, em torno da encenação de Andromaque, de 

Jean Racine, por Sébastien, um diretor de ficção representado por Jean-Pierre 

Kalfon em L’Amour fou (1969). 

Esse filme experimental de 4 horas e 12 minutos sintetiza de certa maneira 

as buscas do cinema direto tanto no documentário como na narrativa ficcional. 

Conhecem-se seu princípio e sua técnica. Paris nous appartient representava 

um jovem diretor de teatro, Gérard (Gianni Esposito), que se esforçava, à custa 

das piores dificuldades, para representar uma das peças mais complexas de 

Shakespeare: A tempestade. Com L’amour fou, Rivette filma a deterioração 

das relações de um casal em crise, um diretor de teatro, Sébastien (Jean-Pierre 

Kalfon), e sua mulher Claire (Bulle Ogier), sua atriz principal, a quem Sébastien 

confiou o papel de Andrômaca.

18. A respeito do som direto em La religieuse, cf. Bernard Eisenschitz, Jean-André Fieschi e Eduardo de 
Gregorio, “Entretien avec Jacques Rivette”, La nouvelle critique, no 63, abril de 1973, p. 66-74.
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Como em Paris nous appartient, o filme registra o longuíssimo trabalho de 

ensaio dos atores, dia após dia, o trabalho de memorização e de dicção do texto, 

as colocações cênicas, as interações entre atores. Mas o dispositivo escolhido 

por Rivette cruza e mescla duas formas de técnica cinematográfica:

•	 a filmagem clássica em 35 mm, reservada principalmente para a crise 

do casal, tanto das sequências filmadas no apartamento deles, quanto de 

suas discussões em locais públicos e nos bastidores do teatro;

•	 uma reportagem em 16 mm, filmada por uma equipe de televisão, que 

registra as principais fases dos ensaios, com câmera na mão e som gravado 

ao vivo. A montagem alterna as imagens em 35 mm e aquelas que são 

produzidas a partir do 16 mm. Étienne Becker é o cameraman do 16 mm 

e Alain Levent, o da câmera Mitchell em 35 mm. O diretor de televisão é 

André S. Labarthe, para quem Rivette acabara de filmar três emissões de 

Cinéastes de notre temps, dedicadas a Jean Renoir, Le patron, em 1967 (A 

busca do relativo, A direção de atores, A regra e a exceção, duração total: 

264 min.).

O principal interesse de L’Amour fou reside justamente em sua duração (252 

minutos) e na mescla das séries de imagens de reportagem em 16 mm com 

ficção clássica em 35 mm. Todos os sons, contudo, são gravados ao vivo, pois 

os gravadores captam os diálogos durante as tomadas, independentemente do 

formato da película.

É claro que os atores principais, Jean-Pierre Kalfon e Bulle Ogier, que 

representam Sébastien e Claire, improvisam grande parte da forma final de seus 

diálogos, principalmente na última parte do filme, nas cenas mais delirantes do 

casal no auge da crise, em que eles arrancam o papel de parede, cobrem as 

paredes de desenhos e inscrições, destroem as portas, até o rompimento final 

e a partida de Claire.

Rivette integra aqui o trabalho teatral coletivo dos atores da trupe de 

Marc’O, da qual fazem par te Jean-Pierre Kalfon e Bulle Ogier. A ficção 



constitui-se sob o olhar do espectador, graças às técnicas do cinema direto 

e à longa duração do filme, duração essa que Rivette tirou dos filmes 

etnográficos de Rouch, da versão longa de Jaguar (1967), de Petit à petit 

(1970) e do ciclo dos Sigui (1966-1973). É por essa razão que a versão cur ta 

de duas horas imposta pelos distribuidores não tem nenhum sentido e destrói 

a própria estrutura do filme19.

Rivette prolonga então esse sistema criativo, aliando cinema e improvisação 

com seus dois longas-metragens seguintes: Out 1: noli me tangere, em 1971, 

com uma duração monstruosa de 12 horas e 40 minutos, reduzida numa 

versão curta de 4 horas intitulada Out 1: spectre, em 1972; e Céline et Julie 

vont en bateau, de 1974, um de seus maiores êxitos, amplamente baseado na 

extraordinária invenção de seus intérpretes femininos (Dominique Labourier, 

Juliet Berto, Bulle Ogier e Marie-France Pisier).

Diferentemente de seus confrades, Éric Rohmer e Jacques Rivette, Jean-Luc 

Godard começa sua carreira com o imenso sucesso público de À bout de souffle 

(1960). Mas as condições de produção do filme o obrigam a pós-sincronizá-lo. É 

notório o interesse do cineasta pelo som direto, assim como sua admiração por 

Jean Rouch e seus filmes Moi, un noir e La pyramide humaine.

Todavia, todos os seus cur tas e longas-metragens são pós-sincronizados até 

Vivre sa vie. Le petit soldat, aliás, lança mão da voz off e do som não realista, 

e Une femme est une femme (1961) demonstra uma grande vir tuosidade 

na mixagem das falas e da música, mesclando sons diretos nos planos de 

rua, música e sons pós-sincronizados em todas as sequências de comédia 

musical. Mas, em 1962, a gravação sincrônica torna-se finalmente possível 

em 35 mm20.

Vivre sa vie constitui uma virada no trabalho sonoro do cineasta, pois 

oferece ao espectador o som ambiente dos lugares reais, como, por exemplo, 

19. A respeito de L’Amour fou, ver Sylvie Pierre, “Le film sans maître”, p. 22 e “Le dur désir de durer”, 
p. 55, Cahiers du cinéma, no 204, setembro de 1968.

20..Ver Alain Bergala. Godard au travail. Les années 60. Paris, Cahiers du cinéma, 2006.
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os do café, na sequência inicial, o barulho da máquina de escrever do policial 

que registra o depoimento de Nana (Anna Karina) etc. Porém, a sequência 

que integra da maneira mais autêntica a estética do cinema direto é a da 

entrevista de Nana com Brice Parain, no café, no final do filme: é gravada 

em som direto e as respostas do filósofo são improvisadas por ele mesmo, 

como numa repor tagem ou num documentário. 

Com Le mépris (1963), Godard grava os diálogos de seus protagonistas 

nos estúdios de Cinecittà em suas línguas de origem: inglês, francês, alemão 

e italiano, com uma tradução em som direto pela jovem atriz Giorgia Moll, 

que desempenha o papel da intérprete. Na sequência central no apartamento 

do casal, a cena da briga é gravada em continuidade e parece real, quase 

documentária, graças à técnica de filmagem. 

Godard vai então multiplicar em seus filmes posteriores os fragmentos de 

cinema direto com entrevistas filmadas, como em Une femme mariée (1964), 

com o depoimento de Roger Leenhardt; Masculin féminin, com a entrevista de 

Mademoiselle âge tendre; Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), com as 

perguntas apresentadas à heroína; até em La chinoise (1967) e o diálogo no 

trem entre o filósofo Francis Jeanson e Véronique. 

Seu interesse pelo som direto e pela câmera na mão torna-se ainda mais 

evidente no curta-metragem que Godard realiza para o filme coletivo Paris vu 

par..., em 1965. Montparnasse-Levallois retoma o tema de uma história contada 

por Belmondo em Une femme est une femme; ele encena uma jovem frívola que 

passa de um de seus amantes ao outro, de Montparnasse a Levallois-Perret. 

Ambos trabalham com metal. Mas Godard recorre a Albert Maysles, que leva a 

câmera e segue os atores de muito perto em seus movimentos.

Maysles é, à época, um dos representantes mais conhecidos do cinema direto 

norte americano, filmou Primary, com Richard Leacock, para Robert Drew, 

em 1960 (Marsolais 1997, p. 178-180). A jovem mulher é interpretada por 

uma canadense bilíngue, logo, francófona, Joanna Shimkus, nascida na Nova 

Escócia, longe de Quebec21.

21. Cf. a biografia da atriz no site IMDB.



Godard representa as duas visitas da jovem mulher ao ateliê do artista e à 

oficina do lanterneiro em 15 minutos sem elipses, quase em tempo real. Mas 

é principalmente a técnica do direto que lhe permite gravar o som sincrônico 

dos barulhos ensurdecedores do martelar sobre as peças metálicas. Esse ruídos 

cobrem grande parte das falas da jovem mulher, como nas sequências da forja 

e da martelagem do ferro em Pour la suite du monde.

É também em Paris vu par... que Jean Rouch encena Gare du Nord, o filme 

mais radical do cinema direto de ficção dos anos 1960 e, provavelmente, a obra-

prima do seu autor. A única regra que Rouch não respeita é a escrita prévia 

dos diálogos. Mas sua câmera portada por Étienne Becker segue os dois atores 

amadores (Nadine Ballot e o jovem produtor do filme, Barbet Schroeder) 

continuamente, segundo a técnica do plano-sequência, sem corte da tomada.

É claro, o som é captado ao vivo por Bernard Ortion, ao mesmo tempo em 

que a imagem, com os barulhos do canteiro de obras e do tráfego de automóveis. 

O diálogo da jovem mulher, Odile, aproxima-se muito daquele de La punition, já 

que, nos dois casos, quem interpreta a personagem feminina é Nadine Ballot. Do 

mesmo modo, o motorista de Neuilly que ela conhece repete frases enunciadas 

pelos três sedutores de La punition.

Este enriquecimento – ou “polinização”, como diria Marsolais – do cinema de 

ficção pela veia do documentário vai desenvolver-se nos filmes de um herdeiro 

da Nouvelle Vague: Jean Eustache. Este alterna as ficções naturalistas pós-

sincronizadas com atores amadores, com exceção de Jean-Pierre Léaud (Les 

mauvaises fréquentations, 1964; Le Père Noël a les yeux bleus, 1966) e os mais 

exemplares documentários da técnica do cinema direto, como as duas versões 

de La rosière de Pessac (1968 e 1979) e Le cochon (1970)22. 

22. Como me relembra Jean-Pierre Sirois-Trahan, numa carta não datada de Jean Eustache, citada por 
Evane Hanska em Mes années Eustache (Paris, Flammarion, 2001, p. 315) pode-se ler: “Assim que eu 
tiver a nova redação datilografada, enviarei a você Le Père Noël. Conversei hoje com um produtor que 
está muito interessado e que vai tentar montar o negócio. Ele busca coprodutores. Vai conversar com 
os canadenses e, se der certo (mas não vamos nos iludir), pode ser que eu venha a ter um operador 
canadense (os melhores do mundo).”

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 número 4

105



ano 2 número 4

106

Quebec – França, voltas, reviravoltas, vaivéns nas duas direções

Michel Marie

Dossiê

Em seu mais célebre filme, o sulfúreo La maman et la putain (1973), ele 

filma seus diálogos previamente escritos, respeitando até as vírgulas, com uma 

câmera 16 mm e em som sincrônico23. O filme tem duração prolongada, alguns 

anos após a experiência de L’amour fou. 

Com Une sale histoire (1977), a partir de um caso de voyeurismo especialmente 

escabroso24, ele confronta a narrativa de uma história contada pelo cinema 

direto pelo seu autor, Jean-Noël Picq, com a mesma história novamente contada 

por um ator profissional, Michael Lonsdale, que interpreta escrupulosamente o 

texto anterior improvisado. Só que a montagem final inverte a ordem, iniciando 

pela encenação ficcional. Assim, o espectador ouvinte percebe a narrativa real 

através de seu duplo fictício, conforme um dispositivo que redobra a perversão 

da história contada. 

Por fim, e para limitar-se aos anos 1970, o direto é magistralmente usado 

pelos dois documentários dirigidos por Louis Malle, no seu retorno da Índia: 

Place de la République (1973) e Humain, trop humain (1974). Neste último, Malle 

filma o trabalho dos operários na linha de montagem da fábrica de automóveis 

Citroën e monta paralelamente essas sequências com aquelas dos visitantes do 

Salão do Automóvel da Porte de Versailles.

Malle recusa o comentário off e oferece aos espectadores apenas os ruídos 

da linha de montagem ou o burburinho e fragmentos de conversa dos visitantes 

do salão. O que produz o sentido do filme é a alternância do local e dos sons 

diretos das duas séries criadas pela montagem. 

Em Place de la République, Malle retoma em cinema direto a técnica de Chris 

Marker em Le joli mai (1962), mas a radicaliza. O filme monta uma série de perguntas 

dirigidas aos parisienses na saída do metrô, perguntas essas captadas por Louis 

23. Sobre La maman et la putain, ver o número especial “Jean Eustache”, Cahiers du cinéma, suplemento 
do número 523, abril de 1998 ;  principalmente “Le monologue infini”, entrevista com Jean-Noël Picq, 
p. 20-25, e “Il faut que tout s’Eustache”, algumas lembranças de Pierre Cottrel, p. 26-29.

24. Sobre Une sale histoire, ver Antoine de Baecque (dir.), Dictionnaire Jean Eustache, artigo de Jean-Luc 
Douin, p. 297-299, e artigo “Voyeurisme”, de Michel Marie, p. 307-308.



Malle, François Mozskowicz e Jean-Claude Laureux. Trata-se de um extraordinário 

documento sobre o tomar a palavra e a maneira de expressar-se espontaneamente 

na França de 1973, palavra essa que é raramente captada pela televisão da época25.

Esse percurso evidencia o papel das técnicas do direto na renovação estética 

do cinema, tanto ficcional quanto documentário. O cinema direto surgido 

no início dos anos 1960 desempenha, então, papel motor na emergência da 

cinematografia quebequense entre 1962 e 1970. Somente Pierre Perrault se 

mantém fiel, até os seus dois últimos filmes, ao gênero documentário e à técnica 

do direto. A maioria dos outros diretores alterna documentário e filme de ficção, 

com atores profissionais e roteiros prévios. 

No cinema francês, o momento do “cinema-verdade”, em torno de Chronique 

d’un été, foi estendido, a partir de 1962, pelos filmes de ficção de Jean-

Luc Godard, Éric Rohmer, Jacques Rivette, e depois, Jean Eustache, Barbet 

Schroeder ou mesmo Louis Malle.

L’amour fou e La maman et la putain podem ser considerados o apogeu desse 

enriquecimento da ficção pelo direto. 

O cinema contemporâneo quebequense e francês permanece fiel, em parte, 

à lição do direto e à autenticidade da captação sonora sincrônica. 

A força dos filmes de ficção de Maurice Pialat, e mais tarde, de Bruno Dumont, 

Laurent Cantet, Abdellatif Kechiche, Xavier Beauvois e de alguns outros se deve 

à fidelidade a essa herança, assim como os filmes documentários de Raymond 

Depardon ou Nicolas Philibert.

Dir-se-ia o mesmo sobre os filmes quebequenses mais originais das últimas 

décadas, como os de Michel Brault, Marcel Carrière, Jacques Leduc, e depois 

deles, os de Bernard Émond, Denis Côté ou Xavier Dolan.

O cinema direto continua sendo o antídoto do cinema espetáculo, baseado 

nos efeitos especiais e na mixagem psicodélica26. Viva o cinema direto!

25. Sobre Place de la République, cf. Pierre Billard, Louis Malle le rebelle solitaire. Paris, Plon, 2003, p. 330-332.

26. Sobre os efeitos especiais e a montagem psicodélica, ver Laurent Jullier, Le Cinéma post-moderne, 
un cinéma du recyclage et du feu d’artifice, col. “Champs visuels”, Paris, L’Harmattan, 1997.	
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O Don Quixote de Orson Welles: 
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Resumo

Este trabalho é resultado de uma extensa pesquisa em bibliotecas e arquivos, visando 

entender a história da produção e os desdobramentos do filme inacabado Don Quixote 

(1954-1985) de Orson Welles. O trabalho se compõe de quatro partes: na primeira, situamos 

o Don Quixote no conjunto da obra de Welles, e em relação ao clássico de Cervantes, a 

partir dos conceitos de autor e de tradução; na segunda parte, apresentamos a história 

dos mais de trinta anos em que o filme foi sendo produzido; na terceira, propomos uma 

reconstrução textual e filológica, visando fundamentar uma futura restauração do filme; 

a quarta parte é uma conclusão com algumas propostas. 

Palavras-Chave

Orson Welles, Don Quixote, Obra inacabada, Arquivo, Cinema e Literatura, Autor.

Resumé

Ce travail est l’accomplissement d’une recheche dans des bibliothèques et archives 

ayant pour but de comprendre l’hitoire de la production et les parcours du film 

inachevé Don Quichotte (1954-1985) de Orson Welles. Ce travail se compose de quatre 

parties: dans la première, nous situons Don Quichotte dans l’ensemble de l’oeuvre 

wellesienne et par rapport au classique de Cervantès, à partir des concepts d’auteur 

et de traduction; dans la deuxième partie, nous presentons l’histoire des trente et 

quelques années dans lesquels le film fut produit; dans la troisième partie, nous 

proposons une reconstruction textuel et philologique du film, ayant pour but de rendre 

possible une future restauration du film; la quatrième partie est une conclusion avec 

quelques propositions.

Mots-clés

Orson Welles, Don Quichotte, Oeuvre inachevée, Archive, Cinéma et Littérature, 

Auteur.
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I - Autor, original, tradução

O inacabado projeto Don Quixote3, de Orson Welles, é uma caixa de surpresas. 

De onde quer que o observemos, metodologicamente, ele assume tantas 

facetas quantas são as formas da água. Podemos iniciar um exame tomando 

por objeto a capa do Dvd americano intitulado Orson Welles’ Don Quixote (e 

do Dvd francês Don Quichotte de Orson Welles). O filme contido nesses Dvds 

é uma montagem realizada posteriormente à morte de Welles, e lançada por 

ocasião da exposição Sevilla 92. Não se faz referência, na capa, a Jesus (Jess) 

Franco, que dirigiu a pós-produção, mas apenas ao diretor, e o filme é tratado 

como uma “obra-prima perdida”, embora os negativos e alguns copiões (como 

iremos demonstrar) nunca tenham sido perdidos. Outro problema aqui é o nome 

da atriz Patty McCormack. Apesar de ela ter atuado durante as filmagens no 

México (1957), ela não aparece sequer um segundo  nos 114 minutos da versão 

de 1992. O último desse jogo de erros é a foto da capa: quem aparece aqui não 

é o ator protagonista do filme, Francisco Reiguera, mas sim Misha Auer, com 

quem Welles fez os primeiros testes para Don Quixote em Paris, em 1955. 

Parece, então, que estamos diante de um caso de fraude. Ou então, pode-se 

considerar, pelo menos, que se trata de um Don Quixote apócrifo. Ao se falar 

de apócrifo, os leitores mais avisados de Cervantes certamente se lembrarão 

da história do Quijote Apócrifo, e do modo como o próprio Cervantes zomba 

dele dentro de seu próprio romance. No capítulo LXII da segunda parte de Dom 

Quixote (CERVANTES, 2007), o cavaleiro andante e seu escudeiro andam pelas 

ruas de Barcelona quando encontram uma casa editorial. Depois de trocar 

informações sobre alguns livros, bem em estilo cervantino, Dom Quixote se 

depara com o livro publicado apocrifamente em 1614, por um tal Francisco 

de Avellaneda. Não apenas estamos dentro de uma obra de ficção na qual os 

personagens leem livros sobre si próprios, mas estão lendo um livro fake que 

havia efetivamente sido publicado na época de Cervantes. Assim, a reação 

do personagem diante da obra falsa ref lete a do autor, pois não apenas 

3. Mantenho este título no original, pelas razões apresentadas neste artigo. Trata-se de um filme 
inacabado, que não teve exibição nem distribuição. Sobre outras versões desse filme, ver abaixo.



condena o livro, mas o condena ao mesmo destino dos porcos na festa de 

San Martin: a fogueira (CERVANTES, 2007).

Assim como ocorre em F For Fake/Verdades e mentiras, estamos tratando 

aqui de cópias e originais, de imitações e versões da realidade, de autores e de 

obras. Mas já que tantos são os caminhos a tomar nesses assuntos, comecemos 

pela questão do autor e da autoria.

Sabe-se que Orson Welles é um dos mais brilhantes realizadores do cinema 

americano, que é mais conhecido por filmes como Cidadão Kane ou pela 

série radiofônica A guerra dos mundos. Apesar disso, muitas de suas obras 

permanecem ainda hoje desconhecidas, especialmente as inacabadas, como 

The other side of the wind e Don Quixote. Embora tenha trabalhado nessa última 

por mais de 30 anos, mais de 20 mil metros de negativo de imagens jamais vistas 

permanecem esquecidas em um depósito em Roma, em função de um processo 

judicial kafkiano. Como é possível tal esquecimento? Qual o mistério por trás 

de um filme que Welles considerava ser sua obra prima? Minha pesquisa é antes 

de tudo um pedido de vistas desse arquivo, ou dessa caixa-preta chamada Don 

Quixote de Orson Welles, considerando que quase seis horas de imagens inéditas 

permanecem como um tesouro esquecido.

Mas quem é exatamente o autor dessas imagens jamais editadas e 

projetadas? Embora aparentemente sem sentido, essa questão me leva a uma 

outra questão, a saber, da autoria sobre um texto “derivado” e sua relação 

com o texto original. Nesse momento, não posso deixar de pensar também  

naquele conto/ensaio de Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, autor do Quixote 

(BORGES, 2007). Nela, Borges se pergunta quem é o autor de um livro como 

Don Quixote, quando este é reescrito quatro séculos depois, embora com 

as mesmas palavras e com as mesmas frases? Essa questão metafísica me 

levou a interpretar primeiramente os fragmentos do Don Quixote de Welles 

como um “jardim de caminhos que se bifurcam”.

A crítica sempre considerou Orson Welles um grande cineasta, mas, 

ao mesmo tempo, foi tratado por Hollywood como uma falha no sistema, 

sobretudo devido aos diversos projetos inacabados, que, há alguns anos, 

começaram a chamar a atenção da crítica (ROSENBAUM (2008); RIAMBAU 
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(2005); BENAMOU (2007); RIPPY (2009)) por seu valor (um valor que deveria 

transcender o significado tradicional de obra de arte como objeto fechado). 

Entre essas obras, ocupa um lugar central a sua adaptação do romance de 

Cervantes, Don Quixote, que foi criado com métodos bastante rudimentares de 

produção. Filmado durante mais de 30 anos na França, no México, na Itália e na 

Espanha, e refeito constantemente em sua nomádica mesa de montagem, Don 

Quixote talvez nem devesse ser chamado de obra, uma vez que a sua totalidade 

só pode ser pressuposta através dos fragmentos. A pesquisa nos arquivos de 

Orson Welles, espalhados por diversos lugares4, expõe essa dialética de obra 

e fragmento, e leva-nos a questionar se o negativo deveria ser objeto de uma 

disputa de direitos autorais. Esses fragmentos, mais do que quaisquer outros (e 

certamente mais do que os usados na versão de Don Quixote  de 1992), revelam 

o ateliê do artista Welles, especialmente porque nesse filme ele estava usando 

novas técnicas e explorando novas possibilidades de “fazer cinema”: era o seu 

home movie, como ele gostava de dizer. 

Se voltarmos à história de Borges, Pierre Ménard seria nada mais do que um 

autor decadentista francês, um sub-Paul Valéry, se não tivesse sofrido a tentação 

de criar uma das obras mais originais do século XX: a reescrita de Don Quixote, 

obra publicada durante o Renascimento espanhol (ou Barroco), por Miguel de 

Cervantes Saavedra, publicada em duas partes, uma em 1605, outra em 1615. 

Para entender plenamente a brincadeira séria de Borges, temos que recordar 

que a ideia de uma segunda versão do romance de Cervantes não é nova: a 

versão apócrifa (assinada por Avellaneda) aparece em 1614, e leva Cervantes 

a apressar a publicação do segundo e último volume em 1615.  No segundo 

Quixote de Cervantes, os personagens ficcionais não apenas estão cientes de que 

as pessoas que encontram leram o livro sobre eles, mas de que algumas delas 

leram inclusive uma falsa versão. O problema com que o narrador de Borges 

se defronta em sua história/ensaio, consiste no fato de que, confrontando o 

4. Para esta pesquisa, foram consultados documentos nos seguintes arquivos: Orson Welles Papers, 
University of Michigan at Ann Arbor (doravante Ann Arbor); Orson Welles Collection, Lilly Library, 
University of Indiana at Bloomington (doravante Lilly Library); Filmoteca Española de Madrid; Mauro 
Bonanni/Ciro Giorgini, Roma, coleção particular.



original de Cervantes com a obra de Ménard, ele aparentemente não vê nenhuma 

diferença. Para convencer o seu leitor, o narrador borgiano cita dois parágrafos, 

o primeiro retirado do livro de Cervantes, o segundo de Ménard: ambos têm 

as mesmas palavras e as mesmas frases, idênticas do princípio ao fim. Se esse 

Quixote de Ménard não é nem uma paródia nem um pastiche, e nem mesmo 

uma simples cópia, por que considerá-lo como uma outra obra, e não a mesma? 

Apenas porque, Borges argumenta, seguindo o raciocínio de Ménard, se uma 

obra é reescrita quatro séculos depois, mesmo usando as mesmas palavras e as 

mesmas frases, não pode ser idêntica ao original.

Aqueles que não estão habituados a ler os ensaios de Borges certamente 

acharão essa ideia ingênua, senão um absurdo total. No entanto, essa 

interpretação da obra de Ménard deve ser entendida a partir do modo peculiar 

com que Borges lida com paradoxos, e também levar em consideração suas 

concepções sobre tempo e espaço, que têm como contrapartida as suas ideias 

sobre original e tradução. Para Borges, todas as traduções de Borges apagam 

o original, tornando-se novos originais, se não é que terminam por apagar 

qualquer ideia de original que seja.

Segundo Alber to Manguel, a par tir da publicação desse conto, a ideia de 

um Don Quixote original e arquetípico só existe para acadêmicos e críticos 

textuais (e editores), pois o original desapareceu junto com seus leitores e 

com os seu tempo e espaço de origem. Todos os leitores que se situam em 

outro espaço e em outro tempo são criadores de novos Sanchos e novos 

Dom Quixotes: “Nunca lemos um original arquetípico”, afirma Manguel, 

“lemos uma tradução desse original na língua da nossa própria experiência 

do mundo” (MANGUEL, 2005, p. 1).

Se considerarmos agora as transformações do romance de Cervantes em 

todos os formatos e gêneros de cinema, e como podemos nos situar diante 

deles, o conceito de tradução pode ser bastante, de fato, muito produtivo. Em 

estudos de cinema, sua utilização não é nova, uma vez que André Bazin já o 

havia utilizado nos anos cinquenta, no clássico ensaio Por um cinema impuro: 

defesa da adaptação, cujo mote foi glosado por muitos outros textos sobre o 

assunto. Autores como Robert Stam (STAM, 2006), numa clave bakhtiniana, 
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amplificaram a proposição de Bazin, em termos de “tradução e dialogismo”. 

Noutra clave, Dudley Andrew emprega os termos “empréstimo, interseção, 

transformação” (ANDREW, 1984). Por minha parte, gosto de voltar ao texto 

de Walter Benjamin, A tarefa do tradutor (BENJAMIN, 2001), tomando-lhe 

emprestadas algumas ideias. A primeira é a que afirma que a traduzibilidade é 

uma qualidade inerente de algumas obras, é o que garante a sua “pervivência” 

(CAMPOS, 1992). Se alguma coisa “pervive”, acrescenta Benjamin, é porque 

necessariamente passou por uma transformação. A segunda ideia é expressa 

em termos geométricos: tal como uma tangente toca uma circunferência em um 

único ponto apenas, e dirige-se ao infinito, a tradução toca o original num único 

ponto do seu sentido apenas, e segue seu curso em uma rota que aponta para a 

liberdade e a diferença ao mesmo tempo.

Assim, a teoria de Benjamin explica por que tantas vezes Don Quixote foi 

traduzido e recebeu diversas formas de adaptação (dança, teatro, música, 

quadrinhos, tevê). No caso específico do cinema, a adaptação de Welles ocupa 

um lugar especial, até mesmo para os especialistas em Cervantes. Ela possui 

alguma coisa que nenhuma outra adaptação logrou alcançar, um modo de 

“modernizar” o romance de Cervantes, e fazer com que os seus mais profundos 

mecanismos e artifícios se tornem atuais. Uma das razões para isso é que 

Orson Welles terá sabido exercer a contento a “tarefa do tradutor”. Segundo o 

próprio Welles, tratava-se, nos anos 50, de traduzir o “anacronismo” da obra de 

Cervantes: 

O anacronismo de Don Quixote em relação à sua própria época perdeu toda 

a sua eficácia agora [1959], pois as diferenças entre o século XVI e o século 

XIV já não é tão clara em nossas mentes. Eu simplesmente traduzi esse 

anacronismo em termos modernos. (WELLES, 2002, p. 37) 

É por isso que, em dois livros publicados há algum tempo na Espanha, que 

tratam das adaptações da obra de Cervantes, o lugar ocupado pelo trabalho 

wellesiano é bastante especial. Carlos Heredero, por exemplo, considera o 

Don Quixote de Welles a mais importante entre todas as transformações e 

adaptações da obra cervantina, mesmo em se tratando de uma “adaptação 



fantasma” (KROHN, 1985), como o Don Quixote de Terry Gilliam, abordado no 

documentário Lost in La Mancha. O Don Quixote de Welles:

	

El más quixotesco de todos los empeños cinematográficos, la más audaz y 

sin duda la más cervantina de todas las reinvenciones fílmicas que el cine 

ha intentado proponer del caballero manchego es, sin embargo, una obra 

inacabada, un apasionante work in progress que se extiende a lo largo de 

treinta años de obsesiva aventura en permanente lucha contra los molinos 

de viento de la industria y del dinero. (HEREDERO & IRIARTE, 2005, p. 88)

	

Em dois dos principais ar tigos publicados sobre o Don Quixote de Welles, 

Jonathan Rosenbaum (2008) e Esteve Riambau (2005) chegaram à mesma 

conclusão, de que a tentativa de finalizar o filme de Welles leva necessariamente 

ao fracasso (como o que ocorreu com o filme de Jess Franco), pois não há 

como recuperar-se a “intenção” de Welles (como veremos adiante, Welles não 

deixou um roteiro, ou este se perdeu). Todavia, o projeto Don Quixote ocupa um 

lugar mítico dentro do conjunto da obra wellesiana, e não pode simplesmente 

ser esquecido. Como vou mostrar na terceira parte deste trabalho, se não é 

possível chegar a uma montagem final de Don Quixote, isso não significa que 

não seja possível tentar-se algum tipo de montagem do material fílmico que 

restou. Pois, tal como os esboços e rascunhos são importantes para esclarecer 

aspectos de grandes obras artísticas e literárias, as imagens contidas nas 

diversas versões do copião e no intocado e intocável “negativo romano” - 

muitas das quais nunca foram mostradas publicamente - podem, futuramente, 

transformar-se num ateliê, dentro do qual se pode entender melhor o método 

criativo de Orson Welles.

II - História da produção

 De acordo com a maioria dos artigos e dos documentos publicados sobre 

Orson Welles e sua longa relação com Don Quixote, o início oficial dos trabalhos 

teria ocorrido com uns testes que Welles realizou em Paris, em 1955. No entanto, 

poderíamos retroceder um ano, se confiarmos nas memórias de sua filha Chris 
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Welles Feder. Em sua tocante autobiografia, ela se recorda da visita que fez ao 

seu pai na Espanha na páscoa de 1954, quando ele estava filmando Mr. Arkadin. 

Enquanto eles voltavam de Toledo a Madrid, provavelmente no domingo 18 de 

abril de 1954, Chris Welles estava olhando pela janela quando disse:

“Oh look, Daddy”. Suddenly I saw windmills standing on an empty field, a 

magical apparition of white windmills lined up in a row, their black blades 

revolving in lazy circles.

“Have you read Don Quixote?” he asked me. I shook my head. “Then you 

must read it at once. It’s one of the great books, and I’m going to make 

a movie out of it. I’ll found you a copy in English before you go back to 

Switzerland” (FEDER, 2009, p. 133)

Essa narrativa nos permite inferir duas coisas: primeiro, Orson Welles já 

estava pensando no Quixote durante as filmagens de Mr. Arkadin, e quiçá 

estivesse pensando em trabalhar muito tempo ainda na Espanha; segundo, 

Orson Welles teria lido Cervantes em castelhano; essa é provavelmente a razão 

porque Jonathan Rosenbaum (2005, p. 304) não obtém sucesso em comparar 

os diálogos e narração do filme com as traduções inglesas. Não é impossível, 

assim, que Welles estivesse trabalhando ao mesmo tempo sobre o original 

e sobre as traduções, ou que estivesse ele mesmo traduzindo passagens do 

texto de Cervantes. De fato, Welles estava o tempo todo e, ao mesmo tempo, 

traduzindo e adaptando Don Quixote. Como demonstrou François Thomas, a 

“assinatura” de Welles em seus filmes é sempre multifacetada, abrangendo 

não apenas os créditos (e as formas como ele brinca com os créditos, usando 

inclusive sua voz), mas as suas “intrusões” no tecido de seus filmes das mais 

variadas formas (THOMAS, 1998).

Em 1955, Welles realiza testes de câmera no Bois de Boulogne, Paris, com 

o ator Russo Mischa Auer no papel de Quixote, e seu amigo Akim Tamiroff 

como Sancho Pança (ambos faziam parte do elenco de Mr. Arkadin). Nessa 

mesma época, Welles também estava realizando experiências com a tevê, 

especialmente com o excelente piloto para a CBS, The fountain of youth.



A segunda experiência com Don Quixote ocorre em julho de 1957, a milhares 

de quilômetros de Paris, quando Orson Welles abandona a montagem final da 

sua mais significativa tentativa de retorno a Hollywood, Touch of evil/A marca 

da maldade, e voa para o México com um orçamento de 25 mil dólares, proposto 

pelo padrinho da sua filha mais nova, Frank Sinatra5. Sinatra queria produzir um 

telefilme sobre a segunda parte de  Don Quixote, tendo Charlton Heston como 

protagonista. Se, por um lado, o abandono de Touch of evil custaria a Welles o 

definitivo adeus a Hollywood, não se deveria menosprezar a decisão que o diretor 

americano tomou de filmar Don Quixote num momento tão decisivo. E, mais do 

que filmar Don Quixote, o desejo de retomar os laços com a América Latina e 

com o passado traumático de It’s all true, outro projeto inacabado, também 

filmado no México (além do Brasil), e que lhe fora igualmente roubado das 

mãos pelos estúdios de Hollywood (BENAMOU, 2007). O ator escolhido para o 

papel de Dom Quixote foi Francisco Reiguera, que havia lutado na Guerra Civil 

espanhola, e que havia trabalhado com Luis Buñuel no México. Essa escolha é 

significativa, pois Welles estaria reforçando os laços com a Espanha e com a 

posição anti-franquista, que ele mantinha desde os anos 40, quando produziu 

programas de rádio condenando a ditatura do Generalíssimo.

O Don Quixote “mexicano” tinha por início uma cena em que Welles aparece 

contando a história do livro a uma pequena turista americana chamada Dulcie, 

no lobby de um hotel. Dulcie seria protagonizada por Patty McCormack, uma 

jovem atriz que havia brilhado nos palcos da Broadway aos oito anos, e por quem 

Welles nutria certo fascínio (talvez por ser uma criança prodígio, como ele). 

Nessas cenas, que ainda podem ser vistas com o som original (pós-sincronizado) 

na versão de Bonanni (falarei dela abaixo), Orson e Dulcie discutem sobre ficção 

e realidade, quando Sancho Pança (Akim Tamiroff) aparece furtivamente. Em 

outra cena, descrita por Rosenbaum e Riambau, Sancho e Dulcie se encontram 

em uma sala de cinema, no qual está sendo projetado um peplum. Dom Quixote 

aparece no cinema, e senta-se para assistir o filme; aparentemente enraivecido 

5.  A amizade de Welles com Sinatra remonta ao início dos anos 40. Em 1944, ambos trabalharam 
juntos em shows destinados à reeleição de Franklin D. Roosevelt, de quem Orson Welles era 
admirador e apoiador.
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com algum fato do filme, levanta-se, saca de sua espada e se dirige à tela, 

atacando os personagens com sua espada até destruir totalmente a tela, para 

o desespero dos espectadores! Depois disso, Dulcie e Orson discutem numa 

carruagem, e esta afirma ter encontrado Dom Quixote e Sancho Pança num 

cinema. Analisando a versão de Jess Franco detidamente, é possível localizar 

outras cenas rodadas no México, de modo que se torna possível reconstituir 

uma boa parte do Don Quixote “mexicano”.

A equipe de produção dessa etapa era constituída basicamente por Oscar 

Dancingers (produtor que havia trabalhado com Buñuel), o diretor de fotografia 

Jack Draper e Juan Luís Buñuel (assistente de produção). Além de interpretar 

papéis menores (como a mãe de Dulcie e a mulher da motocicleta, que Don 

Quixote ataca), Paola Mori também era a continuísta e secretária de Welles. 

Outros membros da equipe técnica e assistentes foram recrutados no México, 

em sua maior parte profissionais do cinema de curta-metragem (THOMAS & 

BARTHOMÉ, 2008, p. 224). Orson Welles já havia tomado naquela época a 

decisão de tratar de forma irreverente o anacronismo entre o século de Cervantes 

e o século XX: por exemplo, já nas cenas do cinema, vemos que seu propósito 

vai muito além de um filme “de época”.

Em maio de 1958 o diretor americano concede uma longa entrevista a André 

Bazin e Charles Bitch, na qual um dos principais temas é o Don Quixote. “O 

filme tem cerca de uma hora e quinze de duração. Terá uma hora e meia quando 

eu  filmar a cena da bomba H” (WELLES, 2002, p. 38). Ele também declara ter 

“ensaiado Cervantes por quatro semanas”, e “inventado o filme nas ruas como 

Mark Sennet” (id.) Em 1958, Welles se muda para a Itália com sua esposa Paola 

Mori, e continua a editar o filme durante 1959 e 1960, em sua casa em Fregene, 

Safa Palatino, com Renzo Lucidi (que havia montado Otelo).

Durante o ano de 1959, Orson filma algumas cenas perto de Roma. Ele havia 

aceitado o papel de Saul, no épico Davi e Golias, exclusivamente para poder 

usar o cachê na produção de Don Quixote. Foi durante as filmagens de Davi 

e Golias que conheceu Audrey Stainton, figura chave na produção futura de 

Don Quixote. Ela relata, anos depois, que naquele ano Orson havia retomado a 

produção, e trazido Reiguera e Tamiroff para Roma. De noite Orson trabalhava 



em Davi e Golias, pela manhã e à tarde retomava seu home movie num local 

desértico perto de Manziana. Esse local, e as densas nuvens de agosto, criavam 

a continuidade com as cenas filmadas no México, notadamente as cenas de 

cavalgada e da batalha contra as ovelhas. As plongées de Sancho contra a terra 

árida e as contre-plongées de Dom Quixote tendo ao fundo nuvens densas 

eram mais elementos de continuidade do que elementos simbólicos, embora 

possamos associá-los como um paradoxo barroco: Sancho apegado a valores 

terrenos, Dom Quixote apontando para o sublime (STAM, 2008).

1961 será um ano decisivo para o futuro de Don Quixote. Para continuar a 

produzir seu filme, Welles aceita a sugestão de seu amigo e produtor, Alessandro 

Tasca di Cutò, e se engaja em um documentário sobre a Espanha para a RAI. 

É assim que nasce Nella terra di Don Chischiotte, um documentário road-movie, 

no qual Orson e sua família viajam pela Espanha, descobrindo e revelando suas 

paisagens, monumentos e cultura. Era também um documentário reflexivo, em 

que Welles não apenas aparece em cena filmando ou dirigindo os “atores”, mas 

também pelo texto da narração off. Durante esse período, Tamiroff e Reiguera 

mais uma vez teriam vindo à Europa, para filmar mais cenas de Don Quixote. 

As cartas de Welles desse período (Ann Arbor papers) demonstram que Welles 

estava levando os dois projetos paralelamente. Apesar de trabalhar com uma 

equipe reduzida, ele contava com duas câmeras diferentes, uma 16mm (para o 

documentário) e uma Caméflex 35mm (para Don Quixote). Foram quase dois 

meses de viagem e filmagem. 

Quando, em 1991, Jesus Franco, sob a concordância de Oja Kodar, decide re-

montar o Don Quixote, opta-se por misturar os dois filmes (Don Quixote e Nella 

terra di Don Chisciotte), o que não fazia parte dos planos de Welles. Nas cartas 

do período, Orson deixa clara a intenção de não misturar os dois projetos, 

embora pensasse eventualmente em usar algumas cenas de Don Quixote no 

documentário; e também esclarece que usaria cenas da agência audiovisual 

espanhola NO-DO como material de arquivo em Nella terra, mas jamais em Don 

Quixote. Senão, vejamos esta carta assinada por Welles em 1961:
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Although the Spanish excursions are related to, and, in some ways, 

complement the Italian shooting of “Don Quixote” - it is important to 

remember that the Spanish shooting is basically for the television series. 

Whatever material I will be able to pick up on the way which is useful to 

the “Don Quixote” film will be incidental. We have nine television shows 

to make in, or about, Spain. Some footage of “Don Quixote” film that is, 

footage actually showing the figure of Don Quixote and Sancho Panza - 

will be interwoven in the television documentaries as part of the format, 

as a sort of framework. However, most of the footage actually shot for the 

television series will be on 16mm. (1961. Orson Welles Papers, Ann Arbor) 

 

A principal razão para não misturar os dois filmes era, pois, a diferença de 

bitola. Além do mais, Welles jamais usaria o material de arquivo de NO-DO em 

Don Quixote, pois deixava claro que, se precisasse de cenas de cobertura sobre 

Espanha, ele mesmo as teria feito com a 35 mm. Esse é um dos problemas 

essenciais da escolha de Jess Franco no Dom Quixote de Orson Welles, de 1992. 

Aliás, Jonathan Rosenbaum é bastante insistente nesse ponto, ao afirmar que 

o uso do material de Nella terra no filme “de Orson Welles” de 1992 foi uma 

“disastrous misappropriation” (ROSENBAUM, 2008, p. 299); e, segundo ele, 

até mesmo um crítico como Robert Stam faz uma “lamentable assumption” (id.) 

ao considerar o documentário e as cenas de NO-DO como parte da concepção 

estética de Welles para o Quixote.

A partir do final de 1961, Welles envolve-se totalmente com a produção de 

The trial/O processo, e abandona por alguns anos Don Quixote. Contrariamente 

ao romance de Cervantes, Welles nunca teve a intenção pessoal de adaptar 

Kafka, autor por quem não nutria grande admiração. Aceitou adaptá-lo 

por encomenda dos produtores Michel e Alexander Salkind, escolhendo 

casualmente Kafka entre outros autores propostos. Durante as filmagens de 

O processo em Belgrado, Orson encontra a jovem artista Oja Palinkas (Oja 

Kodar), que iria ser a herdeira das obras inacabadas de Orson Welles, e iria ter 

um papel decisivo na história de Don Quixote.

Em 1964 Orson Welles retorna à Espanha e lá fica trabalhando até 1966 

em Falstaff/Chimes at midnight, cujo roteiro é derivado de um antigo projeto 



teatral, Five kings,  no qual Welles combinava cinco diferentes peças de 

Shakespeare, e que foi encenada em Dublin em 1960. Durante as filmagens 

de Falstaff, Welles retoma esporadicamente Don Quixote, aproveitando-se de 

equipamento e de locações: “Em julho de 1966, as quase todas as imagens 

(de Don Quixote) já estavam na lata, quando Orson, usando uma Caméf lex 

ele próprio, filmou as cenas de Sancho Pança procurando por seu patrão na 

festa de San Firmino, em Pamplona” (BARTHOME & THOMAS, 2008, p. 

228). De acordo com Riambau, Welles teria filmado algumas cenas de Dom 

Quixote “cruzando a Puer ta del sol em Madrid”( RIAMBAU, 2005, p. 74). 

Nessa época, segundo Ira Wohl, que era então o assistente do montador 

Peter Parashelles, os negativos de Don Quixote teriam sido enviados a Roma, 

seguindo ordens de Welles.

Juan Cobos (que havia sido assistente de produção em Falstaff) declarou que 

havia, nessa época, um “esqueleto” do filme, com cerca de 80 minutos (COBOS, 

1993, p. 197-201). Ainda em 1969, Orson contrata o jovem editor Mauro 

Bonanni, que havia terminado recentemente seu primeiro longa-metragem como 

montador6. Enquanto isso, Orson Welles continua filmando “alguns exteriores 

perto de Citaveccia, e resolvendo o problema de Dulcie, alternando primeiros 

planos de Patty McCormack gravados no México com planos médios ou gerais 

de uma garota parecida com McCormack” (Rosenbaum). Em dezembro de 

1969, a morte de Francisco Reiguera deveria impor um corte na continuidade 

do projeto. Naquele momento, Orson poderia ter decidido abandonar o projeto 

totalmente. Todavia, ele continuaria trabalhando na montagem com Bonanni, e 

até mesmo contrata Franscesco Lavagnino (compositor da trilha de Otelo) para 

a trilha de Don Quixote.

Em 1972, Akim Tamiroff falece, o que seria mais uma razão para Orson 

abandonar o projeto. Todavia, Welles envia o fotógrafo Gary Graver (BARTHOME 

& THOMAS, 2008, p.  228) para fazer algumas tomadas durante a semana santa 

em Sevilha (a cores, algumas dessas tomadas aparecerão no documentário 

6. Em muitas cartas Oja Kodar queixa-se de Bonanni por haver roubado o negativo, e acusando-o de 
jamais haver trabalhado como montador para Welles (Ann Arbor papers).
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Portrait: Orson Welles, de Fredéric Roissif e François Reichenbach). Desde a 

produção de Falstaff e Une histoire imortelle (1968), Orson havia tido poucas 

possibilidades de produzir um filme de maneira “profissional” e adequada. 

Nesse contexto, não é difícil entender por que finalizar Don Quixote era uma 

questão complexa. Mesmo assim, Welles não abandona a ideia, e, com a morte 

do ditador Franco (por quem nutria um desprezo considerável), em 1983, ainda 

faz declarações a respeito de seu home movie, cuja forma, desde os anos 70, 

deveria se aproximar do ensaio (como F for fake). Chega inclusive a dar um novo 

título para o filme, ironicamente: When you Are going to finish Don Quixote? 

Finalmente, pouco antes de sua morte, Welles liga para Bonanni, convidando-o 

a ir até Los Angeles continuar a montagem do filme (BONANNI, 1992). 

De 1985 a 1990, Oja Kodar apresenta a diversos produtores o material de Don 

Quixote. Ela finalmente aceita uma proposta de um milhão de dólares, feita pelo 

governo espanhol, para financiar a pós-produção de Don Quixote, a ser lançado 

na Expo Sevilha 1992. A produção executiva fica a cargo de Patxi Irigoyen, de 

El silencio , produtora criada exclusivamente para essa tarefa. Irigoyen e Oja 

Kodar propõem o nome de Jesus Franco, que teria sido assistente de direção da 

segunda unidade de Falstaff, embora tenha trabalhado apenas em The threasure 

island, que Orson estava rodando paralelamente. Juan Cobos, que era então a 

mais importante pessoa viva ligada ao projeto, recusou-se a participar (COBOS, 

1993), assim como Mauro Bonanni. Bonanni inclusive recusou-se a enviar os 

negativos que estavam em seu poder a Madrid, por considerar que o projeto 

em curso em nada atendia aos interesses do projeto de Welles (com quem ele 

trabalhou), e que ali se estava “gestando um monstro” (BONANNI, 1992, p. 

15). É daquela época o processo judicial movido por Oja Kodar e  Patxi Irigoyen 

contra Mauro Bonanni, o que tornou impossível qualquer movimentação do 

negativo do filme desde então. A ideia de Bonanni, naquela época, era a de 

reunir especialistas de Welles de todas as partes, para que se pudesse apresentar 

uma versão crítica do filme. Como não houve acordo entre as partes, surgiu 

esse “monstro” que é o filme de Jess Franco. Talvez a ideia de Bonanni hoje seja 

a mais coerente, e o material possa vir à luz. Para tanto, propomos seguir um 

caminho para a reconstituição textual/crítica do filme. 



III - Reconstrução textual de Don Quixote: endotexto e exotexto

A partir de agora, para que se possa descrever criticamente o Don Quixote de 

Orson Welles, é preciso considerar o conjunto do material fílmico (negativos, 

cópias, copiões, etc.), bem como cartas, documentos de produção, depoimentos 

e mesmo transformações do filme em outros produtos, como documentários 

sobre o filme e textos críticos. De acordo com vários depoimentos como o de 

Audrey Stainton  e J. Cobos (STAINTON, 1988; COBOS, 1993) e os artigos sobre 

o filme (ROSENBAUM, 2008; RIAMBAU, 2005), não há nem nunca houve um 

roteiro do filme, e as páginas de roteiro que eram usadas durante as filmagens 

acabavam ficando em poder de Welles, e provavelmente desapareceram. 

Juan Cobos publicou algumas páginas do roteiro, mas não se tem certeza 

da proveniência desse material, e, além do mais, ele é praticamente uma 

descrição de algumas cenas pós-sincronizadas por Welles e outras como a do 

cinema. Patxi Irigoyen (entrevista em Madrid, 2013) refere-se à existência de 

muitas páginas do “roteiro de Welles” que teriam sido usadas por Jess Franco 

para versão de Sevilha 92. Esse material teria sido depositado na Filmoteca 

Espanhola de Madrid (durante a pesquisa que fiz lá em julho de 2013, não 

foi localizado nenhum material escrito proveniente da doação feita por El 

silencio  à Filmoteca, apenas cópias do filme editado).

A ausência de um roteiro e a impossibilidade de se chegar a uma “montagem 

final” creditada a Orson Welles obriga a pesquisa a lançar mão de outras 

ferramentas de reconstrução textual. Para trabalhar com a heterogeneidade 

do material relacionado a Don Quixote, baseio-me no trabalho que Catherine 

Benamou (2007) realizou com outro filme inacabado de Welles, It’s all true, 

filmado no México e no Brasil em 1941/1942, logo após Cidadão Kane.  O 

que me interessa no trabalho de Benamou são as categorias de endotexto 

e exotexto , de que ela se vale, considerando o caso daquele filme, em que 

apenas poucas sequências vieram a ser reveladas, em que muito da filmagem 

original se perdeu. É por isso que ela inclui na categoria de endotexto tudo 

aquilo que está relacionado com a história da produção, de modo a criar uma 

“reconstituição arqueológica”(BENAMOU, 2007, p. 15) dos fragmentos; o 

endotexto diz respeito, essencialmente, ao text-in-the-making (BENAMOU 
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2007, p. 15). Quanto ao exotexto, ele diz respeito ao que “emerges from 

an examination of the film strategies and apparent content at the time 

of its making in comparison with its contemporary cinematic inter text” 

(id.), incluindo-se aí outros filmes relacionados com It’s all true, bem como 

documentos do contexto sócio-político no qual o filme surge (a política de 

boa vizinhança, a ditadura de Getúlio Vargas, etc.).

Usarei as categorias de endotexto e exotexto adaptando-as para o caso de 

Don Quixote, pois esse filme tem uma história e um modo de ser bastante 

diverso de It’s all true. Assim, pois, o endotexto aqui se refere simplesmente 

ao material fílmico original (negativos e copiões). Exotexto será aqui todo 

material relacionado à produção (roteiro, entrevistas, relatórios de produção, 

cartas, fotografias, story-boards) bem como o material derivado: novas versões 

do filme (como a de Jess Franco), livros, artigos e revistas; documentários e 

outras obras que reconstituem a história da produção ou citam imagens de 

Don Quixote, ou lidam indiretamente com o projeto wellesiano (como Lost in La 

Mancha ou como a peça de Richard France, Obediently yours Orson Welles).

	

a) Endotexto

Primeiramente, para estabelecer o endotexto, há três copiões do Don Quixote 

de Orson Welles a serem considerados. Darei, aqui, nomes genéricos a eles, para 

facilitar a sua diferenciação.

a1).	 O primeiro copião é a “cópia de trabalho de Welles”, copião contendo 

as escolhas que Welles fez da filmagem, com algumas cenas já pós-

sincronizadas, nas quais Welles está presente como ator (com Dulcie/

McCormack no lobby de um hotel mexicano, e numa carruagem, pelas 

ruas de México, com a mesma), e também como voz, fazendo, em 

algumas cenas, as vozes de Dom Quixote e Sancho Pança). Essa cópia foi 

apresentada a Juan Cobos em 1969, e a Bonanni em 1972. De acordo com 

Audrey Stainton (STAINTON, 1988, p. 259), esse copião foi entregue por 

Mauro Bonanni a Beatrice Welles em 1972, na Piazza del poppole, Roma, 



depois de uma misteriosa carta de Welles a Bonanni (Welles teria escrito 

uma carta em duas partes, dando instruções a Beatrice e a Bonanni sobre 

como proceder); copião esse que teria ficado em poder de Susanne Cloutier 

(atriz de Otelo)  até os anos 80, e teria sido enviado posteriormente a Los 

Angeles para Welles (ROSABELLA). De acordo com Bonanni (BONANNI, 

2002), essa cópia em 35 mm poderia ter mais de uma hora, e continha as 

famosas claquetes descritas por Cloutier e Bonanni (ver a seguir). Não 

fica claro se essa cópia teria sido transformada no copião de Cannes (ver 

a seguir) ou se foi perdida. Bonanni (1992, p. 15) considera essa cópia o 

“evangelho” para uma futura reconstituição “filológica”. Nessa versão 

se encontrava a famosa cena do cinema, filmada igualmente na cidade do 

México (ver a seguir), que só apareceria ao público pela primeira vez nos 

anos 90, num programa de tevê italiano dirigido por Bonanni, e exibida 

num canal de tevê americano por Jonathan Rosenbaum (e posteriormente 

divulgada via Youtube).

a2).	 A segunda versão é o “copião de Cannes”: tinha em torno de 40 minutos 

em 35 mm, com algumas cenas sonoras (vozes e narração de Welles). Foi 

apresentada pela primeira vez em 1986 por Costa-Gavras no Festival de 

Cannes, e subsequentemente mostrada em muitos lugares nos EUA por 

Oja Kodar. De acordo com Rosenbaum (ROSENBAUM, 2007), esse copião 

continha a cena inicial do cinema, o diálogo entre Welles e McCormack:

Initially, they’re seen seated at a table in a hotel patio, where he starts to 

tell her the story of the novel - with a skeptical interjection from the little 

girl’s mother (Paola Mori), who has previously insisted that these characters 

never existed, calling down from a balcony, and a strange appearance of 

Sancho sneaking into the patio after Welles and McCormack have left, as 

if to prove the mother wrong. Then Welles and McCormack are seen more 

briefly (and presumable much later) in a moving carriage, where she tells 

him that she took Sancho in a taxi to a movie theater, which leads one 
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to surmise that the (cinema sequence) might have figured as a flashback, 

possibly with her narration. (ROSENBAUM, 2007, p. 305). 

	 O fato importante aqui é o modo como Welles estava pensando o 

procedimento cervantino de cruzar, no mesmo texto, “stories happening 

in different levels of fiction”(GONZÁLES ECHEVARRÍA, 2003), e também 

misturar ficção e realidade dentro do tecido ficcional, o que realmente 

determina o caráter de “reflexividade” do livro. É também curioso pensar 

a coincidência entre a ideia wellesiana de abrir o filme com ele mesmo 

contando a história do livro a uma criança, e algumas visões do romance 

de Cervantes como livro para crianças:

Miguel de Cervantes Saavedra’s masterpiece has endured because it focuses 

in literature’s foremost appeal: to become another, to leave a typically 

embattled self for another closer to one’s desires and aspirations. This is 

why Don Quixote has often been read as a children book and continues to 

be read by children.” (GONZÁLES ECHEVARRIA).

	 Essa é provavelmente a cópia que Jess Franco usou como guia para a sua 

versão; de acordo com Patxi Irigoyen, essa cópia deveria ter sido depositada 

na Filmoteca Espanhola em Madrid, junto com o resto do material. Mas lá 

não está (conforme pesquisa realizada em junho de 2013).

a3).	 O “copião da Cinemathèque” está depositado em Paris, nos depósitos da 

Cinemathèque Française em Saint-Cyr, sob o título Don Quichotte (inachevé) 

1957-1972. Trata-se de um copião com som, 35mm, de 2185 m (cerca de 

80 minutos), P&B. A qualidade da imagem é excelente, provavelmente a 

mesma de que fala Cobos sobre a versão de 1986, e cuja diferença é gritante 

em relação ao filme de Jess Franco: “uma grande qualidade de imagem 

em P&B, bastante contrastada, que teve um resultado muito positivo 

junto aos espectadores, embora a montagem fosse tão rudimentar ainda” 



(COBOS, 1993, p. 199). Nessa versão, todavia, as cenas iniciais com Patty 

McCormack não estão presentes, o que me faz acreditar que se trate de 

uma versão posterior a 1972, quando Welles havia abandonado a ideia de 

usar as cenas com McCormak, e começava a pensar em um “ensaio”. De 

acordo com a descrição de Philippe Arnaud (1996), o qual, aliás, considera 

notável a presença de apenas Dom Quixote e Sancho Pança no copião 

(ARNAUD, 1996, p. 224) encontram-se presentes as seguintes cenas: a) 

Dom Quixote sendo levado para casa por Sancho Pança (alguns planos 

em fast motion) em um vilarejo na Espanha (sem som); b) vários planos 

silenciosos de Dom Quixote e Sancho Pança cavalgando em lugares ermos, 

com o uso de câmara baixa para Dom Quixote; c) a cena em que Dom 

Quixote está aprisionado numa grade de madeira e discute com Sancho 

(vozes de Welles): 

o fato mais marcante é que Welles duble as duas vozes com uma ligeira 

inflexão tonal que não é exatamente um disfarce, quando passamos de uma: 

a criação acústica dessa dupla voz corporal (dessa voz com dois corpos), 

essa cisão monstruosa envolvida nessa dicção de laringe e reverberante 

fabrica um continuum vocal a partir do antagonismo dos eixos, quase que 

uma materialização da consciência.” (ARNAUD, 1996, p.  226) 

	 d) a cena em que Sancho Pança está discutindo as razões para abandonar seu 

trabalho de escudeiro, sobretudo por não estar sendo corretamente pago 

para o trabalho (cena reeditada na versão de Franco); e) uma entrevista de 

Dom Quixote à televisão, com Welles fazendo as vozes do entrevistador 

e de Dom Quixote, que descreve a televisão e outros inventos como 

“mágica muito poderosa” e defende a cavalaria andante como princípio 

ético de ajudar os desfavorecidos; e) Dom Quixote observa Sancho Pança 

dançando flamenco (reproduzido na versão de Franco); f) vários planos 

em contre-plongée de Dom Quixote; g) cenas silenciosas em um ferro-velho 
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(parcialmente em Jess Franco), nas quais Sancho Pança extrai um dente 

de Dom Quixote dentro de um trailer; h) Dom Quixote e Sancho Pança 

entram numa cidade moderna, passam em frente a uma escola e saúdam 

as crianças (filmagem “mexicana”); i) Sancho dando banho em Dom 

Quixote em um barril de petróleo num terraço, ao fundo vê-se um outdoor 

de “Cerveja Don Quijote”; j) Dom Quixote toma banho num rio enquanto 

Sancho pesca numa ponte de madeira; j) várias planos de Dom Quixote 

atacando as ovelhas, e depois sendo atacado por pastores; k) corrida em 

Pamplona: Sancho escapa dos touros, participa de uma tourada e depois se 

dirige à Mercedes e tenta falar com Welles (Jess Franco alternou essa cena 

com um plano interno do carro, no qual Welles “conversa” com Sancho: 

essa era uma cena de Nella terra); Sancho olhando através do telescópio; 

na última cena, Sancho está ao lado do telescópio pedindo esmolas, ao 

lado dele uma placa dizendo: “Quiere usted ver la luna?”

a4).	 O “copião de Mauro Bonanni”; Mauro Bonanni é fiel depositário de 20 

mil metros de negativos de Don Quixote, em função do processo judicial 

movido contra ele por Oja Kodar e El silencio em 1992; havendo trabalhado 

com Welles de abril de 1969 até 1972 como montador (STAINTON, 1988, 

p. 259), foi Bonanni quem soube do alerta do laboratório, em 1974, de 

que destruiria o negativo por falta de pagamento; autorizado por Welles 

(STAINTON, 1988, p. 260), Bonanni retira o material do laboratório e 

passa a guardá-lo consigo desde então. Depois de recusar-se a enviar o 

negativo para Jess Franco e Oja Kodar em 1992, fica impedido de usar o 

negativo, mas antes disso faz revelar várias amostras do negativo, criando 

um copião de cerca de 90 minutos, que apresenta à imprensa italiana em 

1992. Vi esse material, em poder de Ciro Giorgini, e pude constatar a 

pureza e a qualidade das imagens, e inclusive da sequência inicial com 

McCormak, com imagem e som perfeitos. Também chama a atenção a 

presença das misteriosas claquetes, assim descritas por Audrey Stainton:       



	

He never numbered anything neither his scenes nor his shots nor his reels 

nor his composer’s musical themes. Instead, he gave all these things names, 

such as ‘Sheep’, ‘Television’, ‘Dreamers’, ‘False’. / On the clapper board, 

in place of the title of the film, there would be something enigmatic like 

‘Q1’ or just ‘Orson Welles’, followed by the number of the take. He did, 

of necessity, number the takes, but in a manner peculiar only to himself. 

For instance, the first take of a close-up of Sancho Panza would, logically 

enough, be marqued Sancho-1. But if the sencond take of the same close-

up hapenned to include a wall, he was liable to mark it, not ‘Sancho-2’, but 

‘Wall-1’.” (STAINTON, 1988, p. 260).

Tal como ocorre com os anagramas de Saussure7, Welles estava codificando 

seu trabalho, com a provável intenção de impossibilitar interferências alheias 

na montagem (tal como havia ocorrido com Magnificent ambersons e Touch of 

evil). A leitura dos fragmentos da cópia de Bonanni, com as claquetes, deve ter 

em conta esse caráter anagramático, e criar um novo padrão de montagem para 

um futuro trabalho sobre o negativo romano. Bonanni declara que, além das 

cenas completamente pós-sincronizadas da abertura com McCormack (lobby 

do hotel, carruagem e cinema), ainda há a versão pós-sincronizada (com as 

vozes de Welles) da magnífica cena do ferro-velho (BONANNI, 1992, p. 18).

	

b) Exotexto

Além da versão de Jesus Franco/Oja Kodar, Don Quijote de Orson Welles, 

lançado na Expo Sevilha 1992 (e posteriormente em Dvd), alguns documentários 

reproduzem cenas e tecem comentários importantes sobre  o Don Quixote 

de Welles, fornecendo pistas importantes para entender-se o endotexto. 

Primeiramente, o já citado Nella terra di Don Chiciotte, que fornece muitos 

elementos para entender a diferença entre o Quixote de Welles e o de Jess 

Franco/Oja Kodar; outros três documentários importantes são Portrait: Orson 

7. Devo essa comparação a Francesco Casetti, durante minha palestra na Yale University em 2013.
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Welles, de François Reichenbach and Frédéric Roissif; Rosabella: anos de Orson 

Welles na Itália, de Ciro Giorgini & Gianfranceso Gianni,  e Orson Welles en el 

país de Don Quijote, de Esteve Riambau & Carlos Heredero.

Igualmente são parte do exotexto outros materiais como fragmentos do 

roteiro, notas de produção, depoimentos escritos e artigos sobre o tema. Enfim, 

outras obras em que o Don Quixote de Welles é comentado ou citado, como o 

documentário Lost in La Mancha (sobre a tentativa de Terry Gilliam de filmar 

Don Quixote) ou a peça Obediently yours, Orson Welles, de Richard France (e sua 

tradução e encenação em Barcelona, por Esteve Riambau).

A versão de 1992 de Jess Franco, Don Quijote de Orson Welles, já foi 

suficientemente descrita por Cobos, Riambau e Rosenbaum, e recebeu 

muitas resenhas críticas em jornais, na maior parte negativas. Em Literatura 

através do cinema, Robert Stam defende a versão “dialógica” de Jess Franco, 

quando a compara a outras adaptações da obra de Cervantes, sobretudo 

pela presença de procedimentos “ref lexivos” como a inserção da parte 

documental, principalmente de Welles “interagindo” com seu próprio filme. 

O argumento de Stam é correto do ponto de vista estético, mas o excelente 

crítico americano não poderia ter considerado, na época em que publicou, 

a trama da produção, que usou impropriamente cenas de Nella terra di Don 

Chischiotte e cenas de NO-DO, para “cobrir” a ausência do negativo romano, 

e em função de exigências contratuais com a Sevilha 92. 

Além da versão de Jess Franco, outros filmes foram lançados contendo 

tanto a história da produção quanto uma recepção crítica do projeto de 

Welles. O primeiro foi o documentário Portrait: Orson Welles (1968), de 

François Reichenbach (o mesmo de F for fake) e Frédéric Roissif. Trata-se de um 

documentário ensaístico e reflexivo sobre os limites da criação cinematográfica, 

situando Welles como um autor preocupado sobretudo em desafiar os modos de 

produção convencionais do cinema. Não por acaso, toda a parte final do filme 

é dedicada a Don Quixote (inclusive apresentando cenas de Welles filmando na 

Espanha), e o trabalho de Welles nesse projeto é considerado ao de Penélope. 

Uma comparação interessante, pois Welles estava constantemente tecendo e 

destecendo seu Don Quixote por mais de 30 anos.



O documentário italiano Rosabella: Orson Welles years In Italy de  Ciro Giorgini 

e  Gianfrancesco Gianni  reconstrói a história dos quase 15 anos em que Welles 

viveu na Itália, bem como suas relações prévias e posteriores com aquele país8. 

Em boa parte dos anos em que Welles lá viveu, estava ocupado com a produção 

de Don Quixote. Numa das entrevistas,  Maurizio Lucidi lembra que a história 

de Don Quixote começa com a proposta de Frank Sinatra, mas ele fala em 100 

mil dólares (e não 25 mil); Vemos também uma entrevista de Welles e Paola 

Mori à tevê italiana, em que ele diz: “This is a home movie... when I’ll have 

some money to shoot I’ll work on it...it’s a experimental film, it’s a work of 

love”. Lucidi ainda recorda-se de uma cena que não foi rodada, mas estava nos 

planos de Welles: Dom Quixote e Sancho Pança chegariam a um castelo, perto 

de Roma, onde estava sendo dada uma grande festa de fantasia. Os convidados 

acreditariam que estavam vendo duas pessoas fantasiadas, quando na verdade 

eles eram Dom Quixote e Sancho Pança! 

Orson Welles en el país de Don Quijote traça um retrato da relação entre Orson 

Welles e a Espanha, desde sua primeira visita, em 1931, quando ficou hospedado 

em cima de um bordel em Sevilha, até o seu último desejo, que era o de ser 

enterrado em solo espanhol (o que efetivamente aconteceu após sua morte, 

pois suas cinzas estão na casa do amigo toreador Antonio Ordoñes). Entre os 

dois momentos, Orson Welles se afeiçoa cada vez mais pela Espanha, pelas 

touradas e por Antonio Ordoñes. Os bastidores da produção de Mr. Arkadin e 

Falstaff na Espanha são analisados, e, mais especialmente, o longo projeto de 

Don Quixote, bem como a sua transformação na versão de 1992. 

Conclusões

Don Quixote fez parte da experiência criativa de Orson Welles durante mais 

de trinta anos de sua vida. Ele passou mais tempo filmando e editando Don 

Quixote do que qualquer outro filme de sua atribulada e turbulenta carreira de 

8. About Orson Welles and Italy, cf. also the excelent book by Alberto Anile. Orson Welles in Italy 
(Indiana University Press).
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ator e diretor.  Por mais que se trate de uma obra inacabada (e provavelmente 

porque ele assim o quis), Don Quixote pode ser considerado como o seu ateliê 

de artista (devo essa ideia a Chris Welles-Feder, em entrevista, por telefone). 

Assim sendo, acredito que seja temerário interpretar a totalidade de sua obra 

sem uma análise mais detida do projeto Don Quixote.

Além do mais, o romance de Cervantes não foi uma escolha casual do 

cineasta americano. Tanto quanto Moby Dick e Coração das trevas, muitas das 

chaves para abrir-se o barroco castelo de sonhos de Welles estão contidas nas 

páginas de Dom Quixote, o romance. A reflexividade e o multiperspectivismo 

de Cidadão Kane (jogos de espelho, entrelaçamento de vários níveis de ficção 

e realidade, intrusões narrativas), por exemplo. Mas também se pode pensar 

na amizade de Sancho e Dom Quixote repercutindo em outros filmes sobre a 

amizade entre dois homens muito diferentes, como Falstaff. Ou na persistência 

de temas cervantinos nas adaptações e projetos de adaptação de contos de Isaak 

Dinesen (que era leitora de Cervantes), inclusive na questão da encenação de The 

immortal story. Enfim, se muitos cervantistas influentes consideram a adaptação 

de Welles a mais importante de todas (ainda que sejam apenas fragmentos), 

por que fechar os olhos para a relação de Welles com esse contemporâneo de 

Shakespeare, que é Cervantes?

Por tudo isso, acredito que a pesquisa sobre Don Quixote, tanto como a de 

outras obras inacabadas, pode fornecer um esclarecimento mais profundo 

à relação de um criador como Welles e as questões culturais de seu tempo. 

Obviamente, falar de obras inacabadas, de falhas, de derrotas, não é um trabalho 

fácil, especialmente quando se considera o quanto as ideias de sucesso e da 

vitória fazem parte da nossa cultura (e especialmente da cultura americana). 

Como disse o poeta Manoel de Barros, “a força de um artista vem das suas 

derrotas”.  E quem senão esse moderno Dom Quixote, cujo nome é Orson 

Welles, pode falar sobre ser derrotado? Finalmente, o projeto Don Quixote, 

exatamente por haver sido mantido deliberadamente inacabado, fala sobre o 

“autor” Orson Welles. Pois que prova maior do poder de um autor sobre sua obra 

do que manter trancados os “manuscritos” (caso raro na história do cinema)? 



Se tudo o que foi dito aqui é verdade ou ficção, já não importa saber. Mas 

se fosse possível apenas sonhar com o futuro de Don Quixote, eu pensaria 

que os negativos aprisionados em Roma possam ser liberados por algum tipo 

de encantamento; que esse material possa ser digitalizado e - para além de 

quaisquer reivindicações de direito autoral - possam estar à disposição dos 

pesquisadores, e, por que não, do público em geral. O trabalho que estou 

fazendo aqui, a partir daquele dos que me precederam, poderia assim auxiliar 

a construir, a partir do endotexto e do exotexto, não um novo e improvável Don 

Quixote de Orson Welles, mas um Don Quixote para todos.
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Resumo

Breve relato histórico dos filmes de zumbi produzidos nos Estados Unidos, comentando 

alguns dos mais significativos, como Zumbi branco (1932), dirigido por Victor Halpering 

e estrelado por Bela Lugosi, e que inaugura o gênero. Outros filmes a merecerem 

comentário são A morta viva (1943), de Jacques Tourner, ainda na fase “haitiana”; A 

noite dos mortos vivos (1968), dirigido por George Romero, filme que inaugura uma 

nova fase do gênero; além de Zumbilândia (2009) do diretor Ruben Fleischer, e Meu 

namorado é um zumbi (2013), de Johnatan Levine. Especial atenção é dada às funções 

metafóricas do zumbi.

Palavras-chave

Zumbi. George Romero. metáfora. Hollywood.

Abstract

Brief historical review of zombie films produced in the US, with comments on some 

of the most relevant ones, as White Zombie (1932), by Victor Halpering and starred by 

Bela Lugosi, which inaugurates the genre. Other commented films are I Walked with a 

Zombie (1943), by director Jacques Tourner, still in the “Haitian” phase; Night of the 

Living Dead (1968), by George Romero, the film that begins a new phase in the genre; 

and also Zombieland (2009), by Fleischer; and finally Warm Bodies (2013), by Johnatan 

Levine. Especial attention is devoted to the metaphorical functions of the zombie.

Keywords

Zombie, George Romero, metaphor, Hollywood.



Dentre os monstros que tem povoado as telas de cinema, o zumbi exibe 

algumas particularidades. Diferentemente de monstros como Drácula e a 

criatura do Dr. Frankenstein, personagens oriundos da literatura e, portanto, 

desde cedo merecedores de atenção da crítica, o zumbi emergiu, segundo 

Peter Dendle, “nos anos 1930 como um monstro cinemático ajustado de 

forma única para se dirigir a muitas das tensões sociais da América do 

período da Grande Depressão” (2007, P. 46. Tradução nossa)2. De fato, e 

assim argumentaremos neste texto, o zumbi tem se apresentado como figura 

particularmente útil para expressar as mais variadas angústias e tensões 

culturais, especialmente a partir de A noite dos mortos vivos (Romero, 1968).

A figura do monstro tem aparecido em todas as culturas ao longo da 

história como símbolo de todo o Mal. Nestas narrativas, o monstro é criado 

no interior da própria sociedade que deseja sua destruição; entretanto, 

filho daquela sociedade, seu impulso é sempre o de buscar sua aceitação 

e integração social. Seu movimento neste sentido, porém, conduz à 

relativização do código moral daquela sociedade, que deseja sua destruição 

ou expulsão definitiva, como forma de recuperar a estabilidade do seu código 

de valores. Como no “mundo real” não existe a possibilidade de se eliminar 

todo o mal (a começar por sua sempre instável e fugidia definição), no plano 

simbólico destas narrativas permanece sempre aberta a promessa do retorno 

do monstro, seja por um descendente direto, por um novo monstro, ou por 

ele mesmo, numa eterna ressurreição.

Como todo monstro, o zumbi tem o potencial de apagar as fronteiras 

entre o Bem e o Mal. Ou, na expressão empregada por Dendle, o zumbi 

traz à tona as “tensões culturais” de uma sociedade. Para nosso interesse 

aqui, o zumbi aparece como metáfora de potencial riquíssimo daquilo que 

a sociedade estadunidense tem considerado, ao longo da história recente, 

como o Mal (e os males) que a aflige. Assim, enquanto traçamos um breve 

2. “(I)n the 1930s as a cinematic monster uniquely suited to address many of the social tensions of 
Depression-era America”.
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quadro histórico deste subgênero do horror, desde sua origem até Meu namorado 

é um zumbi (2013), de Johnatan Levine, iremos apresentar algumas de suas 

funções metafóricas nos filmes do zumbi “haitiano” e argumentar que a partir 

de George Romero seu potencial metafórico se amplia enormemente.

Desde Zumbi branco (1932), dirigido por Victor Halpering e estrelado por Bela 

Lugosi, a figura do zumbi frequenta os filmes hollywoodianos. Surgindo dentro 

das convenções do estilo “horror”, onde encontramos o elemento sobrenatural, ou 

inexplicável, o castelo terrível, num precipício à beira do mar, a heroína ingênua 

dominada pelo vilão, a atmosfera de mistério e suspense e o herói enlouquecido pela 

pressão de uma situação incompreensível3, Zumbi branco estabelece as primeiras 

convenções específicas: o morto vivo como um ser escravizado por um senhor 

por meio da magia ou da feitiçaria (sugerindo a alienação espiritual do trabalhador 

em relação ao seu trabalho, bem como o impedimento do usufruto dos bens que 

produz); como ser sem vontade própria e insensível à dor; o figurino pobre, que 

remete ao figurino do monstro cinemático de Frankenstein (frequentemente lido 

como metáfora do trabalhador explorado no início da era industrial), mas também 

referente aos trabalhadores explorados nas colônias europeias; e a divisão dos 

personagens basicamente entre uma aristocracia ociosa e trabalhadores sem 

direitos, explorados no campo ou em uma estrutura fabril muito primitiva.

Resumidamente, é a história de um jovem casal apaixonado, Neil (John 

Harron) e Madeleine (Madge Bellamy), que aceita o convite de Beaumont 

(Robert Frazer), um homem que conhecem numa viagem de trem, para visitar 

sua mansão no Haiti, e ali realizarem sua cerimônia de casamento. Na verdade, 

Beaumont apaixonou-se por Madeleine e pediu ajuda a Murder Legendre (Bela 

Lugosi) para conquistá-la durante a visita. Legendre é um feiticeiro que revive 

mortos para submeter seus inimigos e para obter mão de obra escrava.

Usando um cachecol de Madeleine, Legendre faz um feitiço vodu, matando-a 

e trazendo-a de volta dos mortos para se entregar a Beaumont. Entretanto, 

3. Para mais sobre as convenções de “horror”, ver FORESMAN, Scott. Literature and Integrated Studies, 
V. 2, 1997.



Beaumont logo percebe que não pode se satisfazer com uma mulher zumbi, 

sem alma, sem vontade e sem desejo, e se arrepende. Enquanto isto, Neil, o 

noivo, entra em profunda depressão após o enterro da amada e mergulha na 

bebida. Quando descobre que Madeleine se tornou uma morta-viva, segue até 

o castelo de Legendre para se vingar e salvar a noiva.

Vale ressaltar outros elementos do filme que ajudam a estabelecer um contexto 

entre o pré-moderno e pré-industrial e a sociedade industrial em formação: O 

casal protagonista, apesar da menção à modernidade nova-iorquina, chega à 

mansão de Beaumont à noite, numa carruagem, por uma sombria estradinha de 

terra (uma sequência muito semelhante àquela da chegada de Jonathan Harker 

ao castelo do Conde Drácula, tantas vezes encenada por Hollywood). Em um 

determinado ponto do caminho encontram um grupo de homens e mulheres 

vestidos como trabalhadores do campo, elas com lenços na cabeça e eles de 

chapéu de palha, enterrando um morto em pleno leito da estrada. E os zumbis de 

Legendre, quase todos negros ou mestiços, trabalham na plantação de cana, ou 

na fábrica de açúcar, em que o pouco maquinário é movido pelos seus corpos. 

Assim se estabelecem as convenções da fase clássica deste gênero: indivíduos 

sem alma e sem vontade própria, despertados da morte por um senhor perverso 

e cruel, movendo-se num cenário que se alterna entre castelos sombrios ou ricas 

propriedades rurais e plantações de cana, em meio ao qual acompanhamos uma 

heroína branca perseguida pelo vilão e salva pelo seu hesitante herói. Enfim, o 

filme de Halpering dá origem ao que viria a ser convencionalmente chamado de 

“zumbi haitiano”, que perdurará até o aparecimento do zumbi de George Romero.

	 Onze anos mais tarde, o diretor Jacques Tourner lança A morta-viva 

(1943), mais uma vez combinando as plantações caribenhas, o vodu e uma 

mulher branca transformada em zumbi. Aliás, outro elemento de Zumbi branco 

que vai se repetir em A morta-viva e outros filmes de zumbi deste período, como 

Ouanga (1936)4, é a preocupação com a “apropriação dos corpos femininos 

e a aniquilação da mente feminina por captores masculinos” (Dendler, 2001. 

4. Ouanga (1936), dirigido por George Terwilliger.
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Tradução nossa)5, embora a figura feminina venha a conquistar uma variedade 

de papéis e funções nos filmes de zumbi a partir de A noite dos mortos-vivos6. 

Também como em Zumbi branco, o filme de Tourner faz seguidas referências 

à escravidão. Em diferentes momentos da trama personagens se referem 

lugubremente a uma escultura em madeira de São Sebastião atravessado por 

flechas no jardim da propriedade, explicando que aquela era a figura de proa do 

navio negreiro que havia trazido os escravos da família Holland.

Aqui, a história apresenta Betsy (Frances Dee), uma jovem enfermeira canadense 

que vai às Índias Ocidentais para tratar da Jessica Holland (Christine Gordon), 

esposa de Paul Holland (Tom Conway), dono de uma fazenda de cana de açúcar. 

Jessica parece sofrer de um tipo de paralisia mental surgida depois de um episódio 

de febre. Segundo o médico da família, doutor Maxwell (James Bell), a febre teria 

danificado a medula espinhal, deixando a paciente sem a capacidade de fazer nada 

por vontade própria. Os outros membros da família Holland são o meio-irmão 

Wesley Rand e a Sra. Rand (Edith Barret), médica e mãe de Paul e Wesley.

Logo, Betsy se apaixona por Paul e num gesto extremamente romântico e 

altruísta decide fazer todo o possível para curar sua esposa, acreditando que ele 

ainda a ama. Depois do fracasso de um tratamento médico radical conduzido 

pelo Dr. Maxwell, ela fica sabendo, por meio de Alma (Theresa Harris), 

empregada da casa, da possibilidade de cura de Jessica através de um ritual 

vodu, realizado por uma feiticeira da comunidade negra da ilha. Acompanhada 

de Alma, Betsy leva sua paciente até o centro vodu sem autorização da família. 

Lá, chocada, descobre que a feiticeira vodu é a própria Sra. Rand, que se justifica 

dizendo recorrer ao vodu somente para convencer os ilhéus a tomarem seus 

medicamentos, mas também admite que Jessica jamais poderá ser curada.

A confusão toda envolvendo os nativos e o vodu atrai a atenção da polícia local 

e, pressionada diante de seus familiares, a Sra. Rand admite ter matado Jessica 

e a transformado em zumbi, para impedir que ela traísse Paul e fugisse com 

5. “(...) appropriation of female bodies, and the annihilation of female minds, by male captors.”

6. Neste ensaio não discutiremos os diferentes papéis femininos nos filmes de zumbi e suas possíveis 
conotações.



seu meio-irmão Wesley. Por fim, o próprio Wesley mata Jessica definitivamente, 

deixando seu corpo para ser encontrado na praia pelos negros da ilha.

A partir da década de 1950, período de intensa produção de filmes de ficção 

científica como alegorias da Guerra Fria, o zumbi inspirado no vodu e no folclore 

haitianos começa a exibir uma dispersão das formas de sua caracterização. É 

quando aparecem zumbis alienígenas, como em Teenage Zombies (James Warren, 

1959) e em Invasores invisíveis (Edward L Cahn, 1959); zumbis radioativos, 

como em Cadáver atômico (Edward L Cahn, 1955); e até zumbis submarinos, a 

exemplo de O fantasma de Mora Tau (Edward L Cahn, 1957). Entretanto, nestes 

filmes os zumbis ainda aparecem como personagens bastante secundários. 

Dentre estes, segundo Cueto, o que mais merece atenção é Invasores invisíveis. 

De acordo com Cueto:

 “(...) esta pequena película B (...) indica que Romero tomou dali algumas 

das características apresentadas em A noite dos mortos-vivos, tanto do 

argumento (um grupo de pessoas se encerra num bunker enquanto são 

cercados por zumbis), como da forma (os mortos, por exemplo, estão 

caracterizados de forma muito similar)” (2009, p. 58).7

Mas os filmes de zumbi sofrerão transformações decisivas a partir de A noite 

dos mortos-vivos. Filmado por George Romero em preto e branco e com baixo 

orçamento, o filme se concentra num grupo de sete personagens que se isolam 

numa casa de fazenda abandonada, depois que os mortos começam a sair de 

suas sepulturas e a vagar por todo o país devorando os vivos. Ali passarão a 

noite enquanto enfrentam os zumbis do lado de fora e lidam com os conflitos 

que surgem em meio ao próprio grupo.

 Com as novas características atribuídas à figura do zumbi, este personagem 

se transforma num dos mais populares e bem sucedidos dos subgêneros dos 

7. “(...) esta pequeña película B (...) apunta a que Romero tomó de ella algunas de las características 
de La noche de los muertos viventes, tanto del argumento (un grupo de personas se encierran en um 
búnker mientras los zombis acosan) como de la forma (los muertos, por ejemplo, están caracterizados 
de forma muy similar).
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filmes de terror. Agora, os mortos-vivos não são mais ressuscitados por métodos 

mágicos, como no vodu; não são mais corpos sem vontade própria e escravizados 

pelo vilão da trama, mas seres movidos por algum impulso interno e incontível, 

de origem nunca bem explicada, alheios a qualquer ordem externa. A noite 

dos mortos-vivos enfatiza a ausência de uma explicação mágica, ou mesmo de 

qualquer explicação para o aparecimento dos zumbis, e substitui uma vontade 

regida por um senhor por outra vontade, agora de origem desconhecida, cujo 

impulso se apresenta como uma fome insaciável pela carne de humanos vivos.

Mais do que isto, Romero cria aquilo que viria a se cristalizar como a “forma 

zumbi”, para dotá-la de um potencial metafórico possivelmente ainda não 

encontrado em nenhum outro monstro, ou mesmo em qualquer outra figura 

mitológica. Ao libertá-lo do domínio de um senhor (um feiticeiro, um “cientista 

maluco”, etc.), Romero elimina a relação entre o zumbi e qualquer propósito ou 

finalidade, mas, ao mesmo tempo, dota-o de uma vontade incontível e sempre 

agressiva e destruidora. Um ser que se apresenta simultaneamente como uma 

força da natureza e como um ser sobrenatural. Um ser movido apenas pelo 

desejo de consumir, mas que nada ganha com este consumo. Uma criatura que 

se orienta sempre como massa, como multidão. Um monstro cuja aparência é a 

de alguém que “morreu em vida”, ou seja, que se move como os vivos, mas cuja 

superfície exibe uma destruição mais profunda, interior, uma corrupção da 

própria alma, da própria vontade. Com tudo isso, não causa espanto que a partir 

de A noite dos mortos-vivos tenha explodido nas telas filmes de zumbis como 

metáforas da sociedade de consumo, da sociedade de massas, da preocupação 

excessiva com a própria aparência e outras angústias relacionadas à aparência 

das pessoas, das crises de identidade, dos processos desumanizadores da lógica 

econômica e social contemporânea, do uso pervertido da tecnologia, do medo 

da morte e de uma variedade aparentemente infindável de instintos e emoções 

humanas destrutivas latentes.

O filme de Romero também introduz outras novidades significativas. Por 

exemplo, o cenário deixa de exibir castelos terríveis e canaviais sombrios e agora 

os mortos vivos passam a assombrar a bem cuidada zona rural estadunidense 

enquanto fora das salas de exibição a sociedade vive os protestos contra a 



guerra do Vietnã, o movimento hippie, a invenção da pílula anticoncepcional 

e o amor livre, os assassinatos de John Kennedy e de Martin Luther King 

Jr. e a chegada à Lua. A década de 1960 também pode ser identificada com 

a chegada definitiva da sociedade estadunidense à modernidade e com a 

tradução do sonho americano em sonho de consumo. A televisão e o rádio 

também aparecem como marcas da modernidade.

A noite dos mortos-vivos rendeu grande bilheteria e uma recepção polêmica, 

pois, além dos aspectos já mencionados, muitos lhe atribuíram uma mensagem 

antirracista por colocar Duane Jones como o primeiro ator negro a protagonizar 

um filme de horror. Ben, seu personagem, dotado das qualidades do homem 

de ação hollywoodiano, é o único que sobrevive ao longo da noite na casa 

abandonada. Mesmo assim, na manhã seguinte é assassinado com um tiro na 

cabeça por um dos homens do xerife. Na sequência final vemos fotos de jornal 

onde seu corpo aparece sendo carregado como o de um morto-vivo.

Desta gama de metáforas potenciais desencadeadas por George Romero, 

daremos maior atenção, a partir daqui, àquela que o próprio diretor escolheu 

para desenvolver de modo quase didático nos filmes de zumbi seguintes que 

realizaria, especialmente em O despertar dos mortos (1978): o zumbi como o 

individuo desumanizado e dominado pela lógica da sociedade de consumo.

Realmente, dez anos depois, com O despertar dos mortos, Romero faz ainda 

mais explícita sua crítica ao consumismo ao colocar um shopping center como 

refúgio dos personagens principais, onde ficam sitiados, pois é para lá que se 

dirige a massa de zumbis, supostamente movidos pelo imperioso hábito de 

consumo que os dominava em vida.

Enfim, o zumbi de George Romero passa a simbolizar o individuo típico 

da sociedade de consumo: o que o move é o desejo irrefreável de consumir, 

desejo este que se apresenta como um impulso irracional e incontível, que nada 

acrescenta a sua existência, já que ele está morto. Desprovido de humanidade, 

ele retém o impulso consumista como último traço do que um dia foi. Movido 

apenas pelo desejo de consumir, o zumbi nada produz, gerando um desequilíbrio 

que, levado ao limite, significaria a própria destruição da sociedade humana.
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Em 2009, com a comédia Zumbilândia, o diretor Ruben Fleischer leva o 

comportamento dos zumbis consumistas de Romero ao seu limite lógico ao criar 

uma sociedade onde quase todo mundo no planeta se transformou em morto-

vivo. Nesta comédia apocalíptica, as pessoas se transformaram em zumbis após 

consumir hambúrgueres contaminados por um vírus, uma explicação tão vaga 

e absurda quanto a radiação espacial de A noite dos mortos-vivos. Permanecem 

como humanos apenas quatro personagens: Columbus (Jesse Eisenberg), um 

jovem nerd antissocial; Tallahassee (Woody Harreslson), ex-dono de oficina 

obsecado por encontrar um Twinky (um confeito industrializado) ainda no 

prazo de validade; e a jovem e sexy Wichita (Emma Stone), e sua irmãzinha 

adolescente Little Rock (Abigail Breslin).

O filme de Fleischer chega às telas logo depois da eclosão da crise 

financeira mundial, desencadeada pela quebra do banco Lehman Brothers, 

nos Estados Unidos, em setembro de 2008. Essa crise, que ainda se arrasta 

por todo o mundo desenvolvido sem que se aviste seu fim, é resultado 

justamente de uma lógica econômica e cultural onde na mesma medida em 

que se abandona a produção e o trabalho, se privilegia o consumo. Uma 

crise que destruiu a “normalidade” existente e que não permite vislumbrar 

qualquer nova “normalidade” a ser alcançada.

O cenário de Zumbilândia é um mundo de mercadorias em abundância e sem 

consumidores (nem os zumbis tem mais quem comer), como os novos pobres 

que não cessam de surgir nos Estados Unidos e Europa. No filme, o desejo 

de retorno à antiga normalidade aparece na procura obsessiva de Tallahassee 

por um Twinky; ao mesmo tempo, a futilidade da antiga normalidade fica 

bem ilustrada nas várias cenas em que os quatro protagonistas se divertem 

simplesmente destruindo mercadorias em exposição.

Nos filmes de George Romero sempre há uma volta à normalidade ao final da 

trama. De um modo ou de outro, seja pelas forças do Estado, seja pela promessa 

de uma nova sociedade, como em Terra dos mortos (2005), no universo de Romero 

sempre persiste a esperança de uma normalidade recuperada. O universo de 

Fleischer não oferece mais essa possibilidade. Quando a lógica do hiperconsumo 

é levada ao seu limite, onde a relação entre as pessoas é substituída pela relação 



entre os objetos, em que as identidades se constroem baseadas no que se possui, 

tudo o que resta são pessoas vazias a quem seguir consumindo não serve de 

mais nada. Sem que se escape desta lógica não há futuro para a sociedade. 

Do mesmo modo, sem ter para onde voltar, os personagens de Zumbilândia 

se ocupam cruzando um país vazio e assombrado até atingirem seu objetivo: 

brincar num grande parque de diversão na costa Oeste. Ao final, alcançado esse 

objetivo, nada lhes resta. Como consolo, reconhecem-se como uma família. Mas 

uma família que não tem o que fazer, nem para onde ir. Zumbilândia termina com 

uma mal disfarçada admissão de que não há mais um futuro.

Entretanto, sempre haverá um futuro. Por mais que a crise mundial siga 

sem um claro horizonte e sem solução, o mundo segue existindo e as pessoas, 

vivendo. E é como uma alternativa utópica às distopias de Romero e de Fleischer 

que aparece, em 2013, Meu namorado é um zumbi, dirigido por Johnatan Levine. 

Lançado cinco anos depois da eclosão da crise, o filme de Levine situa seus 

zumbis num mundo pós-apocalíptico semelhante àquele de Zumbilândia, com 

um punhado de seres humanos lutando para sobreviver num mundo repleto de 

mercadorias abandonadas e tomado por zumbis.

Se o filme de Fleischer termina sem alternativas para a humanidade, novas 

transformações no universo de Levine reabrem a possibilidade de um futuro 

menos estéril; se o primeiro é uma distopia, o segundo é uma utopia. E a utopia 

do ressurgimento de um mundo reumanizado precisa de um zumbi que fale.

A trama começa com as reflexões de um protagonista incapaz de lembrar o 

próprio nome, sem memória do passado e... morto. Ele não consegue realmente 

falar, mas ouvimos seus pensamentos. “R” (Nicholas Hoult), nome que receberá 

mais adiante da heroína, tem consciência de ser um morto-vivo, e passa a maior 

parte do tempo perambulando por um aeroporto em meio a uma multidão 

de outros zumbis. Agora existe um segundo tipo de zumbi, os chamados 

“esqueletos”, em estado mais avançado de decomposição, de feições escuras e 

sinistras, extremamente agressivos e devoradores de qualquer coisa que tenha 

um coração pulsante; zumbis que aparentemente perderam seus últimos traços 

de humanidade. Esses dois tipos de mortos-vivos dominam o planeta.
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Os humanos que restaram vivem protegidos por altos muros rodeando parte 

do centro de Nova York. No interior dos muros levam uma vida com poucas 

esperanças, liderados por uma instituição militar, enviando grupos armados 

de quando em quando para recolher medicamentos e outras necessidades do 

lado de fora. E é em uma dessas saídas que Julie (Teresa Palmer) e seu grupo 

são surpreendidos por zumbis. R mata seu namorado, mas apaixona-se por ela 

à primeira vista e a salva, conduzindo-a até o avião abandonado que ele habita. 

Ao longo dos dias que dura essa convivência, segue-se um duplo processo de 

sensibilização de Julie em relação a R e da própria humanização deste.

Eventualmente, Julie abandona R e retorna para sua casa intramuros, onde seu 

pai é o comandante militar que odeia zumbis. Desolado, no caminho de volta ao 

aeroporto, R encontra um grupo de zumbis que, como ele, estão passando por 

um processo de reumanização. Como ele, começaram a ter sonhos e não mais 

apenas fragmentos da memória daqueles cujos cérebros comeram. Por conta 

desse processo de voltar à vida, misteriosamente deflagrado pelo contato entre 

Julie e R, os “esqueletos” também estão seguindo em direção à cidade sitiada, 

para dar fim aos humanos e, de quebra, de todos os outros zumbis.

Já dentro da cidadela, R consegue encontrar Julie e juntos tentam, sem 

sucesso, convencer seu pai (Grigio/John Malkovich) de que os zumbis estão de 

algum modo se reumanizando. Na confusão que se segue, zumbis e humanos se 

juntam para enfrentar os esqueletos, derrotando-os. A trama termina com seres 

humanos e zumbis juntos. Os muros da cidadela são derrubados. Julie e R seguem 

como namorados. As copas das árvores do Central Park exibem o alaranjado 

do outono. À plateia é entregue uma vaga utopia, sem uma proposição política 

mais clara, mas com a promessa de que o amor a tudo vencerá. Finalmente, a 

sociedade de consumo encontra sua redenção.
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Resumo

Este trabalho busca definir e identificar elementos de subversão cronotópica no 

cinema. Para essa tarefa, serão utilizados conceitos propostos por Mikhail Bakhtin, 

Lezama Lima e Ismail Xavier numa análise textual de A noiva de Frankenstein (James 

Whale, 1935).

Palavras-chave

Cinema de horror, direção de arte, políticas de representação, subversão cronotópica.

Abstract

This essay seeks to define and identify elements of chronotopic subversion in film. For 

that task, concepts proposed by Mikhail Bakhtin, Lezama Lima and Ismail Xavier will 

be used in a textual analysis of The bride of Frankenstein (James Whale, 1935).

Keywords

Horror film, art direction, politics of representation, chronotopic subversion.
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O conhecimento se traduz no nomear: ao recortarmos o real e darmos 

nomes às partes, acreditamos conhecer a verdade e estabelecemos uma 

relação entre a palavra e o recorte. 

Julio Jeha

Este é um exercício de análise textual que faz parte de um projeto de pesquisa, 

em que examino cronotopos no cinema. Para essa tarefa, tomo aqui como 

exemplo A noiva de Frankenstein (James Whale, 1935), filme que se tornaria 

cultuado nos anos subsequentes a sua realização, fazendo hoje parte do cânone 

dos compêndios de história do cinema. O filme dá continuidade à história 

contada em Frankenstein, dirigido pelo próprio Whale em 1931 e adaptação do 

romance Frankenstein ou o moderno Prometeu de Mary Wollstonecraft Shelley, 

publicado em 1818. É, portanto um filme produzido pela indústria (no caso, 

Universal Studios) e destinado a um amplo público, mas que também estabelece 

um diálogo com a chamada alta literatura. Além disso, trata-se de um caso 

especial, que nos permite abordá-lo como um filme de subversão cronotópica, 

pois, como veremos, a narrativa de A noiva de Frankenstein está pontuada por 

indícios de tempos e espaços discrepantes e que convivem nas mesmas cenas. 

Por outro lado, esse é um filme que, ao longo dos anos, passou por muitas 

transformações. Explico melhor: o filme propriamente dito pode estar preservado, 

mas a maneira como é recebido/percebido varia de acordo com seu momento 

de exibição. Em outras palavras: a espectatorialidade sofreu transformações 

e, nessa perspectiva, o filme veio a ser apreciado de distintas formas. Desse 

modo, na contemporaneidade, podemos apreciar elementos cronotópicos de A 

noiva de Frankenstein que talvez não estivessem disponíveis para o público de 

1935. Aparentemente não estavam para a crítica contemporânea do filme, que 

não deixou registros sobre a questão.

Eventuais descontinuidades espaço-temporais não parecem ter causado prejuízo 

em sua reputação como filme de horror. Se hoje nós o percebemos como um filme 

de terror é porque o mundo mudou, o cinema mudou e, com eles, a maneira de 

percebermos os filmes. Esses elementos, que hoje podem ser entendidos como 



parte de uma narrativa que entabula um diálogo lúdico, não o eram em 1935, 

quando o filme foi lançado. Até mesmo o atrevido (e divertido) apelo do cartaz 

original, “Warning! The Monster demands a Mate!”2, cheio de insinuação sexual 

numa época em que a produção cinematográfica era rigidamente controlada 

pelo Código Hays de censura, servia para alimentar o sentimento de atração, 

horror e repulsa que caracterizam o gênero. Assim, pode-se supor que eventuais 

discrepâncias espaço-temporais da narrativa de A noiva de Frankenstein passaram 

despercebidas pelo público, chocado demais para notá-las.

Podemos avaliar um pouco do impacto do cinema de Whale no filme O espírito 

da colmeia, realizado por Victor Erice em 1973. O filme retrata a exibição de 

Frankenstein numa pequena comunidade do interior da Espanha, por volta de 1940. 

As protagonistas, duas meninas em idade escolar, se aterrorizam com o personagem 

da tela, até o momento em que entram em contato com outro “monstro”, um 

guerrilheiro perseguido pelas tropas fascistas, escondido numa tapera abandonada. 

Esse encontro, que desencadeia a iniciação das meninas à vida adulta, exigirá delas 

a redefinição do que se considera um monstro. Mas o que importa aqui é que, no 

contexto diegético  de O espírito da colmeia (isto é, a Espanha franquista pós-Guerra 

Civil), Frankenstein ainda mantém suas qualidades de filme aterrorizante. 

Além disso, vale a pena lembrar que a obra de Whale é abordada, neste 

estudo, como filme de terror de narrativa realista, isto é: se houver um cientista 

capaz de criar monstros, o filme o mostra de forma plausível, pelo menos para 

o público dos anos 1930 e 1940. Seja baseado em episódios históricos ou não, o 

filme de horror é, portanto, realista — mesmo que sua narrativa seja habitada 

por monstros improváveis.

Subversão cronotópica

Elementos de subversão cronotópica podem, com efeitos variáveis, apontar 

para diferentes formas de representação do mundo, suscitando diferentes 

posicionalidades espectatoriais. Isto é: parto da hipótese de que as audiências 

2. “Atenção! O Monstro exige uma Companheira!”
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podem ser solicitadas a se posicionarem de formas diferentes diante de modos 

de representação diferentes.

O estilo narrativo hegemônico no cinema mantem sua base em formatos 

de representação realista, alicerçados por regras de continuidade estabelecidas 

desde o início do século XX. Essas regras têm fortes raízes históricas no 

cinema de narrativa clássica e muitos elementos característicos desse período 

formativo permanecem vigentes na produção contemporânea. Essa prática 

cinematográfica, ainda dominante, foi responsável pela formação espectatorial 

dos meios audiovisuais desde a segunda década do século XX, e fez também 

com que o público visse nessa forma de representação uma qualidade intrínseca 

ao próprio meio, deixando todas as outras formas de representação relegadas a 

categorias específicas (como, por exemplo, a do cinema experimental) ou, ainda 

mais grave, na categoria de equívoco ou erro, num processo de desqualificação 

de filmes que não se enquadrariam nas regras de continuidade (como os filmes 

de baixo orçamento, por exemplo). 

Essa postura persiste vigorosa no meio cinematográfico, podendo ser 

facilmente detectada, por exemplo, nos currículos de certas escolas e nos 

“manuais de roteiro” que abundam nas prateleiras das livrarias, no Brasil e em 

outros países. O resultado é que, para o senso comum, filmes são feitos para 

se mostrar um mundo que se imagina imbuído de continuidade e causalidade 

lógica e, por esse princípio, gerações de roteiristas são formadas dentro desse 

paradigma de imenso poder ideológico.

O trabalho de Mikhail Bakhtin (1981) pode nos ajudar a compreender 

como esse paradigma se impõe. O autor russo desenvolve o conceito de 

cronotopo, para designar as relações espaço-temporais que estão no cerne 

da estrutura narrativa do romance — e, por extensão, também do cinema. 

O cronotopo se manifesta de forma concreta, por exemplo através de 

indicadores geográficos e temporais, delineando desse modo a marca — 

também concreta — da narrativa em nosso imaginário.

Também recorro aqui às categorias formuladas por Ismail Xavier em seu livro 

O discurso cinematográfico. Nesse trabalho Xavier apresenta dois atributos: 

opacidade e transparência. Nem sempre excludentes, esses atributos servem 



para se abordar as diferenças entre um cinema de continuidade e suspensão 

da descrença, ou seja, de transparência, e um outro cinema, de opacidade, que 

exige uma participação ativa por parte do espectador e se coloca, dessa forma, 

como alternativa ao cinema hegemônico.

Podemos, também, agrupar filmes em dois campos distintos: filmes de 

narrativa transparente e subversão cronotópica involuntária, e filmes de 

narrativa opaca, ou de subversão cronotópica deliberada. No primeiro grupo se 

alinhariam os filmes que apresentam elementos de subversão sem um projeto 

de produzir uma perspectiva crítica por parte do público — como, por exemplo, 

os filmes “desqualificados”, mencionados acima. Nesse campo podemos reunir 

toda uma linhagem de filmes produzidos pela indústria do entretenimento e que, 

em maior ou menor medida, não logram manter congruências de continuidade 

e verossimilhança. Por outro lado, podem ser incluídos, neste grupo, muitos 

filmes com chancelas de “qualidade”, que retratam períodos históricos 

determinados num ponto específico do passado, conhecidos em inglês como 

period films. Incluem-se aí as séries bíblicas, o gênero western, e mesmo filmes 

do gênero horror. É visível, nesses filmes, o esforço de seguir certos parâmetros 

de figurino e cenário que sejam coerentes com a imagem que o público já tem 

de um determinado período histórico — e diretores de arte frequentemente 

apoiam seus trabalhos em pesquisas iconográficas e literárias. No entanto, é 

sabido que esses filmes evidenciam, também, diretivas próprias do sistema de 

estrelas, que exige a manutenção de quesitos relacionados à imagem dos elencos. 

Isso se nota, por exemplo, na frequente discrepância entre a maquiagem e os 

penteados contemporâneos ao momento da produção e os figurinos pesquisados 

em documentos históricos, criando figuras híbridas em termos cronotópicos.

O problema se coloca na medida em que o cronotopo se constitui apenas 

para (re)afirmar parâmetros de um realismo delimitado ideologicamente, como 

pratica o cinema hegemônico. Podemos identificar obras que desafiam esses 

parâmetros, apresentando elementos de subversão cronotópica — isto é, que 

subvertem cronotopos ajustados à expectativa limitada pelo entendimento do 

cinema como veículo destinado à produção de textos realistas. Nos últimos 

anos, diversos filmes têm aplicado estratégias narrativas que deliberadamente 
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subvertem regras de continuidade e linearidade diegética, isto é, a articulação 

dominante entre códigos de linguagem audiovisual presentes em fórmulas 

consagradas de caráter realista. Essas narrativas, ao irromperem em filmes 

aparentemente ajustados em convenções previsíveis, apresentam elementos que 

sugerem a-temporalidades ou trans-temporalidades e, desse modo, solicitam 

novas posturas espectatoriais. Refiro-me aqui a filmes que desrespeitam normas 

convencionais de diegese, apresentando figurinos, trilha sonora, cenários 

e objetos que estabelecem tempos e espaços em descompasso. Esses filmes 

parecem convidar seus espectadores a entrarem num diálogo que desafia a 

suspensão da descrença — outra regra básica estabelecida pelo cinema clássico. 

Assim como a continuidade, a suspensão da descrença é um procedimento que 

informa a espectatorialidade cinematográfica, expressa numa espécie de pacto, 

permitindo que o público supere objeções que poderiam se constituir pela 

não aceitação de inverossimilhanças na narrativa. Estão entre esses filmes os 

experimentos radicais de Derek Jarman, como Sebastiane (1976), Caravaggio 

(1986) e Eduardo II (1991); e também de Alex Cox, cuja obra Walker (1987) 

encena uma Nicarágua que mescla, simultaneamente, 1855 e 1985. Vale 

assinalar também o recente Maria Antonieta (Sofia Coppola, 2006), de grande 

alcance comercial, que, além de acoplar som de rock a passos de minueto, ousou 

introduzir um conspícuo par de tênis All star na coleção de sapatos ancien régime 

da rainha. Desse modo, filmes como esses parecem abrir espaço para leituras 

que valorizam qualidades metafóricas que passam a ocupar papel proeminente, 

a ponto de superarem as costumeiras armadilhas textuais desencadeadas por 

prerrogativas genéricas pré-estabelecidas. 

Nesse processo de subversão, os cronotopos podem ser reorganizados 

de modo a criarem novos arcos significativos sobre tempos e espaços, para 

produzir aquilo que Lezama Lima denominou Eras imaginárias. Elas se 

expressam em narrativas nas quais elementos de épocas diferentes erigem 

um arco espaço-temporal capaz de produzir significados indetectáveis nos 

relatos de continuidade (e aqui estendo o conceito de continuidade narrativa 

àquela mesma continuidade da técnica cinematográfica, pedra fundamental do 

cinema hegemônico, sustentáculo da quarta parede e condição sine qua non 



para a manutenção da suspensão da descrença que rege as espectatorialidades 

convencionais). Diz Lezama: “Los nexos causales en un continuo parecen como 

um reto al azar, a los sortilegios”. (1971, 372) É esse azar, esse acaso, que 

alimenta o texto poético, que abre portas para os espectadores que encontrarão 

seus próprios caminhos de leitura.

Produzido num contexto em que se privilegiava o cinema de transparência, A 

noiva de Frankenstein parece irromper com elementos de opacidade e subversão 

cronotópica — e parece capaz, também, de erigir seus próprios arcos espaço-

temporais significativos. É o que tentarei examinar em seguida.

O palacete da escritora

Partindo dessa premissa, como se constrói a diegese de A noiva de 

Frankenstein? O filme abre com cenas no salão de um palacete. Ali estão 

reunidos Mary Shelley, a autora do romance Frankenstein (vivida pela atriz 

Elsa Lanchester), seu marido, o poeta Percy Shelley (Douglas Walton) e o 

grande amigo do casal, o poeta-aventureiro George Byron (Gavin Gordon). 

Apesar de não haver indicações na tela, sabemos que o palacete estava 

localizado na Suíça, e que foi efetivamente compartilhado pelos três no verão 

de 1816. Os créditos de abertura já haviam anunciado: “Suggested by the 

original story written in 1816 by Mary Wollstonecraft Shelley and adapted by 

William Hurlbut - John Balderston”.3 Desse modo, Whale dialoga com vários 

tipos de público, inclusive aquele que detém um conhecimento das biografias 

daqueles personagens. Para um público mais amplo, bastará identificar ali os 

personagens (que se nomeiam mutuamente nos diálogos), sua posicionalidade 

social (pertencem à elite) e temporal (o início do século XIX).

Naquele salão, quase tudo remete àquela época — o figurino, os objetos 

de cena e a arquitetura classicista, de pé direito descomunal. A direção 

de ar te do filme é assinada por Charles D. Hall, que nessa cena mantém 

3. “Inspirado na estória original escrita em 1816 por Mary Wollstonecraft Shelley e adaptada por 
William Hurlbut - John Balderston”.
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padrões cuidadosos de continuidade e autenticidade. Esses padrões podem 

ser identificados até mesmo nos sotaques dos personagens: em meio aos 

f loreados elogios que faz ao talento de Mary, Lord Byron auto-ref lexivamente 

refere-se a seu próprio falar impostado, possivelmente de inf lexão escocesa 

(“I even r-r-roll my Rs as I speak...”4).

Trata-se, portanto, de uma visão (de 1935) de como aquele momento (Suíça, 

1816) deveria ser representado, de acordo com convenções de verossimilhança 

e realismo, isto é, de como se imaginava que os personagens se vestissem e 

falassem. A abertura de A noiva de Frankenstein cumpre, assim, diversas 

funções: certifica a narrativa com a autenticidade expressa pela própria voz 

autoral de Mary e encobre, desse modo, a voz autoral de James Whale e seus 

colaboradores (que incluíam, tanto no elenco quanto na área técnica, um grande 

número de britânicos como Whale) no estúdio Universal em Hollywood. Além 

disso, confere à narrativa fílmica um status de alta arte que a literatura escrita 

poderia atribuir — lembremos que o cinema, no momento em que Frankenstein 

foi realizado, dificilmente era visto como uma manifestação cultural de prestígio.

Lá fora, o palacete é castigado por uma tempestade de raios e trovões; no 

salão, Mary faz um bordado, ladeada por Shelley e Byron. Nessa cena, Lanchester 

usa um vestido de gaze branca, com lantejoulas formando borboletas, estrelas 

e luas, compondo um clichê quintessencial de feminilidade. 

Ao ferir-se com uma agulha, ela é socorrida pelos dois homens, que se 

espantam com o fato de uma criatura tão frágil ter sido capaz de escrever uma 

história de tamanha brutalidade como Frankenstein. (Figura 1) Ao que Mary, 

instada por Byron, resolve dar continuidade à história de Frankenstein e seu 

monstro. A fragilidade de Mary parece assegurar ao espectador imbuído de 

espírito patriarcal que sim, a mulher já tem um lugar definido. No entanto, a 

ambiguidade parece prevalecer, pois essa mesma mulher frágil assumirá o 

comando da aterrorizante narrativa. 

4. “Eu até enr-rolo meus er-res, enquanto falo...”



Figura 1

Byron diz “I am all ears!”5, e Mary começa a narrar. E com essa estratégia 

de caráter auto-reflexivo, o filme indica aos espectadores que a cena de 1816 é 

apenas uma introdução à história principal. 

O mundo do monstro

Passamos, portanto, de um cronotopo preciso, um salão na Europa do início 

do século XIX, para outro contexto cronotópico: o mundo ficcional criado pela 

personagem-autora Mary Wollstonecraft Shelley. A voz over da narradora entra 

em fade e a tela é ocupada pelo novo contexto diegético, pois, a partir desse 

momento, veremos as cenas dessa outra história. No entanto, o que Mary conta 

a seu marido, a Byron e, por extensão, a nós espectadores, é representada em 

falas, cenários, objetos de cena e figurinos que resultam numa articulação de 

tempos e espaços distintos daqueles que denotavam a Suíça de 1816. De certa 

5. “Sou todo ouvidos!”
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forma, Mary monta sua história a partir de partes de outros cronotopos, criando 

um corpo novo e complexo, quiçá monstruoso. Daí a tarefa deste estudo: a de 

tentar recortar o real fílmico e dar nome às partes que o constituem, ciente de 

que essa busca esteja baseada na mera presunção de se conhecer a verdade que 

ele porventura encerra.

Onde acontece a história? A trama supostamente acontece em algum lugar 

da Europa central, com a predominância de nomes alemães. Os habitantes da 

aldeia assolada pelo monstro se apresentam ora como camponeses centro-

europeus, a falar inglês com sotaques, ora vagamente germânicos, ora vagamente 

britânicos (um arremedo inglês britânico era muito valorizado em Hollywood 

naquele momento), ou claramente irlandês (caso de Minnie, camareira do 

castelo de Frankenstein, personagem vivida pela célebre comediante irlandesa 

Una O’Connor). O prefeito da cidade é chamado de Burgomaster, um termo 

inglês de notória ressonância germânica.

Quando acontece? Seguindo o mesmo padrão híbrido das falas, o figurino 

parece compor diferentes tempos e espaços: o dr. Frankenstein (o ator Colin 

Clive), por exemplo, usa costumes e gravatas do século XX (Figura 2); sua noiva 

Elizabeth (Valerie Hobson) porta maquiagem, penteados e tailleurs pós-Chanel 

já bastante populares nos grandes centros urbanos euro-ocidentais dos anos 

1930. São elementos de estilo que se afastam da diegese da cena de abertura 

(1816), e que remetem ao tempo de realização do filme propriamente dito 

(1935). É uma articulação cronotópica que pode ter passado despercebida por 

público e crítica, mas que pode ser incorporada na medida em que recebemos 

aquilo que a personagem-autora Mary Shelley relata como “nosso” momento 

presente: 1935, assim, seria o futuro de 1816.



Figura 2

Em outro momento de discrepância temporal Elizabeth e Frankenstein 

falam por um telefone (vale ressaltar, sem fio), objeto ainda não concebido 

em 1816. Entretanto, o vislumbre mais radical e grotesco desse futuro talvez 

esteja na cena em que o dr. Pretorius (Ernest Thesiger), o sinistro ex-professor 

de Frankenstein, faz uma demonstração dos resultados de suas experiências 

com clones aprisionados em garrafas. (Figura 3)

Figura 3
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Seus frascos guardam: uma rainha e um rei (que, pelo figurino, datam 

do século XVI); um bispo; uma sereia (feita a partir de algas marinhas); 

uma bailarina (que, monotonamente, dança sempre para a mesma canção 

de Mendelssohn); um demônio de fraque (que, como Pretorius indica, foi 

moldado segundo suas próprias feições) (Figura 4).

Figura 4

Desse modo, tanto a presença do telefone quanto das experiências genéticas 

servem para revelar que, na perspectiva da espectatorialidade contemporânea, 

esse futuro já é nosso passado, estendendo um arco espaço-temporal do passado 

distante (1816), tocando o passado recente (1935) e nos alcançando no presente 

(201...). Nessa perspectiva, A noiva de Frankenstein se mostra como um filme de 

terror com elementos de ficção-científica, agregando partes a um todo difícil de 

encaixar num só gênero narrativo.

É também Pretorius que vem confundir ainda mais as possíveis cronologias 

diegéticas de A noiva de Frankenstein: ao invadir uma cripta em busca de um 

esqueleto que sirva para compor a noiva, um dos assistentes de Pretorius lê a 

inscrição do túmulo: “Morreu em 1899, Madeline Ernestine, querida filha de...” A 

noiva, portanto, é composta de partes do corpo de uma jovem falecida em 1899.



A noiva transtemporal

As cenas finais de A noiva de Frankenstein compõem as imagens que 

tornariam o filme célebre. No laboratório em que trabalham Frankenstein 

e Pretorius a diegese se confunde ainda mais. O laboratório é cheio de 

aparatos de complexa tecnologia e oculto numa enorme torre de pedra. Num 

misto de arquitetura medieval e equipamento futurista, o laboratório traz 

ressonâncias de outro filme de grande repercussão, realizado cerca de dez 

anos antes: Metropolis, em que Fritz Lang e Thea von Harbou estabelecem 

articulações cronotópicas entre a Idade Média (como atestam os cenários 

da catedral e da casa de Rothwanger, o cientista), uma urbe futurista (muito 

semelhante às metrópoles norte-americanas contemporâneas do filme), e 

um laboratório em que se criam humanoides (e que estabeleceria um padrão 

iconográfico para inúmeros filmes de ficção científica subsequentes). Em que 

pesem suas diferenças estéticas, culturais e políticas, os dois filmes criam 

eras imaginárias próprias, ao reunir momentos e espaços distintos para 

compor suas narrativas.

Figura 5
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Trazida à vida, a noiva desper ta e é prontamente assistida por Frankenstein 

e Pretorius (Figura 5). Ela se assemelha a uma múmia, envolta em faixas 

de gaze presas por alfinetes. A cena traz ressonâncias de outros filmes de 

sucesso na época, como por exemplo, A múmia, dirigido por Karl Freund 

em 1932 e protagonizado pelo mesmo Boris Karloff que faz o monstro em 

A noiva de Frankenstein. 

Figura 6

Num corte em fusão, ela reaparece já devidamente vestida e penteada por seus 

criadores. Uma vez em pé, a noiva claudica. O quadro evoca a cena de abertura, 

em que Mary Shelley, ferida pela agulha, é assistida por seu marido e seu amigo 

(Figura 6). De fácil apreensão, a analogia se torna clara, especialmente quando 

nos damos conta de que noiva e Mary Shelley são vividas pela mesma atriz, Elsa 

Lanchester. O filme entabula assim um diálogo lúdico com os espectadores.  Nos 

créditos finais, duas colunas (de personagens e atores) surgem encabeçadas pela 

frase “A good cast is worth repeating”6, e trazem, mais abaixo, a enigmática 

6. “Vale a pena repetir um bom elenco”.



menção: “The monster’s mate...?”7. A pergunta convida os espectadores a 

adivinharem o nome omitido de Lanchester. 

Figura 7

A escolha da atriz sugere uma superposição entre as duas personagens: por 

um lado Mary, a autora, e por outro a noiva, sua criação. Vale lembrar também 

7. “A companheira do monstro... ?”
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que o próprio título do filme abre a possibilidade de outra superposição, na 

medida em que “noiva” pode significar duas personagens: Elizabeth, a noiva 

do dr. Frankenstein, e a parceira do monstro, criada para ser sua noiva.8 É algo 

sugerido também pelo cartaz de lançamento do filme, em que Elizabeth e a 

noiva parecem compor um casulo que contém a cabeça do monstro. (Figura 

7) São estratégias narrativas, intra e paratextuais, que funcionam como um 

jogo de espelhos, em que não apenas são confundidos tempos e espaços, mas 

também as identidades. De certo modo, A noiva de Frankenstein parece insistir 

em incertezas: diante da opacidade deste filme, a espectatorialidade, com uma 

expectativa baseada na suspensão da descrença e na segurança da continuidade, 

é desestabilizada, invadida por desconfiança e suspeita.

Figura 8

A cena final traz para primeiro plano o trabalho de dois profissionais — cujos 

nomes não aparecem nos créditos — e que foram responsáveis por detalhes 

8. De modo semelhante, costumamos aceitar a operação metonímica que faz de “Frankenstein” o equivalente 
de “Monstro de Frankenstein”, ou seja, o ser criado pelo ousado médico, e não o próprio médico.



que marcaram a memória que muitos de nós temos do filme: a maquiagem, 

o penteado e o figurino da noiva. Foram eles Jack Pierce (autor da imagem 

do Monstro nos dois filmes da série dirigidos por Whale) e Otto Lederer (seu 

colaborador) que, sob orientação de Whale, criaram o notório penteado em ferro 

marcel com as eletrizadas mechas brancas da noiva, possivelmente baseado em 

imagens de Nefertiti.9  (Curtis, 1988). Enfaixada ou vestida a noiva se associa, 

mais uma vez, à antiguidade egípcia (Figura 8).

Em termos cronotópicos, trata-se de mais uma associação que assinala uma 

era imaginária, em que uma figura do passado remoto se relaciona diretamente 

com a imagem teleológica que o filme faz de seu presente-futuro. Feita de partes 

de cadáveres, assim como seu parceiro monstro, a noiva emerge do passado e 

do além, para projetar-se num futuro transtemporal.

Happy ending?

Após a explosão da torre-laboratório em que perecem o monstro, a noiva e 

Pretorius, o filme apresenta um pequeno epílogo: vemos o dr. Frankenstein e sua 

noiva Elizabeth, que assistem à queda da torre e se abraçam. Ela choraminga e 

ele a consola, dizendo “Darling, darling...”. 10

Ao invés de retornar a 1816, ou seja, à instância narradora e autoral de Mary 

Shelley, os espectadores são deixados para sempre nesse presente diegético 

de 1935, que hoje faz parte irremediável de nosso passado. E se Mary Shelley 

conduziu uma narrativa de violência e horror até aqui, a aterrorizada Elizabeth 

a remete de volta ao papel identificado com a mulher frágil e desamparada, 

prestes a se assustar com uma explosão ou uma simples agulha de bordado, 

9. Agradeço ao visagista Valter Sabino (studiosabino@hotmail.com) as preciosas informações sobre a 
produção do estilo do penteado da Noiva.

10. Talvez tenha sido Whale o criador desse recurso tão freqüente no cinema hollywoodiano: a 
alavanca onidestruidora (que mais recentemente assumiu a forma de um “botão autodestruidor”), 
implacavelmente operada pelo Monstro na cena final. É ele quem decide o destino dos personagens, 
dizendo a Frankenstein e sua noiva: “You live! We belong dead.” (“Vocês viver! Nós pertencer aos 
mortos”).

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 número 4

169



ano 2 número 4

170

Desvestindo A noiva de Frankenstein

José Gatti

Temát icas 

Livres

carente de um homem que a proteja. Desse modo A noiva de Frankenstein, um 

filme repleto de ousadia cronotópica, diferença indentitária e liberdade estética, 

parece se fechar na segurança dos papéis de gênero preconizados pelos valores 

patriarcais. Mas por outro lado, como sabemos, o monstro e, quem sabe, sua 

noiva, podem ter sobrevivido à destruição final.
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Resumo

Através da análise de duas figuras arquetípicas das narrativas cinematográficas é que 

se desenvolve esse artigo, estabelecendo um paralelo entre os personagens do cowboy 

e do detetive. Essa relação, e a observação do significado de tais personagens no 

período específico de seu surgimento, podem nos ajudar a melhor compreender a 

ideia da ordem urbana como elemento essencial ao convívio social. Essa ideia foi 

construída em determinado período tendo, dentre outras linguagens, o cinema como 

coadjuvante. Ao nos determos no papel simbólico representado por esses personagens, 

bem como na função que essas tipologias fílmicas - o faroeste e o noir - apresentam 

como auxiliares à constituição de um imaginário, o que fica clara é a importância 

desempenhada pelas narrativas cinematográficas no engendramento do tecido social 

que nos rodeia.

Palavras-chave

Cidade, cinema, imaginário, ordem urbana.

Abstract

Through the analysis of two archetypal figures of film narratives, this article 

establishes a parallel between the characters of the cowboy and the detective. This 

relationship, and the observation of the meaning of such characters in the period of 

its emergence can help us to understand the idea of urban order as essential element 

to social life. When we analyze the symbolic role represented by these characters and 

these typologies filmic - the westerns and the noirs -, what is clear is the importance 

played by the film narratives in engendering the tissue social around us.

Keywords

City, cinema, imaginary, urban order.
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Eles são figuras solitárias: não têm passado, não têm família, não constituem 

laços sociais. Chegam sozinhos e vão embora da mesma maneira. Na maior parte 

das situações, bebem demais, são blasés, e têm em sua história pregressa algum 

episódio trágico que pode servir a explicar este seu aparente descolamento do 

mundo e sua autossuficiência. Suas vestimentas obedecem a códigos específicos: 

um usa botas pesadas, camisas por dentro de calças jeans ajustadas por largos 

cintos que finalizam em fivelas enormes e vistosas. O revólver repousa no coldre 

à cintura, sempre à vista, pronto para ser rapidamente sacado. O outro veste 

ternos, invariavelmente escuros e, na maior parte das vezes, um cigarro queima 

lentamente entre seus dedos. Suas armas estão discretamente colocadas por 

dentro do paletó. Os dois usam chapéus, embora bastante diferentes no formato. 

Os dois são agentes da ordem. Os dois são personagens centrais de estilos de 

filmes que, se à primeira vista têm pouco em comum, ao serem analisados mais 

detidamente, apresentam insuspeitadas semelhanças entre si.

Estamos falando de dois personagens caros às narrativas cinematográficas: 

o detetive e o cowboy. Movendo-se nas sombras e furtivamente, esses dois 

homens têm mais em comum do que poderíamos supor em um primeiro olhar. 

Sobretudo, podemos tomá-los como a resposta a uma angústia: aquela que vai 

ter como desdobramento um anseio pelo estabelecimento de uma ordem social 

que permita o convívio. Tal aspiração passou a permear a sociedade norte-

americana dos anos quarenta e cinquenta.

A esses dois personagens arquetípicos da literatura e do cinema, correspondem 

também dois estilos fílmicos: os faroestes e os noirs. O primeiro, tratando do 

estabelecimento de regras civilizatórias em terra virgem, onde impera a total 

ausência de códigos e qualquer deslize pode acabar em morte. O segundo, 

debruçando-se sobre a selva urbana para decifrá-la, reconhecendo e castigando 

os seus sujeitos indesejáveis, de forma que, com a sua anulação - real ou simbólica 

-, a vida na urbe seja possível. Não por acaso esses dois estilos fílmicos - bem 

como os dois personagens - são oriundos do cinema norte-americano. 

As vastas terras virgens que parecem esperar pela mão civilizadora do homem 

e as cidades que cresceram vertiginosamente, configurando-se como espaços 

urbanos sem terem atravessado o processo histórico constitutivo das capitais 



europeias, incitam a que esses temas sejam fundados como uma resposta a 

esta necessidade: a implementação da ordem. Seja na “terra de ninguém” dos 

faroestes, seja na “cidade corrompida” dos filmes noirs. 

A cidade parece desde sempre ser pelo menos a figura do processo 

civilizador, o lugar onde surge, se instaura a diferença e com ela começa 

a transformação do homem por si mesmo. Em outras palavras, o lugar 

onde o desejo se inventa e se revela humano no sentido hegeliano, e 

portanto onde o político vai ser mais importante do que o ‘natural’, cuja 

propriedade resta a satisfação direta - animal, diremos com Hegel - da 

necessidade (CALLIGARIS in PECHMAN, 1994, p. 89).

O psicanalista Contardo Calligaris ressalta, portanto: é nas cidades - ou 

através delas - que acontece a transformação do homem por si mesmo, através 

da “invenção” do desejo. Logicamente que desejos sempre existiram - como 

impulso fundamental do homem -, mas, nas cidades, ele vai tomar outra 

dimensão: a da afirmação de si mesmo no mundo. Nas cidades, o homem sai da 

esfera restrita da satisfação das necessidades, e entra naquela que vai clamar 

pelo apaziguamento, ao menos parcial, ou momentâneo, dos seus desejos. 

E é exatamente essa outra estatura que o desejo passa a apresentar na vida 

urbana que nos interessa, porque ali, ele vai exigir do sujeito muito mais do 

que simplesmente acalmar os seus impulsos mais urgentes, conduzindo-o a um 

campo mais sofisticado: na cidade, o indivíduo tem que se fazer valer. É ainda 

Calligaris quem analisa:

Não seria difícil então entender por que a cidade é classicamente um lugar 

de delinquência; a oportunidade não faz o ladrão, ao contrário: ser ladrão é 

um jeito de se fazer valer, e a cidade é o lugar onde se trata de se fazer valer 

(de desejar desejos que, quem sabe, desejem o nosso desejo) (Ibid., p. 92).

A consideração acima se refere à situação da cidade já estabelecida, que 

apresenta - através do anonimato, da obscuridade, da multidão - mil e uma 
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oportunidades para que se exerça qualquer delito; mas é igualmente válida 

para outra circunstância: a de uma cidade que está sendo implantada em solo 

virgem. Caso esse território que se pretende urbano, não seja, desde muito cedo, 

pautado por regras de convivência e ordem, essa lacuna pode vir a se tornar um 

problema futuro. As considerações do autor são, portanto, apropriadas para as 

duas situações que abordaremos aqui: a da cidade existente e já corrompida por 

processos de delinquência, vícios e devassidão, mas também para aquela que 

pretende estabelecer um núcleo em uma região vazia. 

Podemos começar por essa figura arquetípica do cinema norte-americano: 

o cowboy. Esse sujeito solitário que chega a uma ‘terra de ninguém’ - 

normalmente uma pequena vila com ruas de terra, poucas casas de madeira, 

um saloon e uma cadeia - e tem justamente o papel de... impor a ordem! Aqui, 

não estamos tratando ainda das metrópoles, nem das regras sofisticadas para 

o convívio nelas. No oeste norte-americano não há, ainda, ruas dotadas de 

sinais aos quais se deve obedecer, placas indicativas de direções a seguir ou 

elementos da rotina urbana mais sofisticada. A questão em pauta ali é mais 

visceral: quem não obedecer às regras de convívio é passível de ser morto. 

Em meio à intensa disputa de terras que é, na verdade, a constituição do 

solo norte-americano, a figura do cowboy é justamente a deste arauto da 

constituição de uma ordem que, sem piedade, vai ditar essas regras e limites 

de convivência. Naquela situação, não há regra que não passe pela força e 

pelas armas, sendo essa dinâmica, nas palavras de André Bazin, a “sociologia 

primitiva do oeste” (BAZIN, 1991, p. 204).

A construção de tal personagem nasce, não por acaso, em um país que se 

estabelece como chão urbano nesse momento, e que, dada a sua dimensão 

e a aceleração de seu processo de emancipação e desenvolvimento, precisa 

realizar essa passagem em tempo recorde: do caos de um país rural no qual 

vigem poucas leis, a um espaço pautado pela ordem urbana e constituído por 

suas regras, no espaço de poucas décadas. Para os norte-americanos, mais 

do que para qualquer outro povo, o cinema será um elemento crucial desse 

processo. Não é por acaso que um dos gêneros mais difundidos do cinema nos 

Estados Unidos nasce daí: o faroeste, ou western, denominado por Bazin como 



“o cinema americano por excelência” (Ibid., p. 199)2. O mesmo autor toma para 

si a tarefa de questionar a longevidade do western. Qual seria o segredo de sua 

permanência como gênero cinematográfico? - se pergunta ele, definindo de 

antemão:

Seria vão o esforço de reduzir a essência do western a qualquer um de 

seus componentes manifestos. Os mesmos elementos são encontrados em 

outras partes, mas não os privilégios que parecem se ligar a eles. Logo, 

o western deve ser outra coisa que não a forma. As cavalgadas, as brigas, 

homens fortes e corajosos numa paisagem de uma austeridade selvagem 

não poderiam ser suficientes para definir ou resumir o charme do gênero 

(Ibid., p. 201).

Bazin se questiona sobre essa representatividade e longevidade do gênero 

em um ensaio escrito em 1953. A produção cinematográfica das décadas que 

se seguiram só veio a lhe conferir mais razão, e tornar seu questionamento mais 

pungente. Se rememorarmos esse período, podemos perceber que, vezes sem 

conta, esse gênero foi anunciado como “esgotado”, para, outras tantas vezes, 

ressurgir como fênix de suas próprias cinzas, pelas mãos de diretores diversos, 

cujas abordagens recentes do western podem variar das mais tradicionais, como 

as realizadas por James Mangold ou Clint Eastwood, ou tomar os rumos de uma 

renovação, sem, contudo, deixar de lado as suas características fundamentais, 

como as produções dos irmãos Coen3.

A questão de Bazin, portanto, continua atual. E a resposta que ele apresenta 

para tal dinâmica vai ao encontro do que nos interessa aqui, e dos motivos pelos 

quais o western nos parece importante como gênero a respeito do qual tecer 

2. É interessante verificar que o primeiro filme rodado em Hollywood, em 1910, “In old California”, de 
D.W. Griffith, foi um western. Outro filme, “The squaw man”, de 1914, de Cecil B. DeMille, seguiu-se ao 
pioneirismo de Griffith, como o primeiro longa-metragem realizado naquela que seria a terra do cinema. 
O gênero foi passando por uma evolução constante devido à crescente popularidade da fórmula. 

3. Refiro-me aqui especificamente aos filmes “3:10 to Yuma” (“Os indomáveis”, James Mangold, 
2007), “Unforgiven” (Os imperdoáveis, Clint Eastwood, 1992), “True Grit” (Bravura indômita, Joel e 
Ethan Coen, 2010).
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considerações. Segundo ele, o ponto principal que confere a esse tipo de filme 

a sua longevidade, é que ele lida com a questão do mito. Esta seria a “realidade 

profunda” do western, a de proporcionar a ilusão de um mundo que, iniciando 

do nada, com ruas poeirentas, construções de madeira, índios e meia dúzia de 

homens brancos, se permite ser ordenado. Bazin explora essa ideia, afirmando:

As paisagens imensas de prados, desertos e rochedos, onde se agarra, 

precária, a cidade de madeira, ameba primitiva de uma civilização, estão 

abertas a todas as possibilidades. O índio que a habita era incapaz de lhe 

impor a ordem do Homem. Ele só se tornará senhor dela identificando-se à 

sua selvageria pagã. O homem cristão branco, ao contrário, é realmente o 

conquistador, criador de um Novo Mundo. A relva cresce por onde passou 

seu cavalo, ele vem implantar, a um só tempo, sua ordem moral e sua 

ordem técnica, indissoluvelmente ligadas, a primeira garantindo a segunda. 

A segurança material das diligências, a proteção das tropas federais, a 

construção de grandes estradas de ferro importam talvez menos que 

a instauração da justiça e de seu respeito. As relações da moral e da lei 

(...) foram, há menos de um século, a proposição vital da jovem América. 

Somente os homens fortes, rudes e corajosos podiam conquistar estas 

paragens virgens. (...) Lá onde a moral individual é precária, somente a lei 

pode impor a ordem do bem e o bem da ordem (Ibid., p. 204- 205).

Ainda segundo o autor, o gênero, exatamente por ter se tornado esta 

metonímia de um processo de constituição de um ordenamento social, se 

situaria em uma região na qual há pouco espaço para dubiedades: não existem 

zonas “cinza”, o Bem e o Mal precisam ser reconhecidos com clareza. Porém, 

o Bem,...

...em seu estado nascente engendra a lei em seu rigor primitivo, a epopeia vira 

tragédia pelo aparecimento da primeira contradição entre o transcendente 

da justiça social e a singularidade moral, entre o imperativo categórico da 

lei, que garante a ordem da futura Cidade, e aquele não menos irredutível da 

consciência individual (Ibid., p.206, grifos meus).



O faroeste é um estilo de filme que, desde seu surgimento, é encontrado, com 

maior ou menor intensidade, nas produções cinematográficas. Oriundo de um 

tipo de literatura popular surgido no início do século XX, começou a se tornar 

tema de produções fílmicas por volta de finais da década de vinte. Nas décadas 

de quarenta e cinquenta, porém, é que acontece o seu período áureo.

Ainda na acepção de André Bazin, a questão principal do western é a 

construção de uma mitologia. Segundo o autor, os atributos formais que 

compõem esse estilo “são apenas os signos e símbolos de sua realidade profunda, 

que é o mito. O western surgiu do encontro de uma mitologia com um meio de 

expressão” (Ibid., p.  201). E o autor continua, afirmando que pouco importa 

a história sobre a qual nos debrucemos: se sobrepostas, todas elas podem ser 

traduzidas por um viés composto por elementos mitológicos:

Se quisermos nos empenhar para comparar essas histórias encantadoras, 

mas inverossímeis, para sobrepô-las, como se faz em fisiognomonia moderna 

com vários negativos de rostos, veremos aparecer por transparência um 

western ideal feito das constantes comuns a todas elas: um western composto 

unicamente de seus mitos em estado puro (Ibid., p. 202).

Bazin elenca alguns exemplos que estariam, inevitavelmente presentes nas 

diversas narrativas e que seriam, portanto, responsáveis pela constituição desse 

“mito”. Dentre eles, a figura da mulher. Segundo ele, a divisão entre “bons” e 

“maus” em um faroeste típico se dá apenas entre os personagens masculinos. 

As mulheres, mesmo as que desempenham o papel de prostitutas, são todas 

dotadas de bons corações, e, não raro, têm a oportunidade de se “regenerar” 

através de um personagem masculino. Defende o autor: 

É evidente que tal hipótese procede das próprias condições da sociologia 

primitiva do Oeste, onde a raridade das mulheres e os perigos da vida rude 

em demasia deram a essa sociedade nascente a obrigação de proteger suas 

fêmeas e seus cavalos. Contra o roubo de um cavalo, o enforcamento pode 

ser suficiente. Para respeitar as mulheres, é preciso mais que o receio de um 

risco tão fútil como o da vida: a força positiva de um mito. O que ilustra 

o western institui e confirma a mulher em sua função vestal das virtudes 
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sociais de que este mundo caótico ainda tem a maior necessidade. Ela contém 

em si não apenas o futuro físico, mas, pela ordem familiar à qual ela aspira 

como a raiz à terra, seus fundamentos morais (Ibid., p. 204, grifo meu). 

Interessante verificar como Bazin se posiciona, considerando a força 

construtiva do imaginário mais sólida e impositiva que a da própria ameaça 

à vida e entendendo que a narrativa cinematográfica constitui-se em peça-

chave para o engendramento desse mito. O que o autor frisa é, portanto, a 

força das representações - em especial a cinematográfica - na constituição 

dessa mitologia que vai, ao final, originar aquilo que passaremos a chamar de 

instituições. Serão essas que tornarão viável a sociedade. Afinal, através de 

Castoriadis, podemos afirmar que:

A sociedade é obra do imaginário instituinte. Os indivíduos são feitos, ao 

mesmo tempo que eles fazem e refazem, pela sociedade cada vez instituída: 

num sentido, eles são a sociedade. (...) A validade efetiva das instituições é 

garantida primeiramente e antes de tudo pelo próprio processo, graças ao 

qual o monstrinho que só sabe dar vagidos torna-se um indivíduo social. 

E ele só vai chegar a isso na medida em que interiorizar as instituições 

(CASTORIADIS, 2006, p. 123-126, grifos do autor).

E a que serviria essa construção mítica? Ainda segundo Bazin, ela seria a 

forma de colocar em cena, a oposição entre as “forças do Mal e os cavaleiros da 

justa causa” (BAZIN, 1991, p. 204), contribuindo, assim, para a construção de 

uma moral onde parecia não existir nenhuma. De alguma maneira, poderíamos 

pensar naquelas amplas terras virgens como a metonímia do próprio território 

norte-americano que, embora já pontuado por grandes cidades, ainda 

encontrava-se em boa parte inexplorado e via-se carente de regras e limites 

dentro dos quais operar seu processo civilizador. 

O western traz, em seu bojo, justamente esta questão: como lidar com 

os gigantescos espaços vazios que se estendem à frente deste desbravador 

responsável pelo processo de conquista do oeste? Embora tal processo tenha 

se dado principalmente no século anterior, certamente a sua força simbólica 



fez com ele se transformasse em um dos episódios marcantes da história 

norte-americana e um dos pontos fundamentais do imaginário balizador da 

constituição da nação estadunidense. A imagem é, na verdade, muito potente: o 

homem branco, praticamente sozinho, em face de uma natureza absolutamente 

selvagem e inexplorada. Outros homens ali, apenas os índios, tão ou mais 

selvagens que a natureza que o desafia. É fácil perceber o quão marcante esse 

conceito se tornou para a construção da ideia de um indivíduo forte e criador 

- por meio de suas próprias mãos e desejo - de uma nação igualmente forte. 

Esse, certamente, é um dos motivos do estilo cinematográfico em questão ter 

encontrado território fértil nesse país. 

Isso acontece justamente em um período no qual a produção cinematográfica 

nos Estados Unidos apresenta um forte crescimento. Durante estas duas 

décadas o mundo não apenas atravessou a Segunda Guerra Mundial - o que, 

sem dúvida alguma, teve o poder de inibir a produção cinematográfica europeia 

- mas também viu o início da Guerra Fria, que poderia ser simplificadamente 

descrita como um embate entre duas ideologias opostas: o capitalismo 

americano, cuja face mais evidente talvez seja aquilo que chamaríamos de 

“american way of life” e o comunismo soviético. Não restam dúvidas que 

discursos diversos foram tomados, ao longo desse período, como legitimadores, 

tanto de um quanto de outro sistema de ideias. Podemos mesmo pensar na 

ascensão do faroeste oriundo dos Estados Unidos, que se torna um dos estilos 

fílmicos predominantes nesse momento, como uma das maneiras de reforçar 

este ideário a respeito do modo de vida capitalista. Afinal, o que seria mais 

representativo do alardeado empreendedorismo norte-americano que a figura 

de um homem que, sozinho, transforma uma terra virgem - e selvagem - em 

uma cidade dotada de leis, regras de convívio e oportunidades de negócios? 

Além de ser uma representação poderosa do que poderíamos chamar de 

“desejo de cidade” através da colocação em cena da “conquista do Oeste”4, o 

4. Essa consideração pode ser desdobrada em uma pergunta: por que ir tão longe, arriscando-se tanto, 
para colonizar um país? Certamente a resposta a isso não é fornecida apenas por razões práticas. 
Ou seja, há imbricadas, no que convencionamos chamar de conquista do oeste norte-americano, uma 
série de questões de ordem moral, de ordem econômica, mas também de ordem política. A imagem 
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cowboy é responsável, segundo Bazin, pela criação de um mito a respeito da 

instituição de uma ordem, que, em alguns aspectos pode ser mais eficaz que a 

própria ideia do castigo através da pena de morte. Podemos mesmo ver nesse 

personagem, em algum nível, uma correlação com aquele tipo tão fortemente 

arraigado no imaginário norte-americano: o self made man.

Fazendo eco a esta correlação de ideias que dispõe em lados opostos os 

dois poderosos sistemas ideológicos da época - o capitalismo e o comunismo -, 

Bazin, ainda tratando dos westerns, afirma que a história do cinema só conheceu 

outro tipo de narrativa épica e histórica cuja força fosse equiparável à desse 

estilo. Ele refere-se, não por acaso, ao cinema oriundo da Revolução Russa, 

comparando-o com as narrativas sobre a conquista do oeste americano:

Como a conquista do Oeste, a Revolução soviética é um conjunto de eventos 

históricos que marcam o nascimento de uma ordem e de uma civilização. 

Ambas engendram os mitos necessários à confirmação da História, ambas 

também tiveram que reinventar a moral, encontrar em sua origem viva, 

antes de sua mistura ou poluição, o princípio da lei que colocará ordem no 

caos, separará o céu da terra. Mas talvez o cinema fosse a única linguagem 

não apenas capaz de expressá-la, mas, sobretudo de lhe dar a sua verdadeira 

dimensão estética. Sem ele, a conquista do Oeste não teria deixado com 

as westerns stories senão uma literatura menor, e não foi por sua pintura, 

nem, no melhor dos casos, por seus romances, que a arte soviética impôs 

ao mundo a imagem de sua grandeza. É que o cinema, desde então, é a arte 

específica da epopeia (Ibid., p. 208, grifo nosso).

Ou seja, nas duas situações, seja a da constituição do mito que contribui à 

implantação de uma ordem, seja a da apropriação do discurso cinematográfico 

como partidário de um sistema de ideias específico, estamos tratando, na 

realidade, do engendramento de poderosos imaginários, que se apropriam da 

do homem branco frente à natureza selvagem é por demais poderosa e constituidora do imaginário 
dos americanos a respeito de si mesmos, a ponto de se transformar nesse estilo de filme que apenas 
nesse país teria lugar para surgir. Tentativas de realizar faroestes na França ou na Austrália (esse último, 
um país que, por suas condições de colonização, apresentaria semelhanças possíveis a serem tomadas 
como representação), revelaram-se apenas cópias do poderoso estilo original.



linguagem cinematográfica como tradutora dos desejos de um determinado 

período. Os faroestes são um forte exemplo desta reconstituição imaginária 

através da narrativa ficcional que passará a permear o real e a compô-lo, e é nesse 

sentido que podemos compará-lo ao nosso próximo estilo cinematográfico: os 

filmes noirs. Passaremos, então, para o segundo desses dois gêneros de narrativa 

cinematográfica.

O cenário muda, o personagem é outro. Mas, apesar de algumas diferenças 

radicais entre os estilos, as questões são insuspeitadamente semelhantes entre 

si. O cowboy dos faroestes é o agente da ordem, forasteiro que chega a uma 

terra virgem sem nenhuma instituição de regras. Mas, para que ali nasça uma 

cidade, essa região necessita dessas regras, e as deseja. O desejo expresso 

pela narrativa dos faroestes é este: o de uma força - na maioria das situações, 

metonimizada por um homem - que, mais do que qualquer lei, tenha o poder 

de estabelecer a divisão entre o certo e o errado. Já quando focamos nosso 

olhar nos filmes noirs, encontramos um desejo semelhante, metaforizado 

através de um personagem diferente: o detetive.

Atravessado por fortes semelhanças com a figura do cowboy, o detetive 

move-se solitário pela selva urbana como aquele. Se nos filmes de faroeste o sol 

explode nos travellings de vastas pradarias, nos filmes noirs a trama acontece 

prioritariamente em planos mais fechados tomados à noite. Para além desses 

contrastes de enfoque e luz, uma das diferenças entre eles que mais irá nos 

interessar poderia ser apontada exatamente em seu posicionamento em 

relação à cidade: o primeiro prepara o terreno para o seu acontecimento, para 

o surgimento de uma aglomeração de pessoas que poderá vir a se tornar uma 

metrópole. O segundo, na maior parte das vezes, habita uma cidade que já 

é urbana, e não mais se reconhece na metrópole pela qual transita. Ele é, no 

conceito de Peixoto, um homem de outro tempo que...

... fala de sua cidade como algo que não existe mais. Como mais uma das 

coisas que passou a vida buscando e perdeu. Tinha até árvores nas ruas. Ele 

gostava dela. Agora, com seus condomínios baratos e restaurantes da moda, 

tomada por uma fauna de aventureiros e gangsters, e pelas mulheres que 
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vivem com eles, ela não é mais o mesmo lugar. O detetive não se reconhece 

mais nela. Aquele que deveria se sentir em casa em suas ruas, tornou-se um 

estranho em sua própria cidade (PEIXOTO, 1987, p. 43).

Poderíamos dizer que ele sofre de algo que é possível denominar de “nostalgia 

da cidade”. Se para um personagem a cidade ainda vai ser, para o outro ela 

já foi. Um trabalha na expectativa do seu acontecimento, do acontecimento 

urbano e, para que esse advenha, ele deve instaurar regras que o possibilitem. O 

outro trabalha com uma cidade que acontece “demais”, tão demais que ele não 

consegue mais se sentir à vontade em seu espaço. Sua luta é para, de alguma 

maneira, ainda reconhecê-la, ainda sentir alguma familiaridade com ela. Para 

tanto, este homem de terno escuro se move nas sombras, acompanhado pelo 

seu revólver e por sua principal “arma”: o olhar. 

O detetive é um voyeur, como o espectador de cinema. Ele está sempre 

olhando através de portas e janelas, reconstituindo trajetos e locais, assistindo 

ao espetáculo do crime e da fuga. De longe. É esse descomprometimento 

que lhe permite ficar frio e não se deixar levar pelas motivações e tensões 

daqueles que vivem os dramas que investiga (Ibid., p. 16).

Curiosa comparação que estabelece Peixoto entre o detetive e o espectador de 

cinema: os dois permanecem nas sombras, os dois são seres solitários, os dois têm 

no olhar a sua principal interação com o mundo que os cerca. Os dois são voyeurs, 

seja do que se passa nas telas de luz, seja do que acontece nas ruas sombrias. 

Se o nosso personagem tenta com tanto empenho observar o que se passa, 

talvez seja porque a cidade tenha se tornado opaca ao olhar. O historiador 

Robert Pechman, tratando dos livros que trabalham dentro do estilo do 

romance policial, é quem vai detectar: 

É no romance policial que a dimensão enigmática da cidade - que não se deixa 

ler - ganha seu maior fulgor. A perplexidade, o assombro, a complicação do 

plano e a dificuldade do percurso fazem reverberar na metrópole moderna 

as conotações do labirinto mítico. (...) O detetive é, pois, a figura chave do 



romance policial, basicamente porque, com seu conhecimento da cidade, não 

se deixa enganar pelas aparências (PECHMAN, 2002, p. 281, grifo do autor).

Será exatamente na tentativa de avançar para além dessas aparências que o 

nosso personagem lançará mão do olhar. Ainda de acordo com Pechman, ele 

é, mais que um intérprete das cidades, um condenado a elas. Ressalta o autor:

O detetive, embora leitor da cidade, é criatura dela, ele está condenado à 

cidade, sob o risco de decifrá-la. Mas não há decifrar a cidade. Decifrá-

la, abolir seu mistério, seria convertê-la em outra coisa, porque cidade é 

labirinto e labirinto é mistério. Porque cidade é multidão, e multidão encobre 

o mistério (Ibid., p. 282, grifo do autor).

É dessa tentativa de decifrar a cidade que o detetive preenche seus dias. 

Mais que punir o criminoso, ele pretende identificá-lo. Se na cidade, ainda 

por acontecer, do faroeste o inimigo a ser combatido estava bem claro em sua 

identidade - o malfeitor, o índio, o bandido, o agente da desordem -, na cidade 

já estabelecida esse panorama se oblitera: na multidão, qualquer um pode ser o 

inimigo. Até aquele que parece amigável e está ao nosso lado o tempo inteiro. 

O labirinto urbano torna indistinguíveis os papéis.

O que talvez possa ser uma solução para este personagem tão urbano e tão 

amargurado, então, é tentar usar o seu olhar atravessado por um dos conselhos 

que nos dá Italo Calvino. Em suas “cidades invisíveis”, após fazer com que 

Marco Polo percorra as diversas cidades que compõem o reino de Kublai Kahn 

a fim de descrevê-las, o escritor dá voz à angústia do imperador, que nos parece 

bem semelhante à do detetive. Diz Kahn: “É tudo inútil, se o último porto só 

pode ser a cidade infernal, que está lá no fundo e que nos suga num vórtice 

cada vez mais estreito” (CALVINO, 1999, p. 150).

A essa expressão de desânimo, Polo responde: 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, 

o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. 
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Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das 

pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar 

de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem 

contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é 

inferno, e preservá-lo, e abrir espaço (Ibid., p. 150).  

Se para o cowboy dos faroestes, era possível pensar em transformar o inferno 

ao seu redor de maneira mais geral, dotando-o de regras, e fazendo da vida ali 

alguma coisa de desejável, para o detetive talvez não reste mais que reconhecer 

- através de fragmentos colhidos aqui e ali, em meio ao caos urbano - a imagem 

de um local no qual a vida seja minimamente possível, retirando do “inferno” 

urbano algo que ele ainda reconheça como... cidade.

Estamos tratando aqui - seja através do detetive, seja através do cowboy -, 

de personagens que trazem, no bojo de seu surgimento, a constituição de um 

imaginário social, ou seja, do engendramento daquelas que, na acepção de 

Castoriadis, são...

...as condições de fabricação de indivíduos sociais capazes de fazer 

funcionar a reproduzir a sociedade que os fez existir. É deste ponto de vista 

que o valer (Gelten) das significações imaginárias sociais é condição sine 

qua non da existência de uma sociedade. (...) Não pode haver sociedade que 

não seja alguma coisa para si mesma; que não se represente como sendo 

alguma coisa (CASTORIADIS, 2002, p. 19-21, grifos do autor).

Essa representação de si, que - longe de corresponder estritamente ao que 

se passa através dos aspectos concretos do mundo - é estabelecida em grande 

parte tomando como material de base os desejos que uma sociedade apresenta 

- ou representa - a respeito de si mesma, daquilo que ela “quer ser”, é sempre 

tomada de forma coletiva. Ainda nas palavras do filósofo,

“Para si mesma”, a sociedade não é jamais uma coleção de indivíduos 

efêmeros substituíveis, vivendo em um dado território, falando uma mesma 

língua, praticando “exteriormente” os mesmos costumes. Ao contrário, 



estes indivíduos “pertencem” a esta sociedade porque eles participam 

de suas significações imaginárias sociais, de suas “normas”, “valores”, 

“mitos”, “representações”, “projetos”, “tradições”, etc., e porque eles 

partilham (quer eles saibam ou não) a vontade de ser desta sociedade e de 

fazê-la ser continuamente (Ibid., p. 20, grifo do autor).

Ao sair de seu dia-a-dia rotineiro e entrar em uma sessão de cinema, é 

possível ao indivíduo experimentar várias formas de escape: ele sonha; ele 

estimula o seu desejo; ele se proporciona uma pausa em seu cotidiano que lhe 

permite melhor assimilá-lo - e a si mesmo inserido nele -; ele expande os seus 

limites corporais, sendo capaz de engendrar novos olhares e outras percepções 

a respeito da passagem do tempo. Tal fenômeno leva nome de diegese5, termo 

de origem grega que poderia ser simplificadamente exprimido como o mundo 

ficcional no qual a narrativa mergulha o espectador. 

Essa imersão na realidade paralela que o filme propõe contribui para que o 

espectador saia daquela sessão fortemente tocado em sua subjetividade. Embora 

nada tenha acontecido que lhe exija ter por consequência transformações 

concretas, a experiência pode ser tão intensa que lhe possibilitará, por vezes, 

realizar mudanças a partir dela. 

Isso também poderia ser possível através do mergulho na literatura, ou 

mesmo em outras formas de arte, poderiam argumentar alguns. E é verdade. 

A experiência do cinema, porém, é mais intensa e imersiva, somados que serão 

diversos fatores que se completarão na constituição desta realidade paralela 

que o filme se pretende6. 

5. Não é interesse desse texto aprofundar-se na descrição e análise desse fenômeno, interessa apenas 
ressaltar a sua existência como uma das forças envolvidas na constituição da narrativa cinematográfica. Tal 
dinâmica que encadeia o real, a construção narrativa que se fundamenta nele, e a constituição de imaginários 
promovida através da ficção é de fundamental importância para os argumentos elencados aqui.

6. Susan Sontag aponta mesmo, uma subversão desta ordem: a da ficção vivida como realidade. Sontag 
chama a atenção para uma fala atual bastante corriqueira que denota o oposto a isso: a realidade 
vivida como ficção. Afirma ela: “Hoje em dia é comum que as pessoas insistam em lembrar-se do 
acidente violento do qual foram vítimas - um desastre de avião, um tiroteio, uma bomba terrorista - e 
que ‘parecia um filme’. Assim nos expressamos, sendo aparentemente desnecessárias quaisquer outras 
descrições, quando queremos explicar como tudo era tão real” (SONTAG, 1981, p. 155, grifo nosso).
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Na sala de cinema é possível ao espectador a construção de novas perspectivas 

sobre o mundo que o cerca, seduzido que será pela junção de cenário, música, 

personagens, roteiro, que comporão todo um simulacro de realidade à qual ele se 

sentirá aderido. Ali ele viverá outras vidas, cometerá crimes, herdará fortunas, 

travará batalhas, morrerá dramaticamente ou, frequentemente, viverá feliz para 

sempre. Tudo isso o abastecerá, permitindo-lhe retornar à sua vida cotidiana munido 

de um antídoto a ser usado contra a sua rotina repetitiva: a ilusão de ter, durante 

alguns momentos, sido outro, tido outros amores, atravessado outras experiências, 

provado outras vidas. Ainda que possa ser apenas para retornar à sua com alívio - 

caso contrário, o que explicaria o sucesso, por exemplo, dos filmes de terror? 

Tal experiência pode, em um primeiro momento, ser reconhecida pelo seu 

aspecto mais visível: o do funcionamento como uma válvula de escape às 

tensões do cotidiano. 

Hugo Mauerhofer vem ressaltar que, sem dúvidas, 

... a cada dia, ele (o cinema) torna suportável a vida de milhões de pessoas. 

Elas catam as migalhas dos filmes assistidos e as levam consigo para a cama. 

O cinema provoca respostas que substituem aspirações e fantasias sempre 

proteladas; oferece compensação para vidas que perderam grande parte de sua 

substância. Trata-se de uma necessidade moderna, ainda não cantada em versos. 

O cinema nos faz ficar tristes e nos faz ficar alegres. Incita-nos à reflexão e nos 

livra de preocupações. Alivia o fardo da vida cotidiana e serve de alimento à 

nossa imaginação empobrecida (in XAVIER, 1983, p. 380, grifo do autor). 

Esse é, sem dúvida, um de seus aspectos principais7. Afinal, depois de 

um dia estafante de trabalho, as pessoas se dir igem ao cinema para ter um 

7. O cineasta Woody Allen constrói um brilhante retrato dessa situação que transforma o cinema nesta 
válvula de escape que torna mais suportável um cotidiano pesado em seu filme The purple rose of Cairo 
(A rosa púrpura do Cairo, 1985). Allen põe em cena uma mulher com um emprego insatisfatório e um 
casamento entediante, durante os anos da Grande Depressão norte-americana, que encontra refúgio 
desse cotidiano difícil que não lhe incita emoções, na cadeira do cinema. O diretor, como que para 
tornar realidade os sonhos de milhares de mulheres semelhantes à Cecília, sua personagem, faz com 
que o galã das histórias assistidas por ela saia das telas e venha para o mundo real, no qual se perde de 
amores por ela. Todo o roteiro se desenvolve a partir desta situação de confronto fantasia / realidade.  



pouco de diversão! Mas, junto a essa diversão, se olharmos mais de per to, 

há outros elementos.

Na medida em que vive estas outras experiências - ou, em outras palavras, 

quanto mais o espectador se vê imerso em outras vidas - mais ele se torna capaz 

de reconhecer quem ele é de fato. Sabemos, através de Georg Simmel (2002), 

que tão poderoso quanto se identificar como pertencente a um grupo através 

da semelhança em valores, comportamentos e cultura, pode ser a situação 

oposta, ou seja, através das diferenças, reconhecer-se como pertencente a 

uma categoria diversa. Em outras palavras, ao ver - e “viver” - outras vidas no 

cinema, o espectador confirma, para si mesmo, quem ele próprio é, e a qual 

grupo pertence.

Esse reconhecimento de si é fundamental para que a dinâmica da vida urbana 

aconteça. Dito de outra maneira, a criação de mecanismos de manutenção da 

ordem - absolutamente essencial à vida nas cidades - será tanto mais efetiva 

quanto forem os meios de sua propagação, e quanto mais claro ficar a quem 

esses mecanismos se destinam. 

Em resumo, o homem urbano precisa se reconhecer como tal. Além disso, 

esse mesmo sujeito pertencente às cidades precisa estar imbuído dos preceitos 

que o permitam manter um convívio social. Ao nos determos sobre os dois 

personagens que fundamentam a nossa análise - o cowboy e o detetive - 

percebemos que os dois apresentam esses pontos em comum: com a sua atuação, 

seja na cidade que vai nascer, seja na que já está lá, eles reafirmam quem é esse 

homem urbano e o que ele deseja. E é sempre a partir dessas definições - e da 

sua redefinição, de tempos em tempos - que se pode pensar na possibilidade da 

constituição de uma ordem social que torne possível o acontecimento urbano.
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Resumo

O objetivo deste artigo é examinar elementos da obra do cineasta dinamarquês Lars 

von Trier, a partir das noções de participação afetiva (MORIN, 1971; METZ, 1977) 

e modos de produção de afetos (ODIN, 2000). Por meio da análise do filme Epidemic 

(1987), o texto tenta demonstrar como, desde o início de sua carreira, o diretor vem 

colocando em cena uma série de problemas relacionados à expressão dos afetos 

dos personagens e à convocação da experiência afetiva do espectador a partir da 

apropriação de estratégias associadas aos gêneros de corpo (WILLIAMS, 1991). 

Palavras-chave

Lars von Trier, Epidemic, espectatorialidade cinematográfica, participação afetiva.

Abstract

This article aims to examine some aspects of the work of the Danish filmmaker Lars 

von Trier by means of the notions of affective participation and “modes of production 

of affects” (ODIN, 2000). Through an analysis of the film Epidemic (1987), the 

document tries to demonstrate how, since the beginning of his career, and by the 

appropriation of some strategies associated to film bodies (WILLIAMS, 1991), the 

director stresses several ethical and esthetical problems related to the expression of 

characters affective responses and the elicitation of spectators affective reactions.

Keywords

Lars von Trier,  Epidemic, cinema spectatorship, affective participation.
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Introdução

Na época do lançamento do filme Epidemic, em 1987, o dinamarquês 

Lars von Trier era um cineasta ainda pouco conhecido do grande público em 

nível internacional, mas já com algum prestigio no circuito de festivais. Três 

anos antes, seu primeiro longa-metragem de ficção, O elemento do crime 

(Forbrydelsens element, 1984) havia sido contemplado com o prêmio técnico em 

Cannes e antes disso, outros filmes de curta e média metragem dirigidos por 

ele tinham sido premiados em festivais internacionais3. Epidemic, no entanto, 

não foi bem recebido na mostra Un certain regard do Festival de Cannes e teve 

um desempenho fraco de bilheteria, a ponto do diretor tornar-se “persona non 

grata no negócio do cinema dinamarquês” (LUMHOLDT, 2003, p. 22). Até hoje, 

permanece como um filme pouco comentado da carreira de Lars von Trier.

Entretanto, muitos dos elementos que se tornariam marcantes na obra do 

cineasta parecem estar prefigurados neste trabalho, sobretudo no que diz 

respeito às estratégias de convocação da “participação afetiva”4 do espectador, 

3. Em 1981, Lars von Trier foi o primeiro aluno da Escola de Cinema da Dinamarca a ser premiado no 
Festival Europeu de Escolas de Cinema de Munich, com o curta-metragem Nocturne.  Em 1982, seu 
média-metragem Images of relief (Befrielsesbilleder), produzido como trabalho de conclusão de curso, 
venceu o prêmio especial do mesmo festival, tendo sido exibido comercialmente em salas de cinema 
da Dinamarca e transmitido na Grã-Bretanha pela rede Channel4 Television, patrocinadora do evento.

4. Edgar Morin (1970, p. 117) nota que a impressão de realidade produzida pelas imagens 
cinematográficas conduz a um impulso de participação.  Como no cinema, no entanto, encontramo-nos 
fora da ação e privados da participação prática, tem-se uma participação afetiva ou subjetiva.  Morin 
considera a participação afetiva como um equivalente do complexo de “projeções-identificações” que 
levaria o espectador de cinema simultaneamente a projetar sua subjetividade no filme e assimilar em si, 
identificando-se, aquilo que é projetado no écran. A perspectiva é semelhante à assumida por Christian  
Metz, no artigo A respeito da impressão de realidade, no qual afirma que a  impressão de realidade 
desencadeia no espectador um processo ao mesmo tempo perceptivo e afetivo de participação (METZ, 
1977, p.16, grifo meu).  No presente trabalho, a participação afetiva é compreendida como a capacidade 
do espectador de reagir afetivamente ao filme, em especial às personagens e situações narradas. Optou-
se por evitar o termo “identificação”, para tentar minimizar ambiguidades, dadas as controvérsias que 
envolvem hoje o termo e à variedade de sentidos a ele atribuídos. Alguns autores, como Odin (2000, p. 
40) compreendem a identificação como um dos mecanismos envolvidos no processo de participação 
afetiva. Já Jullier e Marie (2009, p. 68-69) defendem o termo “participação” como uma alternativa 
a “identificação”, aderindo às críticas cognitivistas ao uso do conceito pela tradição dos estudos 
semiopsicanalíticos.



ou dos “modos de produção de afetos”56. O objetivo deste artigo é desvendar a 

natureza destas estratégias, demonstrado como, já durante esta fase inicial da 

carreira do cineasta, é possível observar em sua obra a emergência de uma série 

de problemas relacionados à expressão e à convocação da experiência afetiva do 

espectador pelo cinema narrativo de ficção. Tais problemas – que tensionam os 

limites entre categorias como aproximação e distanciamento, além de provocar 

reflexão sobre os limites éticos do manejo dos afetos do espectador - parecem 

estar ligados diretamente ao interesse por um tipo específico de experiência 

afetiva, caracterizada por reações excessivas e instintivas, que envolvem o 

espectador num nível corporal.

O diálogo com as estratégias dos gêneros de corpo

No artigo Film bodies: gender, genre and excess, Linda Williams (1991) 

direciona sua atenção para certos gêneros de filmes, classificados comumente 

como de “mau gosto” e desvalorizados pelo apelo sensacionalista e mesmo 

grosseiro a respostas que são de uma natureza não reflexiva nem muito menos 

estética, mas quase inteiramente instintiva. Williams classifica como “gêneros 

de corpo” ao horror, à pornografia e ao melodrama - mais especificamente aos 

chamados filmes para mulher ou wheepies (filmes para chorar). Tais gêneros 

5. Em seu modelo semiopragmático, Roger Odin fala, na verdade, em “modos de produção de sentidos 
e afetos”, ressaltando, em apoio à tese do pesquisador cognitivista Torben Grodal, que “processos 
cognitivos e processos emocionais são indissociáveis ou no mínimo intimamente ligados” (ODIN,2000, 
p. 38). O presente artigo segue esta mesma perspectiva. É só, portanto, por um esforço de abstração 
que se fala aqui na convocação da  dimensão afetiva da experiência do  espectador. Uma análise como 
a proposta neste artigo não tem como ser realizada sem um exame também da dimensão dos sentidos; 
do trabalho cognitivo de construção da narrativa.

6. A questão da experiência afetiva do espectador é hoje alvo do interesse de diversas correntes 
teóricas, que raramente dialogam entre si. No presente artigo, optou-se por um enfoque que articula 
a abordagem semiopragmática proposta por Odin (2000) a contribuições cognitivistas. Vale ressaltar, 
no entanto, que o termo “afetos“ vem sendo largamente empregado também dentro da tradição 
pós-estruturalista, tendo como referência central reflexões desenvolvidas por Deleuze (1983, 2005) 
a partir de  Spinoza e Bergson. Neste contexto, fala-se em uma “virada afetiva” (affective turn) em 
contraposição à “virada linguística”, que marcou o domínio da semiótica e da semiologia nos anos 60 
e 70, ou à “virada cultural” dos anos 80 e 90, auge da disseminação dos estudos culturais (CLOUGH; 
HALLEY, 2007, p. 9)
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teriam em comum o fato de visar de modo muito direto uma certa “afetação” 

do corpo do espectador ao explorar o “espetáculo de um corpo capturado 

sob o domínio de intensa emoção e sensação” (WILLIAMS, 1991, p. 4). Não 

raras vezes, lembra ela, o sucesso destas produções é medido pela intensidade 

das respostas fisiológicas que produzem, seja excitação sexual, batimentos 

cardíacos acelerados pelo medo ou lágrimas de profunda tristeza.

A autora vê em operação nestes filmes um “sistema de excesso”, e procura 

refletir sobre a função e o sentido deste excesso, do modo aparentemente 

gratuito como estes gêneros exploram a violência, a sexualidade ou a dor 

emocional.  Uma das suas principais preocupações é com as questões de gênero 

(no sentido de feminino e masculino) implicadas nos modos como estes filmes 

se endereçam ao espectador, e nas fantasias que eles encenam.

Para o efeito do nosso trabalho, a categoria dos “filmes de corpo” criada 

por Williams é interessante para ajudar a compreender algumas estratégias 

evidentes em Epidemic e em outros filmes de Lars von Trier. Não por acaso, 

a obra do cineasta dinamarquês dialoga, com frequência, com as estratégias 

das produções de “baixa cultura” a que Williams se refere. O melodrama – e o 

universo dos tears jerkers - é o exemplo mais óbvio, referência central para os 

filmes da Trilogia do Coração de Ouro, em especial Ondas do destino (Breaking 

the waves, 1996) e Dançando no escuro (Dancer in the dark, 2000) como atestam 

inúmeras análises (BAINBRIDGE, 2007; FURUITTI, 2003; OLIVEIRA, 2008; 

RODRIGUES, 2006; SIMONS, 2007).  Seu próximo filme, The nymphomaniac, 

está sendo anunciado como um projeto pornô, com uma versão hardcore para 

exibição em festivais e outra mais leve, formatada para o circuito comercial.

Em Epidemic – e também em Antichristo (2009) e na minissérie para a 

televisão O Reino (Riget, 1994) – são as convenções do horror que marcam 

presença. No filme aqui analisado, Lars von Trier e o roteirista Niels Vorsel 

interpretam a si mesmos. Às vésperas de entregar ao produtor os originais 

de um roteiro, eles descobrem que o disquete com o arquivo do texto foi 



danificado. Decidem então escrever um roteiro inteiramente novo. Quando 

Niels datilografa numa folha de papel em branco o título Epidemic, aos sete 

minutos do filme, dando início à elaboração do roteiro, um narrador em voice 

over anuncia para o espectador uma “coincidência sinistra e fantástica”: 

durante os cinco dias em que aquele roteiro foi criado e escrito, uma epidemia 

real se aproximava. Sua erupção coincidiu com a finalização do trabalho.  A 

sequência mostra um apartamento abandonado, com cacos de louça e uma 

garrafa espalhados no chão, sangue escorrendo na parede e uma poça sobre 

a mesa. Tudo mostrado em lentos e solenes travellings, com efeitos de fusão 

entre as imagens e o acompanhamento ainda mais solene de um trecho da 

abertura da ópera Tannhäuser, de Wagner.

A partir daí, a narrativa (que se divide em cinco capítulos, um para cada 

dia de trabalho) irá se bifurcar em duas linhas de ação, acompanhando por um 

lado Lars e Niels no processo de construção do roteiro; e por outro, as cenas 

do filme que eles criam: a história de Dr. Mesmer, um médico idealista da Idade 

Média – interpretado pelo próprio von Trier - que parte numa jornada para 

salvar as vítimas da peste, sem saber que ele próprio espalha a doença.

A referência ao horror é evidente em certas escolhas estilísticas. Na 

composição de algumas imagens, há distorções e jogo de luz e sombra que 

remetem à estética dos filmes do expressionismo alemão dos anos 20, como 

O gabinete do Dr. Caligari (1922) e Nosferatu (1920). Em outros momentos, 

Epidemic parece mais próximo das produções de terror “B” mais recentes, seja 

pela evidente precariedade dos recursos empregados nos “efeitos especiais”, 

pelos efeitos sonoros à base de sintetizadores que pontuam a narrativa, ou ainda 

pela exploração de imagens repulsivas, sobretudo na sequência final, com a 

mostração em plano detalhe de feridas e furúnculos provocados pela epidemia.  
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feratu (acima) e O gabinete do Dr. Caligari. À dir. duas imagens de Epidemic

  

Imagens repulsivas na sequência final de Epidemic remetem aos filmes “B” de terror

Se as obras do expressionismo alemão dos anos 20 gozam de prestígio dentro 

de uma tradição de culto ao cinema como arte, o mesmo não pode ser dito das 

produções de horror de baixo orçamento com as quais  von Trier também flerta 

em Epidemic – e que se enquadrariam mais facilmente na categoria “filmes 

de corpo” proposta por Williams. A desvalorização dessas obras não parece 

derivar apenas de questões formais ou estéticas. 

Há, é claro, outros gêneros fílmicos que representam e afetam o corpo 

sensório- por exemplo, o suspense, musicais, comédias. Eu sugiro, no entanto, 



que os gêneros fílmicos que obtiveram um status cultural especialmente 

baixo, que parecem existir como excesso mesmo para o sistema dos 

gêneros populares, não são simplesmente aqueles que apresentam de modo 

sensacionalista corpos na tela e registram efeitos no corpo dos espectadores. 

Antes, o que marca especialmente estes gêneros do corpo como “baixos” é 

a percepção de que o corpo do espectador é capturado em um mimetismo 

quase involuntário da emoção ou da sensação do corpo na tela, ao lado do 

fato de que o corpo apresentado é feminino.7(WILLIAMS, 1991, p.4) 

	

A referência ao corpo feminino aí é controversa e seu exame exigiria toda 

uma discussão sobre gênero que escapa ao escopo desse trabalho. De qualquer 

forma, o que parece evidente nesta discussão é a emergência de um problema 

ético.  Quais os limites válidos no cinema para a manipulação de afetos, sobretudo 

quando se visam de modo muito direto reações corporais instintivas, que fogem 

ao controle do espectador? E mais: até que ponto o desconforto em relação 

a estas experiências emocionais e sensoriais orientam julgamentos sobre as 

obras?   A qualidade de um filme pode ser medida por este tipo critério?

Ao incursionar pelo território dos “gêneros de corpo” (e, sobretudo, no 

contexto de um cinema autoral, de investigações formais), a obra de von Trier  

problematiza questões como estas.  Para entender, no entanto, como um 

tipo de efeito é produzido é preciso desvendar, em primeiro lugar, a natureza 

das estratégias empregadas pelo diretor para perseguir um tipo de imersão, 

quase mimética, na diegese.  Na sequência final de Epidemic, que mostra uma 

sessão de hipnose de consequências catastróficas, estas estratégias podem ser 

identificadas claramente. Por esta razão, tal sequência será alvo a seguir de um 

exame mais detalhado.

7. There are, of course, other film genres which both portray and affect the sensational body-e.g., 
thrillers, musicals, comedies. I suggest, however, that the film genres that have had especially low 
cultural status-  which  have seemed to exist as excesses to the system of even the popular genres- are 
not simply those which sensationally display  bodies on the screen and register effects in the bodies of 
spectators. Rather, what may especially mark these body genres as low is the perception that the body 
of the spectator is caught up in an almost involuntary mimicry of the emotion or sensation of the body 
on the screen along with the fact that the body displayed is female. 
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Empatia, mimetismo e imersão na diegese

A cena dura 24 minutos, integrando a quinta e última parte da narrativa. 

Lars, Niels e a mulher de Niels, Suzzane, recebem o assessor do Instituto de 

Cinema da Dinamarca Claes Kastholm8 para um jantar onde o roteiro será 

apresentado. Lars conta a história do filme dentro do filme, revelando o seu 

final: contaminado pela doença e com todos ao ser redor mortos, Dr. Mesmer 

ajoelha e agradece a Deus pela vida que teve. Ao ouvir o relato, o produtor se 

mostra insatisfeito, não só com o teor da narrativa (“Eu estava esperando mais 

ação”) como com as dimensões do roteiro (“Apenas 12 páginas após um ano 

e meio de trabalho?”). Lars, então, conta que preparou uma surpresa, para 

apresentar o filme “de um modo menos tradicional”. Alguns instantes depois 

chegam ao apartamento um hipnotizador e uma mulher.  Ele vai sugestioná-la, 

transportando-a psiquicamente para dentro das paginas finais do roteiro. O 

que se segue pode ser descrito como a exibição do “espetáculo de um corpo 

capturado sob o domínio de intensa emoção e sensação”, para citar Williams 

(1991, p. 4) mais uma vez. O transe hipnótico leva a mulher progressivamente 

a se descontrolar, ingressando num estado de total horror e desespero, que 

culmina com o aparecimento de chagas no seu corpo e no corpo das outras 

pessoas que estão na sala. A epidemia fictícia contaminou a ”vida real”.

É interessante notar que, ao contrário do que acontece em outros momentos 

da narrativa, aqui não são inseridas imagens do filme dentro do filme. É apenas 

por meio da fala e das afetações no corpo da hipnotizada que o espectador 

pode ter acesso às cenas do roteiro. Toda a encenação evolui a partir de um 

contraponto entre os planos que mostram a mulher e aqueles que revelam os 

olhares dos que estão em torno dela (reaction shots), além de algumas rápidas 

tomadas que prometem ao espectador a revelação de informações privilegiadas, 

8. O sistema de subvenção às produções do cinema dinamarquês é realizado por meio de uma equipe 
de assessores vinculados ao Instituto de Cinema da Dinamarca que selecionam os filmes a serem 
financiados e acompanham o seu processo produtivo.  Um dos assessores do Instituto na época, Claes 
interpreta a si próprio em Epidemic. Consta inclusive que o filme foi resultado de uma aposta entre 
Claes e Lars von Trier, que garantiu ao consultor que seria capaz de realizar um filme comercial com 
apenas um milhão de coroas,  quantia considerada baixíssima para a produção de um longa-metragem 
no país à época. (STEVENSON, 2005, p. 69).



manobrando expectativas em relação à iminente disseminação da epidemia: o 

plano detalhe de uma ferida na mão de Niels, o zoom na janela do apartamento 

em frente, uma movimentação de carros na rua. Nos dois últimos exemplos, 

inclusive, insinuam-se acontecimentos que nunca serão explicados nem terão 

qualquer desdobramento para a narrativa.

De qualquer forma, o foco central da cena é muito claramente o transe 

hipnótico. A princípio, a personagem, tensa, com os olhos fechados, descreve 

as imagens: “Eles têm medo da infecção e da morte; estão sofrendo 

profundamente”. Em seu redor, Lars, Niels, Suzanne e o produtor Claes a olham 

com curiosidade e risos de ironia. Aos poucos, porém, suas expressões assumem 

um ar tenso, de desconforto.  A mulher vai ficando cada vez mais transtornada: 

primeiro trêmula, gemendo e chorando, com as mãos sob o rosto e o pescoço; 

depois em pé, soltando gritos e urros e sacudindo todo o corpo.  Ela se lança 

contra a parede e em seguida salta sob a mesa, enfiando violentamente um 

garfo na enorme ferida que surge em seu pescoço.

Na escala de planos, de modo geral, os planos mais longos e aproximados 

são reservados à mostração do transe. Enquanto as reaction shots de Lars, Niels, 

Claes, e Suzzane duram em média dois a seis segundos, as tomadas focalizando 

o corpo e principalmente o rosto da mulher hipnotizada chegam a se prolongar 

por quase um minuto. O tempo se dilata para a exibição minuciosa da evolução 

das respostas emocionais e sensoriais extremas. Após o momento de maior 

intensidade da cena (o extremo close up da ferida) o ritmo se acelera bruscamente. 

Resultado: enquanto a evolução do transe se prolonga por 10 minutos, menos 

de dois são necessários para narrar, de forma elíptica, a disseminação final da 

epidemia entre os demais presentes na sala9.

O que mais chama atenção nesta cena é o modo como ela parece apelar 

para o que os psicólogos chamam de mimetismo afetivo (affective mimicry). 

9. Os instantes finais remetem diretamente à sequência inicial, com a música solene de Bach, suaves 
travellings e fusões entre as imagens, sugerindo a passagem do tempo: Suzanne caída ao lado da parede 
cheia de sangue. Claus em estado de choque, von Trier na mesa diante do corpo em espasmos da jovem 
e Niels no chão da varanda com o corpo cheio de feridas.
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A ideia de um mimetismo afetivo advém da observação do fenômeno dos 

ref lexos-espelho (mirror reflexes) ou mimetismo motor (motor mimicry), uma 

tendência dos indivíduos de imitar aspectos dos gestos e expressões faciais 

de seus interlocutores ou de pessoas que observa - como quando esboçamos 

uma expressão de dor ao ver o sofrimento de alguém. Trata-se de uma resposta 

automática e involuntária que teria a função de permitir ao sujeito obter 

informações sobre o estado mental daqueles com quem se relaciona.  Além 

disso, presume-se que a repetição das expressões aciona uma resposta afetiva: 

a pessoa capta algo do sentimento do outro.  Daí a ideia de um mimetismo 

afetivo ou contágio emocional.

Alguns pesquisadores cognitivistas do cinema veem no modo como certos 

filmes se apropriam de recursos como o close up um apelo à comoção emocional 

via efeitos de mimetismo. Plantinga (1999, p. 239) identifica numa série de 

produções norte-americanas a recorrência do um tipo de cena de apelo ao 

mimetismo afetivo, a que ele chama de “cena da empatia”.  Nestas cenas – que 

com frequência aparecem nos finais dos filmes - o ritmo da narrativa se reduz e 

a atenção se volta para experiência interior de um personagem. Usa-se muito o 

close-up, em planos ou estrutura de planos longos, com a utilização da música, 

empaticamente, como reforço.

Treze anos depois de Epidemic, von Trier adotaria uma estratégia do 

gênero na sequência final de Dançando no escuro, que se demora na 

mostração de todo o horror e desespero da protagonista instantes antes de 

ser enforcada. Curiosamente, aqui também a mise en scène é construída 

a par tir de um contraponto entre as expressões de uma personagem e os 

olhares daqueles que a observam10.

10.  É digno de nota também o fato de que tanto em Dançando no escuro quanto em Epidemic, os 
urros das personagens pontuam mais a intensidade dramática da cena do que o recurso da música 
extradiegética. Na sequência do enforcamento de Selma, o canto à capela da personagem marca o fim 
de seu tormento e a redenção final, instantes antes da morte. Em Epidemic, há um som muito breve de 
sintetizadores apenas no momento em que a personagem crava o garfo na ferida, já no final do transe.



   

     
No alto, a cena do enforcamento em Dançando no escuro. Abaixo, a sessão de hipnose em Epidemic.

No caso de Epidemic, um dado interessante é que ao mesmo tempo em que a 

“cena da empatia” convoca de forma muito intensa e excessiva a participação 

afetiva, ela pode ser compreendida também como um comentário sobre o poder 

do cinema de levar o espectador a uma profunda imersão na diegese. Afinal, 

não são as cenas de um filme imaginário que afetam de modo tão visceral a 

personagem, a ponto de fazer com que a epidemia fictícia contamine a “vida 
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real”? Como se sabe, a analogia entre o transe hipnótico e a experiência do 

espectador é recorrente nos estudos sobre cinema (BERTON, 2009; MORIN, 

1971; BARTHES, 1975). Nos filmes que formam a Trilogia Europa de Lars von 

Trier (que inclui, além de Epidemic, O Elemento do crime e Europa), o cineasta 

faz várias referências ao tema11. Anos mais tarde, ele chegou a comentar, numa 

entrevista a respeito de Ondas do destino (Breaking the waves) – que aqueles 

seus três primeiros filmes “eram sobre hipnose” enquanto a produção mais 

recente “era hipnose”, dado ao apelo realista do estilo semidocumental12 (VON 

TRIER apud LUNHOLDT, 2003). Tão importante, portanto, quanto a afetação 

do espectador é o modo como esta afetação é problematizada em Epidemic, por 

meio de uma série de jogos metalinguísticos inseridos na narrativa.  

Reflexividade, impressão de realidade e afeto

Ao construir a narrativa de Epidemic como um pseudodocumentário sobre 

o processo de elaboração de um roteiro, Lars von Trier cria condições para 

colocar em cena uma série de reflexões sobre o seu ofício como roteirista e 

diretor, e mesmo  sobre as condições de produção na indústria cinematográfica 

da Dinamarca.  Aos 24 minutos do filme (na segunda parte, intitulada A linha), 

Lars e Niels aparecem pintando na parede do apartamento a linha dramática da 

narrativa que estão construindo. “Um filme deve ser como uma pedra no sapato”, 

diz o “personagem” von Trier, numa sentença que  se configura claramente 

também como um comentário do von Trier cineasta, para além da diegese.

Já na cena do jantar, o produtor Claes fala da junta direcional que controla 

a indústria cinematográfica naquele “pequeno país” (e que exige roteiros 

com no mínimo 150 páginas), além de comentar, lamentando, que nos 

11. O elemento do crime (1984) começa com um psicoterapeuta hipnotizando um detetive para que 
ele recorde os acontecimentos do passado. Em Europa (1991), um soturno narrador em voice over 
(interpretado por Max von Sidow) dá os comandos de contagem regressiva que irá transportar o 
espectador para a narrativa (“Quando eu contar até 10, você estará em...Europa”).

12. We try to make it look like reality with the semi-documentary style, which means that it is hypsosis 
while the others film are about hypnosis (tradução livre).



“filmes dinamarqueses há menos gritos e sangue do que alguns querem”. A 

compreensão do contexto da produção de Epidemic e das estratégias adotadas 

pelo cineasta num nível extratextual ajudam a lançar uma luz diferente sobre 

estes trechos de diálogo, aparentemente sem muita importância para a 

narrativa. Isso porque à época do lançamento do filme, Lars von Trier (àquela 

altura um cineasta ainda jovem e em fase de afirmação) , costumava fazer 

críticas contundentes tanto aos instrumentos de fomento ao cinema no seu 

país quanto às produções de seus pares.  Nesse contexto, ele contrapunha-se, 

com frequência, às produções comprometidas com questões políticas e sociais 

e a toda uma tradição humanista de recusa ao cinema de apelo sensacionalista 

(LUMHOLDT, 2003, p. 6).

Para além das brincadeiras metalinguísticas13, no entanto, o que parece 

caracterizar de modo mais exato o exercício de reflexividade aqui empreendido 

é a opção por uma estética do descuido ou do “mal feito”, como se malogros 

na construção da narrativa audiovisual - de inverossimilhanças no roteiro à 

precariedade dos recursos empregados nos cenários e ambientações - pudessem 

ser utilizados para intensificar no espectador a consciência do filme enquanto 

artefato, tornando visíveis para ele as tais marcas da enunciação fílmica.

Em Epidemic, esta estratégia é usada de modo exaustivo. As cenas do “filme 

dentro do filme” parecem esboços de cenas, tão improvisadas e inconsistentes 

como o roteiro que Lars e Niels tentam elaborar às pressas, para cumprir o 

prazo de cinco dias.  Numa delas, Dr. Mesmer (também interpretado por von 

Trier) inicia sua jornada de mártir pairando no ar sob os campos de trigo ao som 

13. Outro jogo interessante efetuado em Epidemic diz respeito às instâncias narrativas. Ao longo do 
filme, duas diferentes vozes são ouvidas na narração em voice over, que antecipa informações não 
disponíveis para os personagens. Mais curioso, no entanto, é um diálogo em off ouvido no início do 
filme. Lars está no apartamento com Niels, falando ao telefone com o produtor Claes. Depois que 
ele desliga, uma rápida cena mostra um homem de casaco em um telefone público. A imagem é 
acompanhada pelo seguinte diálogo em off: “ - O que Claes está fazendo ali? - Comprou uma capa 
de chuva.- Outra? - Ele tem fetiche com isso”. Retrospectivamente, o espectador atento de Epidemic 
poderá reconhecer ao assistir pela segunda vez o filme a  figura de Claes (apresentada oficialmente só 
na cena final do filme) como o homem de casaco de chuva, e as vozes misteriosas como sendo de Lars 
e Niels. A situação sugere que a dupla transitou da ação narrada para um lugar externo à diegese, de 
personagens a espectadores ou mesmo narradores do filme.
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de Richard Wagner – e pendurado por um cabo a um helicóptero, a despeito 

de sua história se passar na Idade Média.  Mesmo a narrativa da “vida real” 

parece construída de modo displicente - pelo menos sob os critérios clássicos. 

Não raras vezes o roteiro se demora longamente em situações gratuitas e 

mesmo bizarras, que não “empurram a ação para frente“ nem parecem ter 

uma correlação significativa com o resto da trama. É o caso do episódio em 

que Niels narra para Lars sua troca de correspondência com adolescentes de 

Atlantic City14 ou a cena em que os dois abrem um tubo de Signal Plus, por conta 

da semelhança entre a pasta de dentes listrada e a descrição do “pus bicolor” 

que encontraram nos relatos medievais sobre a peste.

Inteiramente rodado em preto e branco, Epidemic se vale de recursos técnicos 

e formais para deixar clara ao espectador a distinção entre as cenas da “vida 

real” e aquelas do filme dentro do filme.  Nas primeiras, o som é direto e as 

imagens foram captadas no formato 16 mm, característico do documentário, 

enquanto nas segundas, usa-se filme 35 mm, com som pós-sincronizado – 

seguindo o padrão mais tradicional dos filmes ficcionais da grande indústria. 

Longos e fluidos travellings, além do uso de composições com profundidade 

de campo em algumas cenas, contribuem também para conferir uma estética 

própria à narrativa da trajetória de Dr. Mesmer – distinta da reservada às 

cenas que mostram Lars e Niels como roteiristas, com reenquadramentos e 

zoons abruptos que podem ser associados a um registro documental e mesmo 

espontâneo ou amador.

Não é difícil reconhecer em Epidemic, em embrião, estratégias que remetem 

à proposta do movimento Dogma 95 – lançado por Trier e Vinterberg  oito 

anos depois.  Ainda que não se tenha aqui o estilo de montagem com saltos 

bruscos (jump cuts) que notabilizou o Dogma (e marcou presença em boa parte 

dos trabalhos do cineasta, a partir dos anos 90) é evidente já neste filme o 

movimento na direção de produzir um apelo realista a partir da criação de uma 

atmosfera falsa de documentário – um recurso que se tornaria bastante comum 

14. Nesta sequência, Niels afirma ter o projeto de escrever sobre a América de modo similar a Kafka, 
sem nunca viajar até lá. Anos mais tarde, Trier diria a mesma coisa a respeito de Dogville, anunciado 
como a primeira parte da trilogia EUA – Terra das Oportunidades.    



nas últimas décadas em produções vinculadas a uma certa tendência realista do 

cinema contemporâneo  (SALOMÃO, 2005).

Odin (2000, p. 70) acredita que as figuras do “mal feito” (planos 

movimentados, oscilantes, com imagens “mal enquadradas”) podem assumir 

um papel, nos dias de hoje, de um tipo de senha para um modo de leitura 

documentarizante. No entanto, ressalta ele, estas figuras nem sempre têm 

o “efeito documentarizante” como costumam ter as senhas exteriores ao 

texto, dadas previamente ao espectador - como as informações veiculadas em 

posters, traillers e outros materiais de divulgação. “Em certas produções do 

cinema experimental”, continua Odin (2000, p. 70), “elas funcionam como 

uma máquina de guerra contra o cinema dominante e como figuras de valor 

estético”15.  O manifesto Dogma – com suas críticas às grandes produções e ao 

padrão hollywodiano – parece indicar que esta é uma leitura adequada para o 

emprego que Trier realiza das “figuras do mal feito”. 

Do ponto de vista da produção dos afetos, no entanto, qual o impacto 

visado por esta estratégia? Na sequência final de Epidemic, já analisada, a 

simulação do registro documental pode ser entendida como um apelo extra à 

imersão do espectador, conferindo uma espécie de valor adicional de verdade 

à narrativa. Estratégias extratextuais inclusive parecem ter sido utilizadas 

também com este sentido: em entrevistas, o diretor afirmou na época que 

a jovem que aparece em cena teria sido realmente hipnotizada durante as 

filmagens (LUMHOLDT, 2003).

Ao mesmo tempo, a estratégia também se incorpora aos exercícios de 

reflexividade propostos em Epidemic. Isso porque, ao contrário do realismo 

clássico, que visaria à transparência, a estética realista perseguida por Trier se 

apropria, como já foi dito aqui, das “figuras do mal feito” para chamar atenção 

para a materialidade do filme, para a ficção enquanto farsa, manipulação, 

15. Cependent, ces figures ne produisent pas toujours un effect documentaire: dans certaines productions 
du cinéma experimental, par example, elles fonctionnent comme une machine de guerre contre le cinema 
dominant et comme des figure à valeur esthétique
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artifício16. Nesse sentido, ela contribuiria para afastar o espectador da diegese, 

promovendo distanciamento em relação às emoções e sensações do personagem 

e reduzindo, portanto, a participação afetiva do espectador.

Como entender este paradoxo? Com frequência, nos estudos sobre o cinema, 

a participação afetiva foi compreendida como uma consequência do efeito 

de impressão de realidade produzido pelas imagens em movimento (MORIN, 

1971). Logrado (mesmo que por uma voluntária suspensão da descrença) pela 

semelhança entre as imagens na tela e sua experiência subjetiva de percepção da 

realidade, o espectador tenderia a reagir afetivamente às situações encenadas 

de um modo muito direto, mimetizando as emoções dos personagens. 

Mas até que ponto a participação afetiva depende mesmo da impressão de 

realidade? Odin (2000, p. 20) elabora uma reflexão sobre as distinções entre 

diegetização e impressão de realidade que pode ajudar a lançar luz sobre esta 

questão. O autor lembra que a impressão de realidade é um fenômeno ligado a 

certos traços da matéria de expressão da linguagem cinematográfica, como o 

movimento das imagens e o som sincronizado. Outras linguagens, como o texto 

escrito, por exemplo, seriam incapazes de produzir impressão de realidade. Não 

obstante, seria um erro deduzir que elas são incapazes de produzir um efeito 

diegético.  A prova disso é que a leitura de um romance é capaz de propiciar um 

“efeito de mundo” tão ou mais intenso que a apreciação de um filme.

A capacidade de uma linguagem de produzir um efeito diegético não tem 

nada a ver com sua capacidade de produzir impressão de realidade. Pode-

se mesmo concluir que a impressão de realidade seja o principal obstáculo 

à diegetização. Para um espectador de hoje, face às produções do cinema 

dos primeiros tempos, é a impressão de realidade que, denunciando os 

cenários como tecidos pintados, bloqueia a diegetização em proveito da 

construção de um espaço espetacular (de um espaço que se denuncia como 

uma construção efetuada em vista de um espetáculo versus um mundo 

16. O exemplo talvez mais claro deste tipo de estratégia está em Os idiotas. Única produção de Lars von 
Trier a receber o selo Dogma, o filme traz várias cenas onde é possível visualizar o aparato técnico das 
gravações, com microfones e a câmera refletida no espelho.



no qual eu posso crer). O mesmo na televisão, é a impressão de realidade 

que, fazendo-me ver uma cena de teatro com cortinas, cenários e atores 

(...) ou um estúdio com microfones, câmeras e praticáveis (como se produz 

todos os dias), me convida a espetacularizar (a tomar consciência de que eu 

estou diante de um espetáculo) e não a diegetizar (a entrar em um mundo)17. 

(ODIN. 2000,p. 20).

Quando, portanto, na cena final de Epidemic, Trier persegue reações de 

mimetismo afetivo ao apelar para a mostração de um corpo com reações 

emocionais e sensoriais intensas, é o fenômeno de impressão de realidade que 

parece estar sendo usado a favor da imersão na diegese e, consequentemente, 

da participação afetiva do espectador. Em contrapartida, ao expor em cena o 

helicóptero que permite a Dr. Mesmer deslizar no ar é à consciência do cinema 

enquanto espetáculo – reflexiva e distanciada do pathos do personagem – que 

o filme parece se endereçar.

Em trabalhos posteriores, os dois tipos de estratégias se apresentam de 

forma ainda mais imbricada, como se o objetivo fosse conduzir o espectador a 

transitar continuamente entre modos de apreciação radicalmente diversos – ou 

talvez testar os limites para manter o espectador imerso na narrativa, mesmo 

diante de uma exposição ostensiva dos artifícios da encenação. Os filmes da 

inconclusa Trilogia EUA – Terra das Oportunidades, Dogville (2003) e Manderlay 

(2005) são exemplares nesse sentido, com o exercício de um distanciamento 

brechtiano (na opção pelo não-cenário e  na narrativa em forma de parábola) 

associados a recursos  tradicionalmente usados para convocação da empatia, 

como os close-ups valorizando as expressões e olhares dos personagens.

Muitas vezes, na obra de von Trier, esta contraposição é lida como uma 

contraposição entre artifício e autenticidade (BAINBRIDGE, 2007), entre uma 

17. Il peut meme arriver que l’impression de réalité soit le principal obstacle à la diégétisation. Pour um 
spectateur d’aujourd’hui,parexample, face aux productions du cinema dês premiers temps, c’est l’impression 
de réallité qui, em dénonçant les décors comme dês toiles peintes, bloque le diégétisation ao profit de la 
construction d’un space spectaculaire (d’un espace que se dénonce comme une construction effetué em 
vue d’un spectacle  vs  um monde dans lequel on peut croire).  De même à la télévision, c’est laimpression 
de réalité qui, en me faisant voir uns scène de théatre avec rideaux, décors e acteurs (...) ou um plateau de 
télévision avec micros,câmeras et praticables (comme cela se produit tous le jours), m’invite à spectaculariser 
(à prendre conscience que jê suis face à um spectacle) et non à diégétizer (a entrer dans le monde). 
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mise en scène de apelo realista, que persegue a “verdade” no corpo dos atores/

personagens e uma representação altamente estilizada18, que se revela como 

jogo de pura convenção. Nos demais filmes da Trilogia Europa, O elemento do 

crime e Europa, a opção recaia de maneira mais simples sobre a estilização: são 

filmes com planos cuidadosamente planejados, que chamam atenção pelo uso 

de recursos como back projections e efeitos expressionistas na fotografia.

É em Epidemic, portanto, que a opção pela contraposição começa a se delinear 

a partir, inclusive, dos dois registros em que a narrativa se bifurca e que já foram 

citados aqui: o “da vida real”, que apela para uma leitura documentarizante, e 

o do filme dentro do filme, estilizado a ponto de se revelar como uma absurda 

farsa19. Esta faceta farsesca do filme (que contamina também o registro 

documentarizante) será melhor examinada a seguir, quando retomarmos o 

problema das relações entre a retórica moral e  apelo afetivo.

Farsa e alegoria, retórica moral e afeto

Filmes se valem de crenças e valores morais disseminados na sociedade para 

manejar os afetos do espectador. Ao mesmo tempo, se utilizam do trabalho 

de produção de afetos para transmitir valores e crenças. Estas relações são 

18. Esta estilização pode levar ao que Odin (2000, p. 42) chama de “defasagem”, quando os parâmetros 
fílmicos (o trabalho plástico, rítmico e musical do filme) ganham autonomia em relação à narrativa, 
chamando atenção para si mesmos em lugar de contribuir para que o espectador vibre ao ritmo dos 
eventos narrados. Como um exemplo de defasagem estética, Odin cita sua própria reação a um filme 
como Betty Blue (37.2° le matin, 1986), de Jean Jacques Beineix, com seus “belos cenários”,  “De 
modo geral, as imagens muito belas e a estética publicitária de muitos filmes recentes  me incomodam 
e bloqueiam minha participação nas aventuras que se querem, todavia, altamente geradoras de 
emoção”.  No original: “D’une façon génerale,les trops belle images et l’esthetique plubicitaire de 
bien dês films récents me gênent e bloquent ma participation à dês aventures qui se veulent pourtant 
hautement géneratrices d’emotion.  O autor (2000, p.43) ressalta, ainda, que certos filmes perseguem 
voluntariamente um efeito de defasagem, seja de modo generalizado (como nos filmes experimentais, 
onde a estruturação do filme como narrativa depende de uma competência  do espectador) ou por meio 
de uma autonomização produzida a partir de um sistema de oposições inscrito no próprio filme.  

19.  Em Dançando no escuro (2009) uma estratégia semelhante é adotada graças aos elementos 
formais que pontuam uma rígida distinção entre as cenas da “vida real” da protagonista e aquelas que 
descrevem os seus delírios musicais. Também em Antichristo (2009), o cineasta parece oscilar entre 
imagens altamente estilizadas (como a sequencia inicial, que dialoga esteticamente com Tarkówski) e 
um estilo mais despojado, focado no trabalho do ator, como nos filmes do Dogma. 



bem conhecidas e notadas por diversas vertentes teóricas, incluindo autores 

cognitivistas e aqueles que se mantém mais fieis à tradição francófona dos 

estudos inspirados na semiologia e na psicanálise. 

No segundo grupo, Odin (2000, p. 45) ressalta as relações entre o que ele 

chama de mise en phase e o processo de transmissão de valores. Compreendida 

como uma modalidade da participação afetiva do espectador, a mise em phase 

é definida pelo autor como “os processos que me conduzem a vibrar ao ritmo 

daquilo que o filme me dá a ver e compreender” 20. Para Odin, a mise en pháse 

narrativa é um operador formidável para levar o espectador a aderir aos valores 

expressos pela narrativa, chegando a atuar mesmo como um produtor de valores. 

No filme de ficção clássico, prossegue Odin, o processo funciona, com frequência, 

a serviço de um sistema de oposições binárias, promovendo no espectador um 

efeito tranquilizador, já que ele sempre sabe a que valores deverá aderir. Em outras 

produções, no entanto, este trabalho pode ser muito mais complexo e ameaçador 

para o espectador, na medida em que é a própria crise dos valores que é colocada 

em causa pela mise en phase.

Entre os cognitivistas, a estrutura moral do filme é vista muitas vezes como um 

determinante essencial para o engajamento do espectador com o personagem 

(SMITH, 1997). Já Plantinga (2009, p. 191) chama atenção para a “retórica da 

emoção”, ou seja, para as relações entre as estratégias de produção de efeitos 

emocionais de um filme e sua retórica, o universo de ideias e valores morais 

que ele transmite e que exercem um impacto persuasivo sobre o espectador. Na 

opinião do autor, o apelo às emoções no cinema “não é apenas uma questão de 

sentimentos, mas diz respeito também a formas de pensar e valorizar que são 

encorajadas pelo texto e que precedem ou acompanham a resposta emocional. 

Por estas razões, as emoções do espectador sempre levantam questões éticas e 

ideológicas”21 (PLANTINGA, 2009, p. 191).

20. Par mise en phase, j’entends le processus qui me conduit à vibrer ao rythme de ce quele filme me 
donne à voir et à entendre. La mise en phase est une modalité de La participation affective du spectateur 
au film. 

21. The elicitation of emotion is not merely about feelings; it is also about ways of thinking and valuing 
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Neste contexto, é útil indagar acerca das relações entre a retórica de um filme 

como Epidemic e suas estratégias de apelo afetivo. Ao contrário das produções 

“B” de terror com que dialoga em sua sequência final, este filme de baixo 

orçamento está repleto de longas digressões e referências alegóricas orientando 

o espectador a um tipo de fruição que está longe de centrar-se majoritariamente 

nos prazeres e desprazeres do corpo e em suas sensações. O próprio contexto de 

exibição e circulação da obra ––lançada durante o Festival de Cannes, uma das 

principais instâncias de divulgação e reconhecimento do chamado cinema de arte 

ou autoral - já constrói para o espectador um outro horizonte de expectativas, 

levando-o a se interrogar sobre as intenções por trás do recurso à afetação, sobre 

os valores,  ideias e reflexões que poderiam justificá-la.

Acontece que há poucas garantias a quem se dedicar à tarefa de identificar 

o “ponto de vista” deste filme, no sentido aí, obviamente, não da focalização 

narrativa mas de uma perspectiva sobre as coisas do mundo, sobre os dados 

da realidade a que a obra se refere. Pistas contraditórias permitem a Epidemic 

ser compreendido ora como uma alegoria perturbadora sobre a experiência do 

horror - numa Europa assombrada pelos fantasmas da 2a Guerra Mundial e da 

Guerra Fria – ora como pura farsa, uma brincadeira provocadora com nossas 

reações sensório-emocionais, e também com os nossos critérios a cerca do bom 

e do mau gosto ou daquilo que pode ser considerado “cinema de qualidade”.

Para a primeira interpretação, contribuem algumas informações extratextuais. 

Os outros dois filmes da Trilogia Europa – O elemento do crime e Europa – 

se apresentam como reflexões sombrias e esteticamente sofisticadas sobre o 

continente europeu e seu passado traumático – sobretudo Europa, que narra 

a história de um norte-americano de ascendência germânica que vai morar 

na Alemanha após o fim da guerra para auxiliar na reconstrução do país. 

Além disso, em Epidemic, há um episódio (aparentemente sem muita relação 

com o restante da história) no qual Lars e Niels decidem fazer uma viagem à 

Alemanha. Lá encontram um amigo que lhes relata uma revelação feita pela 

that are encouraged by the text and precede or accompany emotional response. For these reasons, 
spectator emotion always raises ideological and  ethical issues. 



mãe em seu leito de morte sobre a experiência terrível que ela viveu no segundo 

bombardeio inglês em Colônia durante a 2a Guerra, exatamente no dia do seu 

nascimento 22.

Em paralelo a ref lexões como estas, os indícios que levam a uma interpretação 

de Epidemic enquanto farsa se multiplicam. Muitas delas já foram examinadas 

aqui, mas vale a pena retornar à questão. Nas cenas do “filme dentro do filme” 

o efeito farsesco parece ser buscado por uma combinação de estratégias 

contrastantes. De um lado, há os movimentos solenes de câmera e a música 

de Richard Wagner – que surge grandiosa e trágica como um leitmotiv, dando 

um tom épico à narrativa de Dr. Mesmer. Do outro, as situações e diálogos 

que muitas vezes soam não só inverossímeis como bizarros e de mau gosto.  

Um dos exemplos mais eloquentes é a cena que mostra o desespero de um 

padre, companheiro de viagem de Dr. Mesmer, diante da disseminação da 

epidemia. Flutuando num lago cercado por corpos de outras vítimas da praga, 

o personagem – que é interpretado por um ator negro - berra a seguinte 

frase: “Que diabos! Tudo o que um negro precisa são sapatos folgados, xotas 

apertadas e um lugar quente pra cagar!”.

De modo também insólito, após a violência psicológica produzida pela 

sequência da hipnose, o filme se encerra com os créditos passando sobre 

movimentadas imagens aéreas de prédios, fábricas e estradas de alta velocidade 

acompanhadas, na banda sonora, por uma curiosa versão rock’n roll da música 

de Wagner, com letra escrita por Lars von Trier e Niels Vorsel.  No refrão, as 

palavras de horror que ouvimos na cena anterior reaparecem, agora cantadas 

animadamente por um corinho: “Epidemic, we all fall down”.

Desse modo, o filme se encerra deixando - por meio do recurso à ironia e à 

farsa - a sugestão de uma intencionalidade da narrativa no sentido de apenas 

22. Também nesta cena o filme brinca com referências cruzadas das mais diversas. No relato sobre o 
bombardeio, o personagem conta que sua mãe teria ficado soterrada, tendo arranhado a parede com as 
mãos para fazer um buraco e acenar às pessoas, que a ajudaram a sair.  Em uma cena do filme dentro 
do filme – exibida poucos minutos depois – vemos uma mulher soterrada se debatendo por socorro: 
trata-se da enfermeira, namorada do Dr. Mesmer, que teria sido enterrada viva entre as vítimas da 
peste. Além disso, o hospital no qual a mãe do personagem estava durante o bombardeio ficava na  rua 
Richard Wagner, enquanto a música do compositor alemão pontua todo o filme.
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realizar um jogo com os afetos do espectador.  É nesse sentido que acreditamos 

ser coerente dizer que as estratégias de apelo afetivo do filme se apresentam 

como problemas éticos endereçados a um espectador. Diante da dificuldade de 

identificar com clareza a retórica do filme, somos desafiados a decidir por nós 

mesmos acerca do sentido e da legitimidade daquilo que surge em cena como 

uma mobilização agressiva de reações instintivas básicas.

Este tipo de estratégia pode ser detectada, de forma ainda mais clara, em 

Dançando no escuro. A história da ingênua imigrante tcheca Selma Jetkova 

(Björk) – que passa por todo tipo de infortúnio até ser condenada à morte e 

enforcada nos Estados Unidos dos anos 60 - se apropria de lugares comuns 

exaustivamente explorados pela dramaturgia para fazer com que o espectador 

se comova com a personagem, sentindo-se algumas vezes como se estivesse 

literalmente “na sua pele”.

 Ao mesmo tempo, o filme deixa revelar, em seus exageros e no descuido em 

relação ao uso destas mesmas convenções, um subtexto farsesco capaz de fazer 

com que alguns espectadores se deem conta, com incômodo, das estratégias 

de apelo afetivo empregadas pela narrativa. Graças a esta configuração é que a 

obra parece produzir reações emocionais muito discrepantes no público, desde 

manifestações de intensa comoção e lágrimas a uma franca rejeição não só ao 

filme como ao seu realizador, acusado não raras vezes de farsante e manipulador 

(DITZIAN, 2008; GALVÃO, 2011).

Conclusões

Outros exemplos da filmografia trieriana – como Antichristo (2009) e suas 

polêmicas imagens de sexo e mutilação genital – poderiam ser elencados 

aqui para referendar nossas hipóteses, demonstrando o modo como questões 

relacionadas à participação afetiva do espectador são endereçadas na obra do 

diretor dinamarquês. Ao elegermos Epidemic como fio condutor da investigação, 

a intenção foi apenas direcionar um olhar mais atento para um momento 

particular da trajetória do cineasta, onde parecem ter sido cristalizadas certas 

estratégias que se tornariam recorrentes na sua produção mais recente e que 

são de especial interesse para a nossa pesquisa.



De qualquer forma, espera-se que o exposto neste artigo tenha sido 

suficiente para demonstrar em que sentido é possível dizer que a obra de Lars 

von Trier  problematiza, a partir de um de um diálogo com as estratégias dos 

gêneros de corpo,  questões éticas e estéticas relacionadas à expressão dos 

afetos do personagem e à convocação da experiência afetiva do espectador. 

Obviamente, tais questões não são caras apenas à produção deste cineasta. São 

problemas que, ainda que não sejam formulados e compreendidos como tais, 

dizem respeito a todo o campo, orientando soluções na forma de convenções 

e práticas legitimadas por diferentes tradições nos modos de fazer e pensar 

cinema.

Nesse sentido, o exercício é parte de um esforço na direção de construir um 

ponto de vista (ainda que modesto) para o estudo da afetividade nos filmes, 

centrado em dinâmicas concretas de produção e recepção. Tal ponto de vista 

permitiria uma apropriação crítica de contribuições teórico-metodológicas 

distintas (e, os trabalhos de Odin e dos autores cognitivistas aqui citados são 

apenas alguns exemplos possíveis), por entender que tais abordagens se inserem 

em uma longa tradição de reflexão sobre o fazer cinematográfico em seu ofício 

cotidiano de expressar e convocar afetos. Uma reflexão que envolve não só 

teóricos, mas realizadores, críticos e todos que, de algum modo, experimentam 

as emoções e sensações proporcionadas pelas imagens em movimento.
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Resumo

O objetivo é deste texto é fazer uma introdução à obra do francês Roger Munier, 

para quem a imagem cinematográfica é uma imagem de outra ordem, que ultrapassa 

aquilo que ela ajuda a narrar e anuncia um mundo pré-lógico que domina e controla 

a nossa imaginação. A nossa ideia é apresentar as linha gerais de sua visão de 

cinema, for temente inf luenciada pela hermenêutica heideggeriana, enfatizando o 

que de mais importante se exala nas entrelinhas dos ensaios de Munier: a noção 

de que um filme já descreve meticulosamente, antes do espectador ou do crítico 

se debruçar sobre ele, todos os tipos de coisas - algo que estará na base da 

compreensão cinematográfica deleuziana.

Palavras-chave

Roger Munier, cinema, hermenêutica, fenomenologia.

Abstract

The purpose of this paper is to make an introduction to the work of Roger Munier, for 

whom the cinematic image is a completely different kind of image, which goes beyond 

what it helps to narrate and announces a pre-logical world that dominates and controls 

our imagination. Our idea is to present the broad lines of his vision of film, strongly 

influenced by Heidegger’s hermeneutic, emphasizing the most important lesson to 

exhale between the lines of Munier’s essays: the notion that a movie meticulously 

describes, before the spectator or the criticic dwell on it, all sorts of things - something 

that will be on the basis of Gilles Deleuze’s understanding of film.

Keywords

Roger Munier, film, hermeneutic, phenomenology.
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Livres Roger Munier é uma espécie de momento perdido nos anais internacionais 

da teoria cinematográfica. Mesmo em seu país de origem, a França, ele ainda é 

pouco discutido ou citado. Filósofo de formação, ex-aluno e um dos primeiros 

tradutores de Martin Heidegger para o francês, Munier assina ensaios sobre as 

mais variadas artes, especialmente a poesia, desde os anos 60. Em 1963, em um 

diálogo com Andre Bazin e Jean Epstein, sempre tendo como base a ontologia 

hermenêutica de Heidegger, Munier voltaria sua atenção para o que chama de 

“imagem objetiva”. Para Munier, uma fotografia e um filme são compostos por 

imagens de outra ordem, única na história da arte, que ultrapassa aquilo que 

elas ajudam a narrar e anunciam um mundo pré-lógico que domina e controla a 

nossa imaginação. Contre l’image (“contra a imagem”, em português) é o nome 

paradigmático de sua obra-panfleto - um resumo de suas ideias surgiria antes 

em inglês em 1962 com “The fascinating image”.

O objetivo deste texto é justamente apresentar as linhas gerais da particular 

visão de cinema deste ilustre desconhecido – embora um cineasta do tamanho 

de Raul Ruiz já tenha dito que em sua juventude no Chile, os ensaios de 

Munier “traziam à tona uma tempestade de declarações, contradeclarações, e 

reprimendas, suficiente para encher dezenas de volumes” (RUIZ, 1995, p. 32). 

Munier faz na verdade parte de uma certa tradição da teoria cinematográfica, 

que espremida entre dois períodos de fortes e díspares cargas ideológicas (o 

realismo do pós-guerra e as rupturas desconstrutivistas), acabou sendo jogada 

para escanteio em meio à transição da era do cineclube para a universidade3.

Refiro-me a autores de inspiração fenomenológica como Andre Bazin (1992), 

Amédée Ayfre (1964) e Michel Mourlet (1959). Quando vão ao cinema, os autores 

3. Em 1978, Dudley Andrew publicou um artigo na então influente revista Wide Angle que identificava, 
em primeiro lugar, uma negligência em relação à tradição da fenomenologia dentro da teoria 
cinematográfica, e, em segundo, uma tendência generalizada de se ignorar “a maneira peculiar com 
que a significação é experienciada no cinema e a qualidade única da experiência que é ver alguns filmes 
específicos” (Andrew, 1978: 45).



de inspiração fenomenológica se movem em uma tentativa de descrever o valor 

e “a importância que todos sentimos em determinados momentos do cinema” 

(ANDREW, 2002, p. 202). Eles compartilham uma certa primazia concedida 

ao plano imediato da vida, considerada como fundante e originária, e se voltam 

com afinco para a metade realista da imagem cinematográfica em uma discussão 

sobre a imagem dentro de suas relações com o objeto do qual é imagem, sobre o 

que essa relação seria capaz de manifestar e que significados ela irradiaria. 

A primeira parte da obra de Munier se constitui em uma reflexão sobre o 

vínculo ontológico entre a imagem e seu referente. Assim como Bazin e Michel 

Mourlet haviam feito, o filósofo também se esforça para singularizar a imagem 

mecanicamente gerada. É, mais uma vez, esta base técnica, que permitiria uma 

apreensão mais imediata do real, que constitui para o filósofo a natureza da 

imagem fotográfica ou cinematográfica.

Munier, contudo, não envereda exatamente por uma perspectiva 

essencialista. O que ele estabelece ao longo de seus ensaios é um ideal, um 

projeto, o potencial da imagem objetiva. Este ideal vai sendo argumentado 

primeiramente em uma comparação com a imagem pictórica, que nos convida 

a uma visão transfigurada do mundo, enquanto a imagem objetiva nos impõe 

o mundo, nos faz mergulhar nele.

Por sua própria estrutura, a imagem objetiva tende a estabelecer um novo 

relacionamento entre o homem e o mundo. É complicado, senão pouco 

proveitoso, falar em “imagem” quando o assunto é fotografia. Originalmente, 

a palavra significava: cópia, imitação. A imagem que imita o mundo 

permanece distinta dele. Em um desenho, o mais fiel que ele possa ser, 

haverá sempre uma certa distância, um intervalo entre o objeto representado 

e a sua transcrição plástica. Esta distância desaparece por completo na 

fotografia. Nela, a imagem coincide tanto com os dados fornecidos que de 

alguma forma ela acaba sendo destruída como imagem. São justamente 

estes dados, magicamente repetidos, que cobrem a superfície do papel 

ou da tela, com a sua presença, o seu duplo, por assim dizer. A imagem 

fotográfica não é mais uma cópia, mas uma declaração do próprio mundo 

expresso nela, uma simples abertura para o mundo (MUNIER, 1962, p. 85).
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A pintura e o desenho negam o mundo, e o fazem não em relação às suas 

cores e formas, mas à sua essência. O mundo que ambas vislumbram é um 

mundo transposto, em que o homem imprimiu sua marca, interpretando-o em 

termos plásticos. Munier cita o quadro “Orchard” de Van Gogh, que, segundo o 

filósofo, antes de ser uma representação de um pomar, é uma imagem, algo que 

nos convida a ver o mundo transfigurado pela visão do pintor holandês. Para 

Munier, a mão de Van Gogh traça uma transmutação: apropria-se da substância 

do mundo, a fim de integrá-la ao domínio humano, e, em seguida, molda o 

mundo conforme nossa visão e gosto.

A imagem objetiva, ao contrário, depende dos predicados do mundo, em 

sua autonomia e diferença, para que dele se possa fazer uma imagem. Lá onde 

havia um exercício de poder, agora não há nada mais do que submissão. É o 

mundo tal como ele é, em sua verdade imediata, que se reproduz em papel ou 

na tela. Ao mundo-negado da representação pictórica, sucede na fotografia 

e no cinema o mundo afirmando-se puro em si mesmo, constituído em sua 

diferença perante um observador. 

Isto é o que Munier investiga sob o nome de “imagem objetiva”: uma 

imagem que produz um objeto em uma proporção de destituição do ser 

humano. Este último seria apenas um momento no processo dialético de 

confecção de uma imagem objetiva, já que esta só depende do homem no 

ato de seu registro. Ela não o per tence, exclui o homem ao invés de convocá-

lo. Para o filósofo, é como se nós não tirássemos fotos do mundo, é este que 

se fotografa por nosso intermédio.

O que nos resta é um sentimento puro e imóvel. Para Munier, esse é o 

verdadeiro significado da palavra “fascinado”: uma paralisia total do poder 

reflexivo. “Cheio até a borda, mas ao mesmo tempo inerte. Inerte no mesmo 

grau que ele está cheio até a borda, sem qualquer reação diante deste mundo 

fascinante, proferido em si e para si, indiferentemente” (MUNIER, 1962, p. 88). 

A fotografia e o cinema romperiam a centralidade do homem e nos deixaria 

impotentes face à influência poderosa do mundo.



Eu disse que a fotografia coincide com o mundo ao ponto de negar-se 

como uma imagem. O mundo que se torna presente, no entanto, é apenas 

imaginário. A fotografia “é” e “não é” o mundo. É o mundo, na medida 

em que é rigorosamente identificado nela. Não é o mundo, na medida em 

que é apenas uma forma imaginária, desprovido da densidade concreta do 

mundo que fora captado. Mas, por si só, a imagem objetiva confere uma 

nova força no mundo que se revela, justamente porque esse mundo, embora 

magicamente presente, desliza para fora de nosso alcance na medida em 

que é imaginário. É o mundo, se assim posso dizer, em seu estado puro, na 

projeção de sua essência pura, além de toda apreensão racional. O mundo 

tal como ele seria, se pudesse ser configurado como um “mundo”, fora de 

qualquer relação dialética com o humano (MUNIER, 1962, p. 87). 

Munier investiga o fascínio exercido pela imagem cinematográfica nos 

primeiros espectadores, e, segundo ele, o impacto causado não se restringia a 

um certo desconforto ou à possibilidade de uma ameaça física - é sabido que 

em 1895 algumas pessoas correram da sala de exibição com medo de que o 

trem filmado pelos irmãos Lumiére avançasse sobre eles. O fascínio se estendia 

a todo e qualquer movimento natural: a visão de fumaça subindo para o céu, as 

ondas que quebram em uma praia, uma árvore balançando ao vento.

Para Munier, a folha projetada, tremendo ao vento, é mais “real” e carregada 

de sentido do que a folha que serviu de referência para aquela imagem. O que 

é fascinante não é então simplesmente o espetáculo da réplica mais o poder 

paralisante que ela expressa:

No cinema, a própria fumaça está subindo, a folha realmente treme: ela 

declara-se como uma folha tremendo ao vento. É uma folha semelhante 

à que nos deparamos na natureza e, ao mesmo tempo, é muito mais, na 

medida em que, além de ser aquela folha real, é também, talvez, sobretudo, 

uma realidade representada. Se fosse apenas uma folha real, ela esperaria 

pela minha observação a fim de alcançar um significado. Como ela esta 

sendo representada, dividida em dois na imagem, ela já significa, oferecendo-

se em si mesmo como uma folha tremendo ao vento. O que fascinou os 

espectadores que viram as projeções dos Lumière era muito mais do que a 
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repetição exata de um ritmo natural, mas esta autoexpressão da imagem em 

movimento (MUNIER, 1962, p. 91). 

Nós podemos tentar explicar ou interpretar a fumaça que sobe ou a folha 

que treme, mas para fazê-lo preciso me adicionar à imagem, ou seja, o sentido 

imanente deste movimento permanecerá fechado para mim. No cinema, é este 

sentido imanente que se revela e se esconde ao mesmo tempo. “O tremor da 

folha é enunciado na medida em que treme, em sua nudez” (MUNIER, 1962: 91).

O foco de Munier recai sobre as possibilidades ou impossibilidades de um 

discurso intervir naquilo que se desenrola na tela. Uma árvore se expressa apenas 

através de seus meios. Uma rua relata a rua, mas ninguém sabe exatamente o que 

ela diz ou como o diz. Seu ponto de comparação é o poeta francês Francis Ponge, 

que, embora se esforçasse para expressar a “coisidade” das coisas em uma prosa 

minimalista, o fazia através da intervenção do uso de palavras. Em contraste, 

para Munier, filmes são incapazes, por sua própria natureza, de tal intervenção.

Ponge tenta fazer uma incursão para o além das coisas por meio de palavras. 

Ele deseja iluminar a opacidade das coisas, enquanto no cinema, essa opacidade 

é projetada por si mesma. Ela se impõe sem sermos capazes de exercer qualquer 

apreensão mais racional, sem a possibilidade de qualquer relação dialética entre 

as coisas na tela e nós. “Tudo isso leva em direção ao silêncio, onde a única 

palavra pronunciada seria a do mundo, mudo, sem precedentes, inaudível. 

Inaudível porque o que é dito aqui não vai além dos limites estreitos do mundo” 

(MUNIER, 1962, p. 88). 

Munier recorre ao termo “fotogenia”, a autoexpressão do mundo em 

imagem. O conceito, da ordem do inefável ou do não analisável, foi criado pelo 

cineasta e teórico Jean Epstein (1983) para dar conta daquilo que, para ele, era 

a qualidade misteriosa do cinema: a transfiguração da realidade. Para Munier, 

como o fora para Epstein, a imagem objetiva não é apenas um aperfeiçoamento 

da pintura. Ela traz em si mesma algumas qualidades que fazem com que os 

objetos registrados por ela nos apareçam por vezes de maneira inesperada, 

encantadora, fascinante.

É diante deste “grande mistério” de uma espécie de intensificação sensorial 

e sensível do mundo através de sua filmagem que Epstein passou a usar a 



expressão “fotogenia”. Ela expressa o poder de revelação do mundo registrado 

pela imagem objetiva, designa o discurso mudo das coisas. A fotogenia é o 

sentido que as coisas dão a si mesmas. “Os objetos e ou as paisagens do 

mundo quando registradas pela imagem objetiva são fotogênicas porque elas 

se autosignificam. A fotogenia expressa o caráter cosmofônico da imagem 

objetiva” (MUNIER, 1962, p. 90).

As realidades do mundo, a coisificação de seus objetos ou a existência de 

suas ações, não se revelam quando são capturados e projetados em uma tela 

para nós. Para Munier esses objetos e ações calam-se, fecham-se em si mesmos, 

se automanifestam. Eles já não necessitam de nossa mediação ou interpretação 

como espectadores. O mundo da imagem objetiva não se constitui “para nós”, 

somos, ao contrário, colocados à sua mercê.

A fotografia e o cinema são como uma repetição mágica do mundo onde 

a magia define uma subversão da técnica contra ela mesma que inverte a 

dominação homem-mundo. A imagem objetiva alimenta uma espécie de vingança 

“fotogênica do mundo”, que se diz se repetindo em sua nudez “alógica”, para 

usar o termo de Munier. Em uma conferência de 1973, o filósofo comenta: “Ao 

discurso sobre o mundo, que colocava o homem diante do mundo para nomeá-

lo, (a fotografia e o cinema) contrapõem a aparência simples das coisas, uma 

espécie de discurso do mundo” (MUNIER, 1989, p. 14). 

A ideia de que o mundo fala consigo mesmo fora introduzida pela fenomenologia 

nas suas diversas variantes, influenciando, inclusive, como estamos vendo ao 

longo deste capítulo, o debate em torno da imagem cinematográfica. Munier 

permanece neste quadro teórico, sempre interessado pela sétima arte como 

uma maneira nova de se relacionar com o mundo. Os meios formais do cinema 

são mais uma vez concebidos como essencialmente transparentes, e o mundo, 

nesta imagem objetiva e transparente, expressa a si mesmo como algo sem 

nome, imune à nossa intervenção.

A imagem cinematográfica seria o lugar mesmo da mostração dos entes, 

para usar a expressão heideggeriana que lhe é cara. Para Munier, esta 
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mostração é simultaneamente manifestação e recusa da manifestação: 

“devemos entendê-la no seu sentido e automanifestação, em que aquilo que 

se manifesta, conservando a iniciativa do desvelamento, ao mesmo tempo se 

recusa e se fecha” (MUNIER, 1989, p. 45). 

É nítida a presença de Martin Heidegger, que, a partir de uma crítica radical 

à tradição filosófica da metafísica ocidental que se origina em Platão, buscou 

propor um novo rumo que fosse também a procura por algo mais originário, 

mais fundamental: a retomada da ontologia, a superação do “esquecimento 

do Ser”, que teria se produzido ao longo da história do pensamento. Para 

Heidegger, estamos diante de uma tradição essencialista que confunde ser e 

ente, o que leva à divisão do ser em substância e acidente, e ao hábito de se 

classificar, objetificar o ser. A pergunta sobre o ser havia se transformado na 

questão sobre que tipo de coisas existem.

É contra isto que o filósofo defende a recuperação da ontologia, do tema do 

sentido do ser enquanto desvelamento, manifestação. A filosofia esqueceu o 

ser dos entes, contudo, todo ente está presente no ser. Os entes são bimórfícos, 

caracterizam-se pelo mostrar-se, pelo aparecer, pela manifestação, mas 

também pelo dissimular, pelo desaparecer, sendo ausentes e errantes. Sob 

esta perspectiva, os entes estão sempre no ser e no não-ser. Em Heidegger, a 

fenomenologia tem o significado de fazer ver a partir de si mesmo, as coisas em 

si mesmas, deixar e fazer ver por si mesmo aquilo que se mostra. Ela irá tratar 

do velamento e do desvelamento, na abertura do ser-aí. 

Este é o pano de fundo do embate de Munier com o cinema:

No cinema, é essa opacidade que é projetada por si só, nos alcançando 

sem sermos capazes de exercer qualquer compreensão real sobre ela, sem a 

possibilidade de qualquer relação dialética entre ela e nós. A tela nos dá apenas 

uma exterioridade representada, e, depois, selada. Eu disse “cosmophonic” 

e isto deve ser entendido em seu sentido de automanifestação, onde o que 

se manifesta, protegendo a iniciativa de sua divulgação, mantém-se ao 

mesmo tempo distante e se esconde. Orson Welles salientou correntemente 

o caráter de autorrevelação da imagem cinematográfica. ‘A câmara era’, 

diz ele ‘muito mais do que um aparelho de gravação, é um meio pelo qual 



as mensagens do outro mundo vêm até nós, um mundo que não o nosso, 

que nos leva ao coração do grande segredo’. Mas como podemos aceitar 

esta última afirmação? A câmera por si só não saberia como introduzir-

nos ao “grande segredo”. Para que isto fosse possível, seria necessário que 

nós participássemos ativamente desta expressão. Agora, este mundo nos 

ignora, em nome de sua autodefinição. Este “grande segredo” permanece 

fechado para nós. É como um segredo que se expressa na sombra de salas 

escuras (MUNIER, 1962, p. 93).

Munier não está definitivamente interessado em uma teoria normativa ou 

em uma certa axiologia que estabeleça o que se deve ou não fazer no cinema 

a partir de uma dada essência. Ao longo de seus ensaios, ele não se detém 

em determinados procedimentos, como fizeram outros teóricos de inspiração 

fenomenológica como Bazin e Mourlet. Para estes, por exemplo, o plano-

sequência era considerado mais transparente, mais adequado ao ideal de um 

certo realismo, de uma encenação como aparecimento transparente da evidência 

do mundo em sua ambiguidade.

Ambos também farão ressalvas aos usos da montagem em nome de um 

registro da realidade em sua integralidade, no caso de Bazin, e em busca de um 

equilíbrio entre um olhar fenomenológico e a consciência do ato representacional, 

entre a “mise” e a “scène”, na visão de Mourlet.

Até mesmo um cineasta-teórico como Pier Paolo Pasolini, que privilegiava 

o plano longo em detrimento do gesto interpretativo da montagem, o fazia a 

par tir de uma mesma consideração a respeito do plano-sequência como uma 

reprodução mais fiel das condições de nossa relação para com a realidade. 

O que distingue de maneira mais radical Bazin e Pasolini é o que entendem 

por realidade. O primeiro acredita que ela é ontologicamente ambígua e 

cujo único sentido possível provém de Deus. O segundo afirma que é preciso 

empreender um gesto interpretativo para significá-la, caso contrário ela não 

tem qualquer sentido.

Ao sublinhar a encenação como emanação da presença do Belo e Verdadeiro, 

Mourlet, como Pasolini, crê que o sentido só pode vir da vontade do artista, 
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sempre em um equilíbrio entre um olhar fenomenológico para as evidências 

do mundo e a consciência do ato representacional. O crítico francês, contudo, 

foca não a realidade social enquanto tal, como o faz o cineasta italiano, mas o 

mundo artístico, imaginado pelo realizador: “Porque o cinema é um olhar que 

se substitui ao nosso para nos dar um mundo em acordo com nossos desejos” 

(Mourlet, 1959, p. 34)

Munier representa uma posição talvez mais radical. Através da imagem 

mecanicamente gerada, o mundo transparece tal qual, fala por si mesmo 

através de suas aparências, e nada diz, ou pelo menos nada de inteligível, senão 

sua própria “coisidade”. Dudley Andrew faz uma curiosa associação com a 

descoberta da energia atômica. Como ela, o cinema seria para Munier uma 

energia que libera um poder da natureza capaz de calar ou destruir o humano. 

À natureza foi dado o discurso. Um discurso que nos hipnotiza e reduz nossa 

imaginação a insignificâncias. “O cinema é como um enorme homem imaginário 

gerando imagens de maneira autônoma e patológica” (ANDREW, 2002, p. 197).

Se Mourlet4 falava em fascínio em relação à imagem cinematográfica para 

sublinhar sua capacidade de nos abrir para o Belo, de nos imergirmos no Belo, 

Munier usa o mesmo termo, embora em uma acepção negativa. Para ele, a imagem 

fascina e interrompe o pensamento, bloqueia a crítica e até a consciência. Quem 

manda, sempre, é o mundo. Essa posição radical de Munier abre aos críticos e 

aos cineastas pouco espaço para manobra. Ele reduz a participação do homem 

ao ponto da completa ingenuidade. Não importa o filme ou as afirmações que se 

façam sobre ele, o mundo sempre tem a última palavra. Uma palavra que jamais 

podemos entender completamente e que nos domina. 

Quando o cineasta imagina uma casa e quer expressar sua visão 

cinematograficamente, ele pode fazê-lo apenas reproduzindo uma casa 

4. Para o crítico, o ponto de chegada do cinema, atingido em raros momentos por um número seleto 
de cineastas (Joseph Losey, Fritz Lang e Otto Preminger, entre poucos outros), “consiste em despir o 
espectador de toda distância consciente para precipitá-lo em um estado de hipnose mantido por um 
encantamento de gestos, de olhares, de ínfimos movimentos do rosto e do corpo, de inflexões vocais, 
no seio de um universo de objetos radiantes, injuriantes ou benéficos, onde alguém se perde para se 
reencontrar engrandecido, lúcido e apaziguado” (Mourlet, 1959, p. 30).



de verdade, mesmo que ele tenha tido que construí-la. Em sua linguagem 

própria, o mundo como ele é sempre superará o mundo imaginário. E o 

mesmo vale para qualquer história recontada com “imagens”: os sonhos 

do homem não têm outros meios de expressão do que a repetição do 

mundo, esta simples reprodução daquilo que é. O homem já não se 

expressa, exceto através deste desvio na própria linguagem do mundo 

(MUNIER, 1962, p. 88-89). 

As duas grandes referências de Munier em matéria de cinema são Andrei 

Tarkovski e, sobretudo, Robert Bresson, de quem era amigo – curiosamente, 

o realizador francês não figurava na lista de grandes encenadores de Mourlet, 

que o criticava por “querer controlá-lo (o Belo que emana por meio da prática 

da mise-en-scène) sem entrevê-lo” (MOURLET, 1959). São cineastas que um 

primeiro olhar identificaria poucos pontos em comum.

Ambos, contudo, acreditam na “verdade” da imagem cinematográfica em 

sua relação com o mundo. Não podemos perceber o mundo em sua totalidade, 

mas, para estes dois cineastas, a imagem pode exprimir essa totalidade. Não 

é possível conhecer a verdade do real diretamente, porque ela não tem nem 

garantia nem significante, porém, é possível percebê-la, mesmo que com 

dificuldade e fugidiamente, como que por clarões.

Bresson vai adotar o termo “cinematógrafo”, definido como “uma 

escrita com imagens em movimento e sons” (BRESSON, 2005, p. 19) e em 

contraposição a cinema, visto como sinônimo de “teatro filmado”, uma 

expressão imediata e definitiva “por mímicas, gestos, entonações de voz” 

(BRESSON, 2005, p. 21). Ele envereda por um estilo rigoroso e despojado 

de todo tipo de excesso para tentar vislumbrar o “real” no inesperado e na 

essência epifânica da imanência de todas as coisas. 

Seus filmes valem não exatamente por suas imagens, mas pelo inefável que 

delas emana. Bresson achata suas imagens, como se trabalhasse com um ferro de 

passar roupa, como costumava dizer, em uma tentativa de depurar a qualidade 

dos planos, e buscava no automatismo da vida uma oposição à exteriorização 

teatral, apostando nos seus “modelos”, seres autômatos cuja exterioridade 
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mecanizada preservaria uma interioridade virgem ou pura. Ele se refere a uma 

“maneira visível de falar dos corpos, dos objetos, das casas, das ruas, das árvores, 

dos campos” (BRESSON, 2005, p. 25) que nos faz empreender “uma viagem de 

descoberta num planeta desconhecido” (BRESSON, 2005, p. 31). 

O cineasta também deposita um enorme potencial no aspecto mecânico do 

aparato cinematográfico quando afirma que “o que nenhum olho é capaz de 

captar, nenhum lápis, pincel, caneta, de reter, sua câmera capta sem saber o que 

é e retém com a indiferença escrupulosa de uma máquina” (BRESSON, 2005, p. 

33). Tudo isto o aproxima das ideias de Munier: 

(...) Vemos um close-up do burro Balthazar e tudo está dito em seu olhar, 

que não é mais simplesmente evocado, mas se faz presente na e pela 

imagem. Bresson, provavelmente já havia escolhido o momento de captura 

desta imagem, determinado seu enquadramento, o potencial do ambiente, 

e se propunha, isolando este olhar, a nos comunicar uma certa verdade do 

animal, sua docilidade, o abismo de humildade de sua paciência, calma... 

Certamente, a imagem viva daquela cabeça docemente obstinada, 

direcionando seu olhar límpido e pesado ao nosso encontro, é justamente 

o que o cineasta buscava registrar. Mas no fim das contas esta imagem 

é signo dela mesma em sua figuração imediata. Bresson fala da alma na 

captura da imagem, e, entre o que ele quer dizer e o que se diz, não há 

intermediário (MUNIER, 1967, p. 38-39). 

O curioso é como uma análise mais atenta do cinema de Bresson nos 

ajuda, na verdade, a identificar a ingenuidade de Munier. Afinal, a capacidade 

do realizador de nos surpreender com o familiar, de revelar o mistério 

em questão, é um resultado da sua dupla condição de cineasta enquanto 

formalista e realista. A imagem cinematográfica como imagem ar tística 

nasce da conjunção paradoxal do querer e do não querer, da intencionalidade 

ar tística e da submissão ao estar aí do mundo.

O cinematógrafo bressoniano busca a manifestação do real por meio de uma 

escritura. Para Bresson é tudo uma questão de “escrita”, de uma expressão 



pessoal não imediata e não definitiva cujos meios e elementos não se apagam. 

Ou seja: as mesmas asserções a respeito de Bazin que as gerações de críticos e 

teóricos que se seguiram não cessaram em sublinhar, isto é, que ele se enganara 

redondamente acerca do valor realista de um estilo ou procedimento de 

filmagem, também vale para Munier. A encenação de Bresson é tão articulada 

e intervencionista como qualquer encenação analítica. 

A visualização do espaço, sua maneira de contar histórias, o uso do som, 

seus modelos, todos estes aspectos são produto direto do temperamento 

e visão únicos do realizador francês. É justamente isto que faz com que sua 

obra tenha gerado reações extremas por todos os lados.  Para muitos cinéfilos, 

seus filmes parecem perturbadoramente apáticos, sem emoção. Kent Jones faz 

um paralelo com as reações populares à música atonal e à pintura abstrata, 

como se a ausência de variação emocional de seus modelos fosse sentida de 

maneira parecida à falta de representação em Mondrian ou a falta de melodia 

em Webern.

A sensação de uma realidade que só existe através do filtro de percepção 

pessoal talvez seja a questão central da obra de Bresson. É isto que 

experimentamos ao ver um filme como Mouchette (1967): um registro íntimo 

de contato com o mundo, recriado e transformado em narrativa.

A grande lição que a obra de Bresson ensina para aqueles que estiverem 

atentos é que quando você for fazer um filme, deve resistir a todas as 

convenções e se agarrar à maneira que você, somente você, vê o mundo 

(JONES, 1999, p. 23).

Munier chega a dizer que a lógica da imagem cinematográfica determina 

que tudo nela esteja em uma relação de verossimilhança com o real. Até 

mesmo os efeitos especiais nada mais são do que substitutos para um referente 

real. Ora, a história do cinema contradiz o filósofo desde George Meliés. Não 

seria nem preciso indicar a ruptura radical que a imagem eletronicamente 

gerada vislumbra no horizonte desta perspectiva teórica. Basta ressaltar a 

utilização narrativa cada vez mais intensa do CGI e a consequente gasificação, 
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volatilização dos corpos em cena que não mais precisam do corte para levá-

los de um espaço a outro.

O que dizer daqueles planos abundantes de o Homem-aranha (2002) em que o 

herói pula de um prédio a outro, e o filme, ao invés de fazer o raccord, de passar 

ao plano seguinte, prefere incorporar a maleabilidade do corpo do personagem 

em movimento no interior de uma mesma imagem? Quanto mais o herói se 

movimenta, menos se exige do corpo de quem tornou aquela imagem possível, 

na etapa de filmagem. 

Considerar o cinema em concorrência com a linguagem e sem passar por 

ela, dispensando-a, como o faz o filósofo francês, é simplesmente um erro. 

Além disso, é necessário sublinhar que o mundo imaginário do cinema é uma 

construção determinada em grande parte por sua aceitabilidade social, ou seja, 

por convenções, códigos e simbolismos em vigor em uma dada sociedade. Ou 

seja: a paralisia da razão, o “silêncio da consciência”, que Munier diagnostica na 

relação dos primeiros espectadores diante da imagem cinematográfica precisa 

ser historicamente contextualizado. Aquela era uma experiência diferente, que 

os primeiros espectadores ainda não sabiam como apreciar. O diagnóstico de 

Munier diz muito mais respeito à inocência do espectador, que, aliás, daria 

adeus a ela ao longo dos anos. 

O que se pode retirar como talvez a maior lição dos ensaios de Munier é a 

noção de que um filme já descreve meticulosamente, antes do espectador ou do 

crítico se debruçarem sobre ele, todos os tipos de coisas: o mundo, os espaços, 

os objetos, os corpos, os comportamentos, a atmosfera, o ritmo. Quer dizer, um 

filme não apenas registra algo anterior a ele, não se referencia simplesmente a 

algo anterior a ele, mas delineia e anima, representa e narra, figura e põe em 

movimento, ao mesmo tempo.

Este horizonte nos abre para a possibilidade do cinema ser mais do que um 

aparato tecnológico, mas um modo de pensamento, pensamento baseado em 

propriedades visuais e temporais. A ideia de que a imagem cinematográfica, já 

que não imita seu referente e sim lhe permite vir à tona, pode, eventualmente, 

expressar o mundo, e o corolário de que uma imagem é um princípio dinâmico 



dotado de certos poderes e potências, formam as premissas do trabalho de 

figuras como Gilles Deleuze (1985 e 1995) e Nicole Brenez (1998). 

Ou seja: embora perdido em meio aos anais da teoria de cinema das últimas 

décadas, alguns dos princípios e ideias de Munier ganhariam o mundo através 

de outros autores. Como Deleuze, Munier prefere falar não necessariamente 

de significações, mas de formas, contornos, ritmo, da intensidade dos efeitos, 

seja no sentido emocional ou técnico da palavra. Para ambos, o sentido de 

uma imagem não é aquilo que se impõe aos objetos nela representados. É algo 

que irradia naturalmente dos objetos e se intensifica na sua representação em 

movimento.

O cinema é capaz de suspender o mundo cultural, de revelar aquilo que ainda 

não tem nome, de nos despertar para uma comunhão de ordem sensível que 

nos desorienta. O que fica persiste, portanto, é visão do cinema como algo que 

pode nos levar para fora dos labirintos da razão rumo à riqueza inesgotável da 

experiência. Quer dizer: a imagem cinematográfica não interdita a intervenção 

humana; expressa, isto sim, algo que parecia oculto ou preterido e sempre o 

estará para a fria lógica da análise. 
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Resumo

Em 2007, como parte de minhas pesquisas para o mestrado, realizei uma entrevista 

com o diretor Maurice Capovilla em torno de sua atuação política e cinematográfica 

durante os anos 1960 e 1964. Relido e atualizado pelo cineasta em 2013, o 

depoimento lança um olhar crítico sobre um período histórico de intensa polarização 

ideológica, quando uma grande parcela dos artistas brasileiros se voltaram para 

um fazer poético comprometido com a intervenção social. Na entrevista a seguir, 

Capovilla revisita a própria trajetória intelectual, debate a sua passagem pelo Centro 

Popular de Cultura de São Paulo e as críticas que escreveu para a Revista brasiliense, 

propondo a partir desse esforço de memória uma análise de sua antiga aposta no 

cinema como instrumento político de ação.

Palavras-Chave

Cinema Novo, Maurice Capovilla, Partido comunista brasileiro, Centro Popular de 

Cultura de São Paulo, Revista brasiliense.

Abstract

In 2007, as part of my research for the master’s degree, I conducted an interview with 

director Maurice Capovilla focusing on his political and cinematographic process from 

1960 to 1964. Revised and updated in 2013 by the filmmaker, the testimony casts a 

critical glance over a historical period of intense ideological polarization, when a 

large number of Brazilian artists turned to an artistic creation intensely committed 

to social intervention. In the following interview, Capovilla revisits his intellectual 

trajectory, debating its passage through the Centro Popular de Cultura of São Paulo 

and the critiques he wrote for the Revista Brasiliense, proposing an analysis of his old 

beliefs on filmmaking as a political weapon.

Keywords

Cinema Novo, Maurice Capovilla, Brazilian communist party, Centro Popular de 

Cultura of São Paulo, Revista brasiliense.
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1. Capovilla, você poderia relembrar o início de sua trajetória no cinema?

Eu sempre fui um freqüentador assíduo das salas de cinema em Campinas, 

cidade onde morei quando fiz os dois primeiros anos do curso clássico de 

formação educacional. Em 1959, quando me mudei para São Paulo, um ano 

antes de ingressar na faculdade de filosofia, descobri que a cidade possuía 

uma ampla programação de filmes voltada para o debate sobre a atividade 

cinematográfica. Foi então que comecei a participar dos cineclubes. 

Primeiro conheci o Dom Vidal, espaço que era dirigido por um padre e por 

um grupo de jovens que militava politicamente e culturalmente no universo da 

igreja católica. Pouco tempo depois, me apresentaram a outro cineclube, que era 

localizado na Rua Sete de Abril, e que funcionava na antiga filmoteca do Museu 

de Arte Moderna. Nesta época, por coincidência, eu era colega do Gustavo Dahl 

no terceiro ano do curso clássico. Nós costumávamos acompanhar as sessões 

paralelas à programação cinematográfica norte-americana e, volta e meia, 

éramos espectadores das palestras, discussões e análises críticas promovidas 

por Rudá de Andrade e Paulo Emílio Salles Gomes. Minha introdução ao cinema 

foi como um jovem entusiasta dos cineclubes, encantado com a descoberta dos 

processos criativos existentes no interior de um filme.

2. E é neste momento que você começa a escrever sobre cinema?

Ainda não. Em 1960, quando eu já cursava a faculdade de filosofia, participei 

de um concurso para trabalhar como repórter no Estadão. Eu e o Vladimir 

Herzog, meu colega na época, conseguimos uma vaga no jornal diário. Lembro 

que nós dois não éramos meros espectadores de cinema. Éramos jovens analistas 

e acreditávamos que os filmes representavam uma forma de compreender o 

mundo. Mas neste período em que trabalhei no Estadão, cerca de um ano e 

meio, não escrevi sequer uma linha sobre cinema. Em 1961, quando o Gustavo 



Dahl ganhou uma bolsa de estudos do Itamaraty, por indicação de Paulo 

Emílio Salles Gomes, para cursar o Centro Experimental de Cinematografia 

de Roma, fui convidado pelo Rudá de Andrade para substituí-lo no setor de 

difusão cultural da Cinemateca Brasileira. Ou seja, eu me aproximei do cinema 

como freqüentador de cineclubes e, pouco tempo depois, como funcionário 

da Cinemateca, me tornava um divulgador e fomentador da própria atividade 

cineclubista.

3. E você já militava no Partido Comunista Brasileiro?

Eu me filiei ao Partido exatamente em 1961, mas participava de suas 

reuniões desde que entrei na universidade. Eu morei em uma casa na Rua 

Maranhão, centro da cidade, que se chamava Pensão do Cotrim. O Paulo 

Cotrim era um sujeito ligado ao meio cultural, amigo pessoal do Vinicius de 

Moraes, que certo dia resolveu transformar sua residência em uma pensão 

para a juventude. O clima descontraído do lugar acabou atraindo o pessoal 

que estudava artes, música, teatro... Mas não pense que era fácil conseguir 

uma vaga naquela pensão. Havia um rigoroso interrogatório e uma série de 

condições para integrar a família do Cotrim. 

Foi ali que nasceu o Teatro Oficina, com ensaios no porão da casa; foi ali 

que surgiu a idéia do João Sebastião Bar, espaço que lançou a Bossa Nova em 

São Paulo; e foi ali que eu acompanhei muitas conversas sobre política. Meu 

processo de formação foi complementado pelas bebedeiras no Bar Redondo e 

pelas inúmeras passagens no Teatro de Arena. Havia um clima de politização na 

cidade. Fiquei amigo do Gianfrancesco Guarnieri, do Juca de Oliveira e da Joana 

Fomm, frequentei um dos seminários de dramaturgia realizado pelo Augusto 

Boal e lá no Arena descobri que muitos atores estavam se filiando ao Partido 

Comunista Brasileiro. Quando eu entrei no Centro Popular de Cultura de São 

Paulo, em 1962, já era membro do Partidão.
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4. Como foi sua participação no PCB e no CPC de São Paulo?

Como eu atuava no cinema, trabalhando na Cinemateca, fui militante da área 

artística dentro do Partido comunista. O Partidão, no período, não chegou a 

formular um programa político voltado para a cultura. Para a diretoria, a cultura 

não era uma preocupação imediata. Antes de fazer cinema, teatro ou música, os 

integrantes do Partido deveriam agitar e organizar as massas para a revolução 

social. A diretoria tentava nos impor tarefas distantes da área cultural, mas 

não conseguia. Nós canalizamos as nossas tarefas políticas no Centro Popular 

de Cultura, setor cultural de militância que, em São Paulo, não era muito bem 

recebido pelo partido comunista. 

Quando o Rudá de Andrade e eu nos aproximamos do Sindicato de construção 

civil para montar um cineclube e debater cinema com os trabalhadores, não 

recebi apoio do Partidão, que considerava a nossa atividade inútil para os 

rumos de uma revolução. O Centro Popular de Cultura em São Paulo nasceu 

como um dos braços do CPC da UNE, entidade carioca que surgiu em 1961 

a partir de um projeto do Oduvaldo Vianna Filho, do Carlos Estevam Martins 

e do Leon Hirszman. Diferente do Rio, onde o CPC ficava no mesmo prédio 

da União Nacional dos Estudantes, nós não estabelecemos uma parceria com 

a insípida União Estadual dos Estudantes e nem construímos uma relação 

direta com a universidade. Na verdade, o CPC em São Paulo foi concebido a 

partir do Teatro de Arena, dos artistas plásticos e de parte dos funcionários 

da Cinemateca Brasileira.

5. E como foi o funcionamento do CPC em São Paulo?

Enquanto no Rio de Janeiro o CPC tinha sede própria, militava diariamente, 

conseguia arrecadar dinheiro para suas atividades e inf luenciar o meio 

ar tístico, em São Paulo éramos mais fracos. De forma improvisada e com o 

apoio do Caio Graco Prado, filho do Caio Prado Jr., nos reuníamos uma vez 

por semana no último andar do prédio da editora Brasiliense, que ficava na 

Rua Barão de Itapetininga. O Caio Graco era dono dessa editora, um jovem 



muito entusiasta, freqüentador do Teatro de Arena, mas que diferente do pai 

não era integrante do PCB. 

Em São Paulo, o CPC não contou com uma entidade que centralizasse o 

seu projeto, como foi o caso da UNE no Rio de Janeiro. Fomos um grupo que 

procurou, mesmo com dificuldades, reunir a militância cultural paulista que 

naquele momento encontrava-se dispersa. A nossa atuação se concentrou 

em duas direções. O pessoal do Teatro de Arena foi militar no Sindicato dos 

metalúrgicos, encenar peças nesse que era um dos sindicatos mais fortes e 

organizados de São Paulo, enquanto nós do cinema fomos para o Sindicato 

da construção civil, uma entidade presidida por um membro do Partidão, só 

que muito fraca para um contingente enorme de trabalhadores. E havia mais 

operários da construção civil do que metalúrgicos...

Estávamos no início da década de 1960, a cidade crescia assustadoramente 

e, de repente, com o aumento da migração nordestina, o número de operários 

também aumentou consideravelmente. A Avenida Brigadeiro Luís Antônio, por 

exemplo, tinha mais de quarenta prédios sendo construídos ao mesmo tempo. 

Queríamos chegar nesse povo que era mais despreparado, mal remunerado, 

destruído pelo consumo violento. Quando escolhemos o Sindicato da construção 

civil para atuar, nossa principal tentativa era convencer um sem-número de 

novos trabalhadores da importância da sindicalização como forma de proteção, 

de luta por seus direitos trabalhistas.

6. Quais os meios que vocês utilizaram na tentativa de politizar os 

operários?

Acreditávamos no cinema como uma forma de conscientização e agitação 

política. Resolvemos criar um cineclube, mostrar filmes que tratassem de 

temáticas operárias, com a certeza de que os trabalhadores automaticamente 

se interessariam por nossas discussões. Começamos exibindo O encouraçado 

potemkin (1925), de Serguei Eisenstein, Chuva (1929), do Joris Ivens, e 

percebemos que  a improvisada sala de cinema ficava quase sempre vazia. Só 

descobrimos que os operários não se interessavam por uma produção tão cabeça 
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quando exibimos Zuiderzeewerken (1930), um outro filme do Ivens. Levou uns 

dois ou três meses para esse cineclube começar a agregar os trabalhadores. A 

experiência, mesmo falha, foi a nossa primeira tentativa de politizar os operários 

a partir do cinema.

Algum tempo depois, percebemos que nossa militância em prol da 

sindicalização não poderia se restringir aos cinqüenta freqüentadores de nosso 

cineclube. Precisávamos encontrar uma forma mais eficaz de atingir os novos 

operários que surgiam do processo de migração. Foi aí que nasceu a idéia de 

realizar um curta-metragem sobre a sindicalização urbana como forma de defesa 

dos trabalhadores. Formamos um pequeno núcleo de produção cinematográfica 

dentro do Sindicato da construção civil e, junto aos operários, começamos a 

escrever o roteiro de União. 

7. E esse filme foi finalizado?

Não. Infelizmente não. Ele foi montado, mas nunca sonorizado. Nós filmamos 

com uma câmera 16 milímetros e não chegamos a gravar o som para a dublagem. 

Os negativos ficaram no Sindicato e em 1964, com o golpe, desapareceram.

8. Apesar do curta-metragem não existir, eu fico muito curioso com sua 

experiência no Sindicato. Quer dizer... enquanto o CPC do Rio realizou o 

Cinco vezes favela (1962), um filme roteirizado e dirigido por jovens de 

classe média com pretensões artísticas, ou seja, de cima para baixo, o CPC 

de São Paulo tentou produzir um audiovisual em parceria com os operários...

Pois é. A começar pelo tema do filme, sugerido não por nós, mas pela 

própria diretoria do Sindicato. Escolhemos o tema da sindicalização não 

porque precisávamos dele para validar nossa militância política, mas porque o 

considerávamos necessário para os operários. Era um filme “chapa branca” do 

Sindicato, porque a sua diretoria queria mostrar aos operários as vantagens da 

sindicalização. Diariamente, sabíamos de trabalhadores que eram injustamente 

demitidos ou que sofriam acidentes de trabalho e, como não possuíam vínculo 



empregatício, ficavam completamente desamparados, sem destino na cidade 

de São Paulo. A partir do filme, queríamos mostrar aos operários a vantagem de 

uma carteira assinada, a vantagem de pagar o Sindicato e adquirir segurança no 

trabalho. O objetivo era prático e simples: vender o Sindicato. Era um comercial.

Para realizar um filme sobre o operariado, um cotidiano bem distante da vida 

de jovens de classe média, chegamos à conclusão que deveríamos criar o roteiro 

junto aos trabalhadores. Após as exibições semanais do cineclube, o Rudá e eu 

nos reuníamos no próprio Sindicato para discutir nossas idéias. Aos poucos foi 

surgindo um roteiro bem primitivo e linear: o filme começava com um operário 

caindo de um andaime. Os colegas de trabalho se solidarizam com o acidentado 

e tentam convencer o mestre de obras e o gerente da empresa para que cuidem 

do rapaz. Há um conflito entre os grupos mas, no final, não haverá auxílio 

ao rapaz. O aviso: se aquele operário da construção civil fosse sindicalizado, 

certamente ele receberia cuidados médicos.

Foi um institucional que contou com a ajuda dos trabalhadores. Eles que 

traçaram as ações do filme, que definiram o acidente como elemento dramático 

do roteiro. Foi impressionante a preocupação deles com os detalhes: o operário 

do filme deveria aparecer sem luvas e capacete, já que a segurança nas 

construções era mínima. O objetivo era expor a precariedade, a remuneração 

baixíssima, a opressão... tudo um pouco exagerado, dentro daquele espírito bem 

eisensteiniano que contagiou a minha geração. 

Para você ter uma idéia do que eu quero dizer com isso, basta lembrar do 

personagem do gerente da empresa. Era um alemão forte, um amigo meu 

chamado João Marschner, crítico de teatro do Estadão, que visualmente 

se opunha ao operário franzino. Eu queria estabelecer um jogo dialético: o 

capitalista encorpado, que vive bem e se alimenta todos os dias; e o proletário 

fraco, que subsiste na cidade grande. Chegamos inclusive a traçar um plano de 

exibição. Sairíamos à noite com um projetor para mostrar o filme dentro das 

construções.
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9. E qual foi o destino do CPC em São Paulo?

Depois de alguns meses de trabalho, no início de 1963, nós encerramos 

as atividades do CPC. Desde o início, enfrentamos inúmeras resistências do 

Partido Comunista, que desprezava nossa proposta cultural e nos tachava de 

românticos. Para eles, a revolução aconteceria apenas no nível político, o que 

excluía qualquer possibilidade de utilizar a arte para transformar a sociedade.

Com o passar do tempo, a relação tumultuada foi se transformando em 

uma relação impossível. Os conflitos aumentavam diariamente e chegou um 

momento em que artistas de peso começaram a bater de frente com o Partido. 

As posições antissectárias de Gianfrancesco Guarnieri, do Caio Graco, de 

Juca Oliveira ou do Teatro de Arena repercutiram nacionalmente. Até o Prestes 

acabou envolvido na discussão.

Me recordo que dentro do CPC de São Paulo, o partido criou um núcleo de 

militantes com o objetivo de analisar, orientar e corrigir as nossas atividades. 

Então, imagina a situação... Nós renegávamos o ponto de vista do Partido sobre 

a cultura e éramos obrigados a servi-lo politicamente...

Para suavizar o conflito, o diretório municipal organizou uma reunião com 

um de seus ilustres membros, o Mário Schemberg, considerado até hoje o maior 

físico do país. Ele presidiu uma sessão, aparentemente sem nenhum sentido, 

em que nós debatemos, com o comitê central do Partido, a função da cultura 

e sua aplicação na realidade. Apesar dessa rápida tentativa de estabelecer um 

diálogo, o CPC foi dissolvido logo depois. Interrompi minhas atividades no 

Sindicato da Construção Civil e parti para a realização de meu primeiro curta-

metragem, o Meninos do Tietê (1963).

10. De 1961 a 1964, além de repórter, funcionário da Cinemateca, militante 

do CPC e cineasta, você publicou na Revista brasiliense críticas engajadas 

sobre os filmes brasileiros da época...

Sim... não me recordo bem como fui convidado para escrever na Brasiliense. 

Talvez o Elias Chaves Neto, que era editor da revista... A Revista, que deu apoio 



ao CPC, já que nossas reuniões aconteciam em um dos andares de sua sede, foi 

essencial para a expressão da intelectualidade de esquerda.

11. Eu gostaria de propor a você um exercício, um esforço de rememoração... 

Li suas críticas para a Revista brasiliense e separei alguns fragmentos que 

parecem sintetizar seu ponto de vista naquele momento. Minha proposta é 

que você comente esses trechos a partir de uma reflexão sobre o pensamento 

crítico no início da década de 1960.

Vamos tentar.

12. Na Revista brasiliense número 43, de setembro/outubro de 1962, você 

publicou um artigo chamado “Um cinema entre a burguesia e o proletário”. 

Há um comentário sobre o papel da crítica e você sugere que ela deveria 

ter uma função normativa, que traçasse os pressupostos básicos para o 

cinema brasileiro e que fosse uma arma de conhecimento sociológico. Está 

escrito que

“se continuarmos a examinar o passado veremos que ele não nos ajuda a 

formular o conceito de uma linha útil para o cinema nacional. O clima do 

subdesenvolvimento gera no cinema, e na arte em geral, saídas falsas, seja a 

imitação pura e simples da metrópole, seja o populismo regionalista sincero, 

mas inócuo. Será preciso que o atual cinema brasileiro, com as experiências 

dos grupos da Bahia e do Rio, forneça uma tese para a crítica. Antes de 

tudo é preciso que a crítica deixe de representar a cômoda situação de juiz 

da criação e passe a reunir as condições elementares para ser uma tarefa 

normativa, com pressupostos básicos, que trace os fundamentos essenciais 

pelos quais se norteie a produção cinematográfica. A crítica, armada dos 

bons recursos do conhecimento sociológico da realidade brasileira, estará 

em condições de prescrever com objetividade as saídas lógicas para uma 

efetiva evolução do cinema nacional”.
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Nessa época nós, os críticos, acreditávamos que seríamos os condutores 

do processo de criação cinematográfica. Penso que essa idéia de comandar a 

produção foi a forma distorcida como compreendemos, de longe, a experiência 

do Centro Experimental de Cinematografia de Roma em relação ao neorrealismo. 

Nós líamos revistas italianas de cinema e concluíamos que os críticos possuíam 

um papel fundamental na obra de Zavattini, Vittorio De Sica, Rossellini ou 

Visconti. Naquela época, eu um jovem com pretensões críticas, acreditava que 

os italianos, no campo teórico, traçavam uma linha ideológica, uma forma de 

pensar, que poderia ser aplicada na prática cinematográfica.

Foi um pulo para que eu começasse a escrever textos com um espírito bem 

normativo, na busca de um modelo ideal de comportamento para a cinematografia 

brasileira. Eu acreditava que as minhas análises poderiam ser vistas como uma 

espécie de ponto de partida e de inspiração para os cineastas. Essa posição, 

obviamente, não era apenas minha. A minha geração, a geração que viveu o 

Cinema Novo, defendeu uma análise bastante ideológica da realidade, da arte 

e da História a partir dos pressupostos erigidos pelo Partido Comunista. E eram 

pressupostos que exigiam a tomada de uma posição, exigiam que separássemos 

o mundo entre o que interessava e o que não interessava. Tanto que eu imagino 

que meus textos da Brasiliense vão muito na linha “isso aqui dá, isso aqui não 

dá” e “tira isso daqui, coloca aquilo ali”. Vivíamos em um tempo muito “dois 

mais dois são quatro”. Fui muito violento em relação a alguns filmes. 

13. Outro ponto que aparece muito em seus artigos da Brasiliense é a 

afirmação de que o cinema deveria analisar a sociedade com precisão 

científica, como se os filmes fossem instrumentos sociológicos em busca da 

verdade dos fatos. Tanto é que você exige que o cinema mostre os problemas 

sociais e o homem brasileiro objetivamente, sem idealizá-los ou romantizá-los. 

Havia implícita a certeza de que as ciências sociais eram o reflexo da mais 

pura objetividade. E em certo momento você escreve que o “melhor caminho 

é o realismo crítico, que é diferente de psicologismos e subjetivismos”.

A partir dessa perspectiva, você analisou alguns filmes do período. É o 



caso de Aruanda (1959), de Linduarte Noronha. No artigo de maio/junho 

de 1961, “Cinema Novo”, encontrei a seguinte opinião sobre o filme:

“Aruanda marcou data dentro do movimento, porque soube ser didático 

e simples, apesar de suas imperfeições técnicas, que não lhe prejudicam 

o conteúdo. Foi direto ao homem, sem idealizá-lo, e procurou marcar as 

relações econômicas que o envolviam com uma precisão científica. Utilizou 

a história para buscar a origem dos fatos, na seqüência em que se mostra a 

migração do negro Zé Bento e sua família em busca da água”.

Aruanda realmente foi um impacto. Uma das razões é que o filme apresentava 

uma nova análise do presente no meio cinematográfico. O Linduarte se propôs 

a reconstruir o drama social do sertanejo e a estabelecer um vínculo desse 

problema com o passado do país, explicando a relação existente entre a miséria 

e a nossa história. Mais do que isso, o documentário permitia a apreensão de 

um povo que era, até então, invisível nas telas de cinema. O flagelado tornava-

se presente e exigia um debate sobre como contornar a situação de miséria. 

Aruanda foi tão impactante que influenciou vários diretores do Cinema Novo. 

Influenciou Nelson Pereira dos Santos. Ruy Guerra resolveu investigar o sertão 

em Os fuzis (1963). Glauber Rocha, mesmo morador da Bahia, nunca havia 

adentrado o sertão. Foi o início da busca por esse homem perdido.

Quando escrevi o artigo, em 1961, enxerguei no documentário um enorme 

potencial realista em que a narrativa apresentava um quadro quase sociológico 

da situação. Nos atraía a arte que procurava explicar as contradições da nossa 

sociedade, que apresentava as razões históricas da pobreza brasileira. Esse 

filme não ocultava os problemas sociais, como era comum na época. Pelo 

contrário: o problema explodia na tela e exigia de nós uma solução. Muito 

diferente do documentário Arraial do cabo (1959), de Paulo Cesar Saraceni, 

que foi produzido na mesma época. Ao invés de aprofundar a análise sobre o 

universo do pescador, um miserável que perde seu trabalho para o processo 

de industrialização, Saraceni criou uma visão plástica daquele cotidiano. Não 

havia crítica, não explicitava a existência do conflito social.
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14. Sobre Arraial do cabo, no mesmo artigo, você escreveu que o filme era

“difícil, pois tinha que tomar uma posição. Para os autores, seria 

reacionarismo defender os pescadores para condenar a fábrica e com ela 

a industrialização. Em muitas cenas, entretanto, o tratamento dado aos 

pescadores deixava transparecer um certo passadismo sentimental. Mas 

nada mais estranho aos autores do que o idealismo. De qualquer modo, Paulo 

Saraceni pelo menos não estava ao lado da fábrica, naquelas circunstâncias 

particulares, pois, segundo ele, a industrialização fora implantada de forma 

artificial e desintegrara o homem do lugar”.

Quer dizer, o que parece ter te incomodado no filme é que Saraceni não 

assumiu uma posição e o fato de Arraial idealizar o pescador, se distanciar 

da proposta científica...

É... e a implantação daquela fábrica interrompeu a pesca na região durante 

muitos anos.

15. Lendo suas críticas, eu notei que na Revista brasiliense você escreveu 

poucos comentários sobre a construção formal dos filmes brasileiros. Havia 

um interesse maior pela questão ideológica no cinema. Tanto é que você 

defendeu uma produção cinematográfica que, independente do valor artístico, 

tivesse como objetivo a atuação política imediata, que conscientizasse o 

espectador para a luta e para a revolução social. No mesmo artigo em 

pauta, há a seguinte sequência:

“os filmes baianos são feitos para atuar de imediato, predispondo tomadas 

de consciência pelo povo dos problemas mais agudos do momento. São 

filmes que, certamente, não entrarão na história do cinema pelo seu ‘valor 

artístico’, pois são obras condenadas a servir o momento histórico, são 

armas, utensílios, formas temporãs de difusão de uma cultura pragmática”.

Mais para frente, você comenta o longa Cinco vezes favela, produção do 

CPC da UNE:



“(o filme), independente do seu valor artístico, mas simplesmente pelo 

caráter de produção e pela posição ideológica assumida, evidentemente 

se revestirá de importância. Como produção independente, o filme rompe 

com os esquemas tradicionais da produção corrente, submetida aos capitais 

opressores, que medem o gosto público pelo critério do lucro comercial”.

A minha visão, e de muitos da minha geração, era a de que o bom filme 

era o filme objetivo, utilitário, cuja finalidade seria a educação política do 

espectador. Estávamos mais inquietos com o destino da sociedade e com 

o comunismo. Não havia preocupação com a estética ou com a narrativa, 

mas sim, se um filme funcionava ou não em termos de conscientização e de 

impacto. Era uma posição muito rígida e bastante desinteressante. Não vejo a 

menor possibilidade de aplicá-la atualmente.

E o Cinco vezes favela foi realizado pelo CPC com esse espírito didático. Esse 

pressuposto de um cinema pragmático é tão falido que se você revir o filme 

nos dias de hoje vai notar que o único episódio coerente, que ainda possui um 

potencial crítico, é o Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade. Concorda?

É um episódio que não foi realizado originalmente pelo CPC da UNE. O 

Joaquim dir igiu o cur ta anos antes e serviu de inspiração para o trabalho 

de Cacá Diegues, Miguel Borges, Marcos Farias e Leon Hirszman. Ou seja, 

sem a visão intencionalmente política que o CPC defendia. Couro de gato, 

feito sem diálogos, apenas com ações, é o único que se mantém atual. Os 

demais são datados.

16. Bom... em suas críticas você persiste na defesa desse cinema didático. 

E Vidas secas (1963), do Nelson Pereira dos Santos, aparece como grande 

exemplo de um filme voltado para a ação ideológica. No número 51 da 

Revista brasiliense, de janeiro/fevereiro de 1964, no artigo “Vidas secas”, 

você escreve:

“justamente por saber se integrar no estágio de luta da revolução, e 

enquadrar-se nela para ser utilizado por ela, até que a realidade dos fatos 

acabasse por superá-los, para deixá-lo existir, daí por diante, como obra-
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prima da arte cinematográfica. ‘Vidas secas’ é, neste momento, uma obra-

de-arte cinematográfica e um instrumento completo de luta política”. Você 

prossegue o texto dizendo que o filme é perfeito para atuar na revolução 

social, pois congrega dois valores: é um ótimo instrumento político e é 

também uma obra-prima.

Sua conclusão retoma a discussão sobre o cinema como uma ciência do 

social:

“E para refutar as dúvidas quanto à destinação de ‘Vidas secas’ pode-

se dizer que ele irá servir para todos aqueles que estão realmente 

interessados na liber tação do país, isso porque é um filme claro, um 

filme que demonstra a evidência”.

Pelo visto, essa minha crítica, feita para uma das últimas edições da Brasiliense, 

ultrapassou o mero utilitarismo. Realmente Vidas secas é uma obra-prima, um 

filme atemporal, que analisa o Nordeste com visão crítica e estética. Tanto que 

ainda possui atualidade, não morre...

Não sei se você sabe, mas nessa época sofríamos uma pressão muito forte 

da crítica considerada reacionária. No Estadão havia um crítico oficial, o Rubem 

Biáfora, que era um filho da mãe, um sujeito que ignorava a existência do Brasil e 

de sua cultura. Ele idolatrava a arte europeia e cineastas como Bergman e Victor 

Sjöström. Na Folha acontecia uma situação muito parecida... Ou seja, os dois 

jornais mais importantes de São Paulo defendiam uma posição marcadamente 

anticinema brasileiro.

No Correio da manhã, jornal carioca, o Muniz Viana também fazia questão 

de defender um ponto de vista contra a cultura brasileira. Não havia, portanto, 

um jornal ou uma revista de grande circulação onde nós, defensores da tradição 

nacional, pudéssemos expressar nossas opiniões sobre a arte.

Portanto, o espírito por trás dessa série de artigos que eu escrevi é o de 

encontrar um espaço para desabafar, para debater propostas, já que não era 



fácil encontrar um meio para circular nossas idéias. Muitas vezes são textos 

exagerados, com frases de efeito e visão controversa, mas que funcionaram 

como resposta à violência da crítica reacionária. Estávamos em conflito contra 

forças muito fortes que nos segregavam culturalmente.

17. Agora eu vou ler sobre alguns filmes que não mereciam sua consideração...

Porra. Agora você me deixou envergonhado. Quero saber quais são...

18. O pagador de promessas (1962)

O pagador...

19. É um artigo publicado em julho/agosto de 1962, no número 42 da Revista 

brasiliense, com o título “O culto ao herói messiânico”. Você não deixa de 

comentar que o filme é importante por abrir as portas do mercado internacional 

para o cinema brasileiro. Chega, inclusive, a pedir consideração da crítica 

pela repercussão de Anselmo Duarte no exterior. Entretanto, renega o filme por 

seu caráter ideológico. É um texto zangado contra o personagem principal 

de O pagador de promessas. Em sua opinião, o Zé do burro funciona apenas 

como estopim desorganizado da revolta popular, estopim messiânico que 

reafirma os valores da igreja católica sem transformar a massa em porta-voz 

da revolução. É o seu principal incômodo:

“‘O pagador de promessas’ pode ser fruto de uma visão de mundo definível 

como ‘culto ao herói messiânico’. Segundo essa visão do mundo, a principal 

forma revolucionária é o ‘povo’, ainda como idéia abstrata, aglutinada em 

torno de um herói mítico cuja ação se desenvolve por impulsos irracionais 

e incontroláveis. Não são as classes, nem a luta das classes que resolvem as 

contradições, mas unicamente o ‘povo’ unificado pelo sacrifício ou exemplo 

de um indivíduo, o ‘herói’, capaz de catalisar essa força popular. (...) Com 
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isso não se pensa em revolução, mas em simples revolta de um povo 

unificado não pela consciência das suas necessidades, mas pela admiração 

e crença no poder de uma personalidade fora do comum, que se apresenta 

como o Messias da antiguidade, para a salvação”.

O Zé do burro é um personagem fora dos parâmetros habituais. Para salvar 

seu burro, promete na Umbanda que pagará sua dívida na Igreja Católica. Ou 

seja, ele coloca em conflito duas visões espirituais do mundo. E é messiânico 

porque faz o povo se revoltar a partir da fé religiosa e não da luta política.

Quando vimos a peça do Pagador no Teatro Brasileiro da Comédia, tempos antes 

do Anselmo dirigir o filme, acreditamos na premissa dramática, do sujeito que 

deseja entrar na igreja com seu burro. Teatro é encenação. Mas quando assistimos 

ao filme, não sentimentos a mesma credibilidade da peça: ficava muito estranho, 

porque a Bahia é aquela realidade ostensiva, com aquela igreja com colunas e 

escadaria... Quando o cinema materializou em realidade o texto de Dias Gomes, 

sentimos a falsidade da narrativa, sentimos que aquele personagem nunca poderia 

existir em um cenário tão realista, construído em uma igreja verdadeira de uma 

cidade também verdadeira. Criticamos negativamente a adaptação de Anselmo. 

Fora que o Zé do burro nos passava esse incômodo ideológico. Diferente 

do Anselmo, não víamos o messianismo com empolgação, mas como uma 

superstição que paralisava o povo. Quando eu dirigi O profeta da fome (1969), 

analisei esse fenômeno como forma de alienação. Minha crítica fica evidente 

na cena em que o Mojica está pregado em um cruzeiro e um grupo de romeiros 

se entrega fervorosamente ao culto de um suposto ser superior. Eles acreditam 

em um conflito que não existe...

20. Um outro filme que você descarta é Os cafajestes (1962), de Ruy Guerra. O 

artigo, também publicado no número 42 da Brasiliense, se chama “Testemunho 

não é acusação”. O que te incomoda ideologicamente no filme é que o Ruy 

filma o cotidiano e os costumes do playboy sem adotar uma posição crítica. 

Você sentencia que o cineasta, ao registrar a classe média sem emitir opinião, 

acabou por realizar um filme passivo e vazio. 



“Para Ruy Guerra, o fenômeno se apresentou como um fato despido de 

causas ou conseqüências. Para ele, o ‘playboísmo’ foi apenas matéria de 

registro. Seu ângulo de visão constitui na descrição do fenômeno. Daí o 

seu erro (...) Sempre há um compromisso do artista e de sua obra; há um 

compromisso até na alienação. Portanto a isenção, o abstencionismo, a 

imparcialidade criadora são formas negativas de tomar partido, e o pior 

partido por sinal”.

Os cafajestes é um filme complacente, que procura chocar com a nudez da 

Norma Bengell. Aquela curra automobilística é totalmente exacerbada... Na 

época, não queríamos um cinema vazio, com polêmicas vazias. Eu estava 

aprendendo sociologia com o professor Florestan Fernandes e procurava uma 

arte com visão crítica sobre a sociedade. Não dava para ser diferente... 

21. Para terminar, eu gostaria que você comentasse mais dois trechos da 

Brasiliense. Em seus artigos, você defende a idéia de que a cultura brasileira 

autêntica é aquela que propõe a transformação da sociedade. Na Revista 

brasiliense número 43, naquele artigo “Um cinema entre a burguesia e o 

proletariado”, de setembro/outubro de 1962, você escreveu que 

“não pode haver cultura autêntica se não há condicionamento ao momento 

histórico e nesse sentido à situação econômica, social e política do país. Na 

situação atual o Brasil vive em regime de urgente transformação. Uma luta 

se trava entre as forças renovadoras e progressistas da nação”. 

Naquele momento, nós éramos obrigados a assumir uma posição política. 

Não havia meio-termo, não se podia ficar em cima do muro. A nação estava 

bastante dividida entre os setores da esquerda e os da direita. Por isso, a cultura 

que defendíamos era uma cultura que respondia ao excesso de conservadorismo 

da arte realizada pelos reacionários. Buscávamos a renovação.

São Paulo era um centro fantástico de conservadorismo. A cultura paulista 

era um tripé formado pelo TBC, pela Vera Cruz e pelo Museu de Arte 

Moderna e montado por um único sujeito, o Ciccillo Matarazzo. Foi ele que 

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 número 4

253



ano 2 número 4

254

Os anos 1960 em revisão: um depoimento de Maurice Capovilla

Reinaldo Cardenuto

Entrevista

moldou os pilares das artes plásticas, do cinema, do teatro, do diabo! Não que 

devêssemos renegar completamente a experiência da elite econômica, mas 

não nos sentíamos retratados ali.

Por isso críamos o Teatro de Arena, que era o subúrbio, o offside, o 

offbroadway... O Arena era um pouco maior que a sala da minha casa, com lugar 

para 100 espectadores no máximo. No cinema a mesma coisa. Assumimos uma 

ação e um pensamento bastante radicais. 

E nesses artigos, o radicalismo está expresso. Eu defendi um cinema ligado 

ao presente, que refletisse, debatesse e explicasse a História que estávamos 

vivendo. Queria uma arte capaz de transformar o mundo.

22. No mesmo artigo do número 43 há um último assunto que eu gostaria de 

levantar, em relação ao público que o cinema brasileiro buscava na época. 

Há um conflito, que marca o Cinema Novo do começo ao fim, sobre qual seria 

o espectador ideal para seus filmes: proletários, burgueses... Você escreveu:

“As dubiedades ideológicas, não só do filme baiano, mas do cinema 

brasileiro realizado por cineastas interessados no processo social, são 

resultados da posição ingênua de uma classe naturalmente instável, 

sempre no meio do caminho da participação, indecisa quanto à finalidade 

da sua arte. Sem saber se devem ou não servir ao proletariado, estão na 

verdade preparando um novo público dentro da burguesia mais avançada. 

É evidente que por ora os novos cineastas brasileiros não têm condições, 

inclusive psicológicas, para colocar suas obras a serviço da classe que 

ascende, mas acontece que, mesmo para servir à burguesia progressista 

nacional, os cineastas precisam evoluir”.

Aí eu virei sectário total. O cinema brasileiro que estava nascendo foi moldado 

pela burguesia. Os cineastas, incluindo eu mesmo, eram todos burgueses. 

A visão de que os filmes deveriam ser feitos obrigatoriamente para a classe 

operária e para o povo soa como uma frase de efeito.



Neste trecho da minha crítica, eu tomo uma posição tão radical que chego a 

negar minha própria existência. É evidente que, como crítico e realizador, estou 

ligado ao Cinema Novo desde sua origem e me sinto muito atraído pelos filmes 

que meus colegas estão realizando. Então, quando disse, de modo gratuito, que 

os cineastas não têm condições psicológicas ou que precisam evoluir, assumi um 

ponto de vista distante de minhas próprias opiniões. Parece-me uma negação 

típica do Partidão comunista. 

E não é que os autores estivessem despreparados para atingir um grande 

público. É que a realidade não estava pronta para receber, por exemplo, um filme 

como Vidas secas, que propunha uma renovação na linguagem cinematográfica...
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Vista como uma terra cheia de aspectos mágicos e maravilhosos ou como 

um lugar de uma insuportável violência e de uma profunda desigualdade social, 

a América Latina recebeu no último século um determinado modo de vê-la. 

Assim, no cinema, na segunda metade do século XX, as imagens recorrentes 

ao nosso subcontinente passaram, grosso modo, da sensual cabaretera, do 

nativo indolente e do ditador megalômano para o aguerrido guerrilheiro, o 

cruel narcotraficante e o indesejável imigrante ilegal. Como sabemos, apenas 

uma mera troca de estereótipos, que oculta uma profunda ignorância sobre os 

nossos países.

Por outro lado, devemos evitar dicotomias simplistas, uma vez que também 

possuímos a nossa carga de clichês em relação aos outros povos, americanos ou 

não. Também é preciso levar em conta os ensinamentos dos recentes estudos nas 

áreas humanas ao sublinharem a relevância do olhar do outro na autoconstrução 

da identidade, seja nacional, étnica, religiosa, social, individual ou de gênero, 

e os seus procedimentos na circulação e negociação desses fatores simbólicos, 

mesmo que esses processos se deem em relações fortemente assimétricas.

Desse modo, a busca de uma identidade, talvez a verdadeira obsessão 

da intelligentzia americana, traz à tona a paradoxal singularidade de 

um continente pensado como uma construção de sucessivas ondas 

migratórias e a autoconsciência de “sermos e não sermos europeus”. 

Como frisa o ensaísta mexicano Octavio Paz, ao abordar o pensamento 

de seu conterrâneo Leopoldo Zea, a alienação americana (“o não sermos 

nós mesmos e o sermos pensados por outros”) constitui “a nossa própria 

maneira de ser”. Assim, conforme afirma Paz, temos a consciência de 

“termos vivido na periferia da História”. Esse discernimento talvez nos 

torne aptos, mas não necessariamente imunes a angústias, a nos lançar no 

vór tice da modernidade, sobretudo atualmente quando as noções de centro 

e periferia não adquirem mais um sentido estr ito de recor te geográfico.

No livro A América Latina no cinema contemporâneo: outros olhares, a 

pesquisadora Anelise Reich Corseuil estuda algumas produções audiovisuais 

latino-americanas, estrangeiras e transnacionais das duas últimas décadas 
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do século passado e dos primeiros anos do novo milênio sob a reflexão da 

identidade latino-americana e de sua imagem mediada pelo outro. Essa análise 

é realizada num viés interdisciplinar, por intermédio de um diálogo crítico 

com os “estudos culturais”, em particular de autores anglo-saxões. Em suma, 

não se trata de uma simples absorção de conceitos de modismos acadêmicos, 

mas de uma contundente abordagem de filmes, graças a uma sólida bagagem 

conceitual, em discussão com seus autores.

A obra é composta por onze ensaios, distribuídos em três partes: “Cinema 

histórico ficcional e documentário da década de 80: cinema de denúncia”, “Cinema 

transnacional a partir da década de 90” e “Cinema reflexivo: paródia e alegoria”. 

Na primeira parte, a autora aborda a imagem da América Latina do final da 

Guerra Fria em filmes estrangeiros. Desse modo, realiza no primeiro ensaio 

uma leitura do longa-metragem A missão (1986), de Roland Joffé, a partir do 

debate em torno do filme histórico e da escrita histórica como procedimentos 

narrativos intimamente preocupados em refletir mais o presente do que o 

passado, abrindo, pela primeira vez no livro, um diálogo com Fredric Jameson, 

ao contestar a sua argumentação sobre o “apagamento do passado histórico” 

no cinema contemporâneo.

Nesse sentido, o filme em questão, um épico hollywoodiano, espelha, 

diferentemente do que afirma Jameson, como produções culturais pós-modernas 

do Primeiro Mundo também podem traçar alegorias que envolvem o passado, o 

presente e o futuro de nações e suas interrelações sociopolíticas, econômicas e 

culturais. Corseuil aponta, inclusive ao chamar a atenção para um anacronismo 

de base (os fatos históricos que inspiraram a obra são do século XVII, mas a 

narrativa foi transposta para o século seguinte, para a Guerra Guaranítica), 

para uma imagem da América Latina do final do século XX, através de uma 

crítica ao capitalismo pela Teologia da Libertação.

Assim, os abnegados jesuítas do filme se aproximam dos sacerdotes latino-

americanos da Teologia da Libertação, ao lado das camadas populares da América 

Latina na luta por suas reivindicações e, por isso mesmo, são violentamente 

reprimidos pelas elites locais em aliança com poderosos estrangeiros, além da 

repreensão e do cerceamento por parte das próprias autoridades eclesiásticas.



A temática sobre as representações audiovisuais de eventos históricos é 

prolongada na análise do longa-metragem Salvador, o martírio de um povo 

(1986), de Oliver Stone. O filme é uma adaptação de uma história verídica 

sobre a atuação de um fotojornalista estadunidense, ex-combatente do Vietnã, 

na guerra civil salvadorenha no início dos anos 1980, e nele Stone assinala as 

contradições do discurso em defesa dos valores “democráticos” do governo 

estadunidense e a sua prática imperialista. Podemos, assim, ver este filme como 

um ensaio de Stone para a sua trilogia do Vietnã, o que realizará posteriormente. 

O personagem principal se vê confrontado com a realidade que encontra no país 

centro-americano e a sua distorção por parte de seus superiores no jornal, que 

seguem uma linha editorial que reforça um discurso já pronto sobre o conflito a 

partir de uma ótica neoliberal e conservadora, típica da era Reagan. É instigante 

aproximarmos esse aspecto do filme à cobertura jornalística da grande mídia 

sobre as manifestações que atualmente ocorrem em nosso país.

Paralelamente, desenrola-se uma história romântica com uma salvadorenha. 

Diante dessa simbiose de fatos históricos e romance ficcional, Corseuil 

aprofunda sobre a relevância da narrativização da História, apoiando-se na 

obra de Hayden White. Em seguida ref lete, a partir de Robert Burgoyne, 

sobre o papel do filme histórico no processo de autoconhecimento nacional, 

em especial ao construir outras narrativas sob o ponto de vista das minorias. 

O trabalho de Burgoyne será utilizado como referência em outros capítulos do 

livro. No último ensaio da primeira parte, Corseuil se volta, desta vez, para 

um filme não ficcional ao estudar o documentário anglo-canadense The world 

is watching: inside the news (1988), de Jim Munro e Peter Raymond, sobre a 

cobertura jornalística da guerra civil nicaraguense.

Coadunada com as recentes teorias sobre o documentário, a autora aponta 

para a extrema sensibilidade dos realizadores ao apresentarem uma visão 

multifacetada da Nicarágua sandinista, quando narram as condições de vida 

dos nicaraguenses impostas pelo processo revolucionário e a repressão sofrida 

pelos jornalistas internacionais por parte das autoridades locais, assim como a 

inadequação do discurso jornalístico das grandes redes de TV e a realidade da 

Nicarágua, para além da mera denúncia de manipulação da informação.
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Voltamos a frisar a contundente atualidade dessas questões e, por isso mesmo, 

a validez das reflexões de Corseuil sobre o tema. No entanto, ressaltamos que o 

estudo sobre o gênero histórico será retomado no livro, quando Corseuil aborda 

novamente a alegoria nas produções culturais contemporâneas, na terceira 

parte da obra e, então, dialoga com a paródia. 

Na segunda parte do livro, a autora se volta para uma produção ficcional 

e não ficcional mais recente de caráter transnacional. Assim, a partir de 

um interessante recorte fílmico, mas que não se restringe a ele (a autora 

constantemente o relaciona com outras obras audiovisuais contemporâneas), 

tece várias reflexões sobre a construção da identidade latino-americana ao 

encará-la como um processo dinâmico e intrinsecamente vinculado pelo olhar 

estrangeiro.

Desse modo, nos encontramos com várias chaves pelas quais tradicionalmente 

se abrem as interpretações sobre o “que é o latino-americano”. Assim, é abordada 

a violência, seja por um viés político, pela figura do guerrilheiro (o mítico Che 

Guevara, as guerras civis na América Central e a atual guerrilha zapatista no 

México) ou pelo viés criminal, na abordagem das favelas e do cotidiano de seus 

moradores, assim como pelos problemas de ordem social, tanto em relação ao 

âmbito urbano, como às comunidades marginalizadas dos centros urbanos, ou a 

situação dos imigrantes nos Estados Unidos, quanto em relação ao âmbito rural, 

no caso do sertão nordestino brasileiro ou do interior de Chiapas.

Nesse mesmo sentido encontramos também o tema do papel da memória na 

construção de uma identidade nacional, local ou étnica como uma autorreflexão 

em relação com a “outridade”, seja por um exilado que busca reconhecer um 

país que foi traumaticamente forçado a abandonar ou pelas trocas interculturais 

e assimétricas de comunidades de fronteira.

No entanto, o debate sobre o olhar estrangeiro não se restringe a criticar 

os clichês, uma vez que Courseil dialoga com Tunico Amancio, que vincula a 

origem de muitos estereótipos aos processos culturais ocorridos em nossos 

próprios países, sobretudo durante a construção de nossas identidades 

nacionais. Destacamos também a abordagem dos filmes de John Sayles, em 



particular, o ensaio reservado ao seu longa-metragem A estrela solitária (1996), 

cuja narrativa se passa em um fictícia cidade texana na fronteira com o México.

Ao partir de conceitos de Robert Stam, Ella Shohat, Hayden White e Robert 

Burgoyne, a autora ref lete as questões étnicas presentes no filme, traçando, 

desse modo, um panorama teórico sobre o multiculturalismo e a sua relação 

com a ciência histórica. Desse modo, realiza ref lexões sobre as articulações 

e as tensões entre as distintas comunidades representadas no filme (chicana, 

negra, branca e índia), sobretudo na salvaguarda ou no questionamento de 

uma memória local consolidada, com base em uma homogeneização, visando 

ao apagamento das diferenças.

Embora se trate de um estudo caso, ou seja, a análise de um filme específico, 

tais indagações podem nos auxiliar em pesquisas sobre fronteira, que não mais 

encerram sentidos físicos, como muito bem frisa Corseuil, em sintonia com 

o pensamento contemporâneo. Inclusive as indagações da autora podem nos 

servir para uma reflexão sobre o tema da fronteira entre nós mesmos, entre os 

países latino-americanos, apontando, por conseguinte, para o outro que habita 

em nós.

Trata-se, infelizmente, de uma abordagem inusual na academia brasileira, 

em geral mais voltada para as relações centro e periferia, ignorando essa 

mesma dinâmica hierarquizante também existente num nível subcontinental. 

É possível ampliarmos esse escopo no auxílio aos debates sobre Estados 

plurinacionais na própria América Latina, dos quais a Bolívia é o caso mais 

célebre. Por tanto, cremos que as indagações de Corseuil são uma por ta 

aber ta para promissores caminhos.

A última parte traz um fundamental estudo sobre a paródia e a alegoria, no 

qual mais uma vez a autora admoesta Fredric Jameson. O capítulo de abertura 

desse trecho é exemplar ao explicitar o papel dos “estudos culturais” no debate 

sobre a transculturalidade na pós-modernidade e a sua expressão em formas 

narrativas como a paródia e a alegoria, constituindo-se em um dos melhores 

ensaios da coletânea. Sublinhamos também, nessa última parte, a sempre 

fascinante discussão sobre os estereótipos, mais uma vez sem cair em singelas 

posições denunciatórias. 
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Em suma, o livro de Anelise Reich Corseuil é uma rica contribuição aos 

estudos sobre a América Latina e o cinema contemporâneo. Conceitualmente 

sólida, a autora analisa filmes ficcionais e documentários os mais variados, de 

ampla ou estrita circulação no Brasil, realizando debates pelos quais podemos 

refletir sobre esse obscuro objeto que é a América Latina e as suas várias 

representações. 
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Por que, afinal continuar a falar da mise en scène nos dias de hoje, se o que 

vemos, desde a passagem dos anos 1990/2000, é o surgimento de um cinema 

que escapa à definição tradicional elaborada pelos jovens críticos dos Cahiers 

du cinéma, na década de 1950? A mise en scène, neste intervalo de 50 anos, 

teria se diluído, se tornado tão pouco aparente ou necessária aos filmes, que 

Jacques Aumont, a propósito de um filme desta nova leva, teria indagado 

“Será o fim da mise en scène?” indicando uma crise ou um certo mal estar 

que ronda, cada vez que o termo vem a tona. Se por um lado faz pouco sentido 

se falar em mise en scène como se falava há 60 anos, por outro, a carência 

de uma adequação do conceito que dê conta de apreender e expressar esta 

parcela da direção cinematográfica deixa evidente que discutir a mise en 

scène ainda possui uma função, mesmo que seja para dizer, a propósito destes 

filmes atuais, o que ele não é.

José Carlos Oliveira Jr., em A mise en scène no cinema – do clássico ao 

cinema de fluxo, confronta o conceito definido anteriormente para falar dos 

filmes de diretores como Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Fritz Lang e Otto 

Preminger, com o “cinema de fluxo”, termo cunhado em uma série de artigos 

por Stéphane Bouquet a propósito de filmes  que surgem no final dos anos 1990 

e continuam em voga. Esta oposição entre dois tipos de cinema existe desde 

os primórdios do cinema ou, podemos dizer, na própria gênese do dispositivo. 

Como o próprio autor salienta, o cinema se divide entre duas vocações: “contar 

histórias herdadas do romance do século XIX” e “promover um alargamento da 

percepção e permitir ao homem que descubra um novo acesso aos fenômenos”.

“Se a primeira vocação predominou na maior par te da história do 

cinema, nada impedia que, cem anos depois do cinematógrafo de 

Lumière a segunda de se tornar, uma estética, uma tendência (uma 

moda?)”. (OLIVEIRA JR, 2013, p. 13).

O livro é dividido em duas par tes, a primeira na qual a mise en scène 

reina absoluta, e o autor analisa, desde seu aparecimento na cena do 

teatro, a transposição do termo para o cinema, até chegar à definição 

de mise en scène no cinema clássico sobre a qual formula uma série de 



interrogações. O autor propõe uma discussão em torno de três autores que 

trouxeram contribuições essenciais para se chegar à definição conhecida, 

cujo ponto alto é a afirmação de Michel Mourlet: “Tudo está na mise en 

scène”. Mourlet expõem seu pensamento com o texto Sur un ar t ignoré, 

publicado originalmente no Cahiers du Cinéma em 1959. Jacques Rivette 

e Éric Rhomer são lembrados com alguns dos principais textos publicados 

ao longo da década de 1950. Os autores apresentam algumas divergências 

entre si, mas, entretanto, existem premissas comuns que se complementam 

e se aplicam ao cinema realizado na era de ouro do cinema narrativo.

Mas o que viria a ser esta definição edificada nas páginas do Cahiers? Segundo 

palavras de Godard, seria o controle absoluto do universo, ou, como define 

Oliveira Jr. em sua leitura destes textos, uma tentativa de “ordenar o real, de 

emprestar uma forma ao que é originalmente caótico.” (OLIVEIRA JR., 2013, 

p. 9). No cerne desta discussão, estariam os atores, elementos organizadores 

essenciais, e para o qual todos os outros elementos da narrativa deveriam 

convergir. Como defendia Mourlet, a preeminência dos atores era o fator crucial 

para a organização do espaço, e consequentemente, da cena.

Um dos pontos ressaltados por Oliveira Jr. é a preocupação formal dos 

diretores da fase clássica do cinema e a tendência a controlar os elementos da 

cena, visando o equilíbrio e o domínio de uma técnica, que o autor vai comparar 

aos cânones da pintura clássica. A exaltação do belo, a precisão e principalmente 

a noção que o artista tinha de possuir uma técnica e saber exercê-la. Como 

acontecia com os pintores do classicismo, nos filmes da época clássica do 

cinema, existia a noção clara de um projeto. Tanto de posicionamento dos atores 

no espaço, como decupagem e movimentos de câmera, através dos quais os 

diretores expressavam seu estilo, ponto de vista, sua visão de mundo. Detemo-

nos aqui sobre uma análise que o livro traz a respeito da obra de Otto Preminger, 

a quem, no conceito dos críticos e, sobretudo de Mourlet, as premissas até então 

discutidas se aplicavam sem nenhuma restrição, sendo o exemplo máximo do 

que a mise en scène poderia exprimir.

Se na primeira parte, Oliveira Jr. estrutura sua análise a partir de textos que 

permitiam dar conta do pensamento sobre o cinema clássico, a partir desta 
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etapa do livro o que veremos é uma multiplicação de propostas, e o autor vai 

recorrer sobretudo aos filmes para analisar a diluição que a mise en scène vai 

experimentar. Oliveira Jr. elenca alguns diretores deste período do cinema 

moderno. O autor considera essencial se deter sobre o estudo das obras de Jean 

Eustache, Maurice Pialat, Phillippe Garrel e o casal Straub-Huillet para entender 

posteriormente, o florescimento do “cinema de fluxo” contemporâneo.

A segunda parte do livro se inicia com a crise do cinema clássico e a passagem 

para o cinema moderno, na qual vemos sobretudo dois movimentos; por um lado 

de diretores que vão tensionar ao máximo os fios pelos qual exercem o controle 

sobre os elementos de sua cena e, no extremo oposto, aqueles que vão buscar 

afrouxar seus laços e deixar espaço para que a realidade invada lentamente o 

quadro. Cria-se, desta forma, um estiramento da mise en scène em dois sentidos 

opostos, com filmes que se colocavam acima e abaixo da linha da mise en scène. 

“Instaura-se, então, uma crise da mise en scène. E essa crise não se limita 

a um dilema conceitual forjado pela crítica: a ideia de que a mise en scène 

em algum momento se tornou uma arte “impossível” repercute de maneira 

evidente nos filmes (…). Basicamente, portanto, aquela crise da mise en 

scène na passagem clássico-moderno engendrou duas tendências opostas: 

a de uma ultracomplexificção das técnicas de mise en scène (Ruiz, De 

Palma, Fassbinder, Syberberg, Wenders) e a de uma busca pelas formas de 

encenação mais brutas e imediatas (Garrel, Pialat, Eustache, Cassavetes).” 

(OLIVEIRA JR., 2013, p. 89-90)

Esta crise que se instaura em relação à mise en scène tem sua origem, 

sobretudo, em uma perda da inocência. Tanto por parte de diretores, como 

por parte do público, como se o controle absoluto do universo estivesse em 

cheque. O clássico havia sido abalado, mas a mise en scène clássica ainda é um 

modelo forte demais para não ser sentido, mesmo nos filmes que o criticam e 

buscam dele fugir. Como em uma oposição dialética, o que se opõe, está sempre 

partindo de um modelo primeiro do qual quer se desvencilhar. Os diretores aqui 

analisados, embora partam de premissas bastante distintas e atinjam resultados 

igualmente díspares, têm em comum uma certa abertura e um certo respeito 



pelo real. Que só se manifesta uma única vez. O momento de se filmar cada 

cena, cada take é único para eles e agir assim talvez seja de fato uma renúncia ao 

controle absoluto de cada elemento, ou, a constatação de que, talvez, ele nunca 

tenha existido.

Nos anos 1970/1980, esta crise vai se potencializar ao máximo, quando 

o cinema moderno também encontra seu desenvolvimento máximo seguido 

por seu esgotamento. A resposta a este esgotamento criativo se reflete no 

momento seguinte, 1980/1990. Oliveira Jr. aponta que os filmes feitos nesta 

época carregam a marca de filmes que vêm depois de alguma coisa.

“A forma que resulta desta constatação, portanto é uma forma tardia e, 

como tal, traz em si o peso da idade avançada do cinema. Peso que pode 

se manifestar como uma dificuldade (em última análise, dificuldade de 

inventar e rodar um único plano).” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 122).

É o cinema maneirista, carregado de imagens de 2º grau, imagens que já 

remetem a outras imagens já vista anteriormente. Não existe nada que não 

tenha sido feito ou visto, o gesto de um ator, a composição de um plano. Tudo 

remete a uma acentuada dificuldade em se criar algo. A imagem aparece sempre 

como o eco de outros filmes e os diretores vão dialogar com esta consciência de 

que chegam depois de alguma coisa, tornando aparente  em seus filmes  esta 

dificuldade em se filmar, em se construir, que seja um único plano. Na tentativa 

de refazer à exaustão aquilo que já foi feito diversas vezes, o maneirista não 

refaz seu modelo, mas o desconstrói no exercício de sua repetição.

O reconhecimento do cinema desta época como um “cinema maneirista”, 

não surge por acaso e é aqui elencada por Oliveira Jr., dando continuidade 

à sua comparação entre a trajetória do cinema em sua curta existência 

e os movimentos que a pintura seguiu ao longo de séculos. O termo surge 

em um dossiê publicado em 1985 no Cahiers du Cinéma que se resume no 

pensamento de que “analogamente ao que ocorrera nas artes plásticas com 

o fim do Renascimento, o cinema vivia um momento maneirista.” (OLIVEIRA 

JR., 2013, p. 122).
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Para o autor, o momento maneirista é o berço do surgimento do cinema de 

f luxo. Algumas dualidades são apontadas, como a oposição entre os pintores 

que acreditavam na expressão da cor, (que gera na composição a mescla de 

todas as formas em sua ausência de contorno) e aqueles que acreditavam 

no desenho, buscavam sua precisão, através do traço nítido. Ou ainda, o 

dualismo expresso em Cartas sobre a educação estética da humanidade, de 

Shiller, do impulso-forma, que tende a organizar o caos através de uma 

forma, e o impulso-sensível, ou impulso-matéria, que diz respeito à fruição 

das sensações, e a síntese destes dois impulsos, o impulso-lúdico, como a 

possibilidade de se experimentar o mundo através das sensações, mas criando 

para isso uma significação. Quanto ao cinema, esta dualidade se expressa na 

oposição entre cineastas que acreditam no plano, ou seja, a composição do 

quadro, na unidade básica de expressão e, por consequência, na montagem 

(ou a justaposição dos planos), e os cineastas que acreditam no f luxo das 

imagens, na captação do mundo através da sua aparência.

No final dos anos 1990, começam a aparecer filmes que parecem deixar 

em sua composição espaço para o que pode advir do mundo, em sua “captura 

aleatória de aparências mutáveis.” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 135). Se o livro evoca 

e se detém na análise de cineastas do período do cinema moderno, é porque 

aqui encontramos certa semelhança no que diz respeito a uma preocupação 

que surge em se captar o mundo tal qual ele é. O cinema de fluxo parece ser, 

desta forma, a reação ao cinema maneirista, a uma complicação exacerbada do 

formalismo presente no cinema maneirista, como se o cinema pedisse pelo fim 

de amarras e contingências, desembocando em um cinema onde predomina o 

livre escoamento das imagens. E para isso, se volta para o mundo, do qual tenta 

apreender seu movimento.

Novamente aqui, sentimos que, ao longo das análises de filmes dos cineastas 

Hou Hsiao-Hsien, Gus Van Sant, Lucrécia Martel, Apichapong Weerasethakul, 

Claire Denis, Philippe Grandrieux, entre outros menos presentes, quanto mais a 

mise en scène se dilui, mais difícil se torna o embate do crítico em definir este objeto 

fílmico. Mais uma vez é necessário se debruçar sobre os filmes para poder falar de 

suas particularidades e tentar, através destas enxergar um movimento comum.



Oliveira Jr. nos dá uma possível apreensão para o cinema de fluxo a partir 

destes elementos presentes na maioria deles. Pode-se dizer que, de modo geral, 

não existe um conflito ou um drama aparente. Os fatos simplesmente têm lugar. 

Não estamos no campo da dialética em que os fatos são precedidos por causas 

e tornam-se deles as consequências. “O drama se constitui, quase que na sua 

própria ausência, diluído na correnteza de situações.” (OLIVEIRA JR, 2013, p. 

148). Este cinema nasce de um “pacto com a contemplação parcimoniosa do 

mundo.” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 148). 

“No lugar da densidade psicológica, enxertam-se blocos de afetos, 

fragmentos de vida sem significados fechados, uma primazia do sensorial 

e do corpóreo em detrimento da psicologia e do discurso. Filmes sem 

clímax, sem oscilação dramática, marcando uma certa indiferença ao 

tempo à passagem dos fatos. Mais importante que o encadeamento das 

ações é a invenção de uma “nova rítmica do olhar”, é criar a sensação 

mais que o sentido.” (OLIVEIRA JR, 2013, p. 147).

À busca pela estruturação do cinema clássico, se opõe este cinema que 

parece se volatilizar. Se o cinema clássico estava para a pintura renascentista, 

Oliveira Jr. coloca o cinema de fluxo como o equivalente ao barroco. Não no que 

tange aos excessos deste estilo. Ao contrário, na dificuldade em que a forma 

barroca tem de se estabelecer, na sua ausência de contornos. O cinema de fluxo 

seria aquele que se exprime por um escoamento de uma forma em outra.

Daí a dificuldade de colocar o conceito forjado nos anos 1950 como 

um decalque sobre este cinema atual e acreditar que os contornos serão 

os mesmos. Se existe mise en scène nestes filmes, esta faz par te de um 

requestionamento deste conceito. Oliveira Jr. conclui, no entanto, que, por 

outro lado, não podemos abandonar completamente o conceito. Trata-se 

de um “parâmetro ao qual sempre é preciso voltar de tempos em tempos 

– um conceito fundamental do cinema.” (OLIVEIRA JR, 2013, Pg. 207).  

É, por tanto, premente problematizá-la quando confrontada a filmes que 

apresentam tamanha f luidez. “É possível, de fato, que o reinvestimento de 

interesse na mise en scène, passados 50 anos desde sua consagração no 
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vocabulário crítico dos Cahiers, esteja relacionado à percepção de que ela se 

tornou uma ar te rara, quase inencontrável, daí a necessidade de redescobrir 

seu segredo” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 206).
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Norma Bengell, máculas e maculelês
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Memória

Mácula já designou um ponto cego no aparelho da visão, embora seja mais 

que isso no dicionário, até mesmo a “pequena área no centro da retina na qual 

a acuidade visual é máxima” (Aulete). De ponto brilhante a ponto apagado de 

nosso cenário visível, lembramos aqui Norma Bengell, a mais cinematográfica 

de nossas atrizes, agora desaparecida. Talvez sempre um tanto sumida, é 

verdade, de modos diversos, ao longo das cinco décadas em que atuou, a partir 

da sua estreia, em paródia de La Bardot na chanchada O homem do Sputnik 

(1959), até Dona Deise Coturno, a reticente “lésbica do prédio” na série Toma 

lá, dá cá (2009). Desde o seu aparecimento foi saudada como se o encanto 

plástico brasileiro de alguma Marta Rocha ganhasse de súbito na grande tela 

alternativas dramáticas. Sua grandeza se revela e se consolida em pouco tempo. 

Trabalhou com bons diretores, premiados ou reputados pela crítica, como, entre 

outros, Carlos Manga, Jorge Ileli, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Walter Hugo 

Khouri, Domingos de Oliveira, Júlio Bressane, Paulo César Saraceni, Rogério 

Sganzerla, Ana Carolina e Glauber Rocha; para não falarmos dos italianos 

Alberto Lattuada, Pasquale Festa Campanile, Mario Bava, Giuliano Montaldo e 

Sergio Corbucci. A crítica indicou mais de uma vez a importância de sua enorme 

carreira nacional (internacional até, sem muitos paralelos possíveis com atores 

brasileiros), em contraste com a pequena coleção de papéis consagradores, 

para além dos relativamente poucos mais citados, mesmo por cinéfilos de 

carteirinha. Ou estamos assim tão mal de cinefilia? A crítica pouco fez além do 

discreto frisson, o reiterado indicar passageiro, no decantado semblante de “três 

raças tristes” um remoto cataclismo. À parte os maculelês e cordiais saudações 

de praxe, pouco se debateu, estudou ou interpretou sobre o seu reconhecido 

talento; talvez ainda hoje estejamos despreparados para tanto.
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Vida

Corajosa, enfrentou a ditadura, depois teve que se exilar; mesmo até Nelson 

Rodrigues menciona certo “brio de Joana D’Arc” (“A morte do teatro”, 1968, 

in: A cabra vadia, 2007, p. 318). “Faz parte daquele pequeno e nobre bando de 

mulherões que representam o sexo feminino em uma certa hora da humanidade. 

Todo mundo foi apaixonado pela Norma Bengell”, disse Domingos de Oliveira, 

quando soube da sua morte. Inácio Araújo em seu blog comentou “O que 

me entristece de fato nem é Norma Bengell ter morrido, pois morrer todos 

morremos. É perceber a absoluta injustiça que o Brasil faz com seus grandes 

artistas, o abandono a que são relegados, a maneira como foi tratada em vida. 

Claro, me entristeceu ler das dificuldades econômicas pelas quais passava no 

fim da vida. Mas muito, muito mais doloroso é saber que isso teve ressonância 

infinitamente menor que as acusações de roubo feitas há algum tempo. Isso, 

para mim, é de chorar. Essa ignorância satisfeita, incapaz de reconhecer a 

beleza de uma obra. Esse ressentimento infinito que pensa que é moralidade”. 

Trabalho

O feitiço da sensualidade de Norma nas telas proporcionava persistente 

mistério. Já pela sua fisionomia, mediadora dos diferentes brasis, como pela 

atenção expectante do seu olhar, a cada aparição La Bengell contaminava a 

cena, parecia fadada a pressentir os maiores descalabros, como se fosse capaz 

de enxergar algo que deveria estar nos preocupando. O que sua expectativa 

nos transmite com singular sex appeal evocaria algo jamais filmado, um mapa 

obscuro do país, que nos faz, como a ela mesma, um bicho acuado, temeroso 

do que a noite esconde. Fera porém ferida, o alcance do seu charme de mulher 

fatal parecia ter como maior vítima, finalmente, a ela própria. Capaz de súplicas, 

e de nos afligir, o apelo de sua presença, em glamour divino e resistente, é o 

paradoxo de algo que, mesmo decaído, permaneceu forte, inarredavelmente 

popular. Seu exigente estar na expectativa tem o esperar que evapora rápido 
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da arcaica Penélope para a mais escancarada sofreguidão moderna. Sua última 

aparição foi em montagem carioca da peça de Samuel Beckett - Dias felizes! 

Norma Bengell nos fará falta.



Norma Bengell, um dossiê fotográfico

Carlos Eduardo Pereira1

1 Carlos Eduardo Pereira é formado em cinema pela UFF, mestre em música pela UFRJ e 
doutor em comunicação social pela UFF, com a tese Carnavalização e antropofagia 
no metacinema de Carlos Reichenbach. Pesquisador e programador de cinema da 
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde também é pianista 
de filmes mudos. E-mail: cadu1pereira@hotmail.com



Norma Almeida Pinto Guimarães D’Area Bengell, nascida em 1935 no bairro 

do Rio Comprido, no Rio de Janeiro, e recentemente falecida (09/10/2013), foi 

uma das mais importantes personalidades do cinema brasileiro, também com 

carreira internacional. Atriz, diretora, cantora e produtora passou por diversas 

fases de nossa cinematografia, desde as chanchadas da Atlântida (O Homem 

do Sputinik), o Cinema Novo (Os Deuses e os Mortos), o Cinema Marginal 

(O Anjo Nasceu, Abismu), o cinema de Walter Hugo Khouri (Noite Vazia, O 

Palácio dos Anjos e Eros, o Deus do Amor), filme produzido na Boca do Lixo 

por A. P. Galante (Paixão na Praia), até o cinema da retomada (O Guarani). No 

exterior trabalhou em produções francesas, italianas, espanholas e americanas, 

interpretando personagens em filmes de diversos gêneros, inclusive terror (O 

Planeta dos Vampiros) e western spaghetti (Fedra West e Os Cruéis). No filme 

estadunidense Running out the luck, dirigido por Julien Temple, contracenou 

com o astro do rock Mick Jagger. 

Filha única de um alemão e uma carioca teve uma infância conturbada, vivendo 

alguns anos na Alemanha com os avós paternos, durante o final da meninice e 

a adolescência. De volta ao Brasil, começou a trabalhar como modelo e depois 

como vedete do teatro de revista da Companhia de Carlos Machado. Em 1959, 

viajou para a Austrália, para cantar com Domenico Modugno, e no seu retorno 

foi convidada por Carlos Manga para trabalhar em O Homem do Sputinik, seu 

primeiro trabalho no cinema.

Norma Bengell fez o primeiro nu frontal do cinema brasileiro no filme Os 

Cafajestes, causando escândalo na época. Por sua atuação no filme premiado 

com a Palma de Ouro em Cannes, O Pagador de Promessas, recebeu convite para 

trabalhar na Itália, onde foi atriz de O Mafioso de Alberto Latuada, La Constanza 

della Ragione de Pasquale Festa Campanile, entre outros. Por seu trabalho no 

filme do Latuada, recebeu o prêmio David de Donatello de melhor atriz. 
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Voltou a filmar no Brasil, em 1964, com Walter Hugo Khouri, no filme Noite 

Vazia, que concorreu à Palma de Ouro no Festival de Cannes no ano seguinte. 

Durante as filmagens, ela se casou no set com o ator italiano Gabriele Tinti. 

Casamento que duraria até o final da década de 1960. 

No período da ditadura militar, foi diversas vezes detida pela polícia e sofreu 

interrogatórios, o que fez com que se exilasse na França, em 1971. País onde 

também participou de filmes e peças teatrais. 

Enquanto atriz, Norma Bengell é uma das poucas profissionais brasileiras 

que se dedicou majoritariamente ao cinema. Trabalhou também em televisão 

e no teatro, tanto no Brasil como no exterior, como por exemplo na montagem 

de Les Paravents de Jean Genet, com direção de Patrice Chereau (1983). No 

entanto, seus trabalhos no teatro e na televisão são em número bem pequeno, 

se comparado a sua intensa carreira cinematográfica. 

Na televisão foi atriz nas novelas Os Imigrantes e Os adolescentes da TV 

Bandeirantes e Partido Alto da Rede Globo. Seu último personagem na TV foi a 

lésbica Deise Coturno da série Toma lá dá cá, da Globo, em 2008. 

Foi homenageada no primeiro FESTRIO (Festival Internacional de Cinema, 

Vídeo e TV do Rio de Janeiro) (1984). Foi jurada da segunda edição do mesmo 

festival (1985), onde protagonizou uma bombástica discussão pública com 

a atriz americana Ellen Burstyn (ganhadora do Oscar de Melhor Atriz pelo 

seu trabalho no filme Alice não mora mais aqui de Martin Scorsese), quando 

declarou ser “uma grande atriz”. No mesmo ano recebeu das mãos de Jack 

Lang, Ministro da Cultura da França na época, a condecoração de Oficial das 

Artes e Letras,concedida pelo governo francês. 

Como cineasta começou a dirigir curtas metragens em 1980, passando ao 

longa metragem em 1987, com Eternamente Pagu. Dirigiu um segundo e último 

longa metragem em 1996, O Guarani, que lhe ocasionou problemas com as 

prestações de contas e com a opinião público, lhe trazendo muito aborrecimento. 

Seus últimos trabalhos no cinema foram três curtas documentários, produzidos 

pela Riofilme, sobre três pianistas brasileiras, Guiomar Novaes, Antonietta Rudge 

e Magda Tagliaferro (2003 e 2004).  O que se segue é um dossiê fotográfico de 

sua carreira no cinema e sua filmografia.



Em uma recepção 
na embaixada do 
Brasil em Roma. Na 
foto vemos também 
Mercedes La Valle, 

correspondente 
da Gazeta de 

São Paulo, Hugo 
Sola, presidente do 

Instituto Cultural 
Ítalo Brasileiro e 

o embaixador do 
Brasil em Roma, 
Hugo Gouthier.

Com Hugo Gouthier, embaixador do Brasil em Roma, em uma recepção na 
embaixada brasileira na Itália. Com Hugo Gouthier, embaixador do Brasil 

em Roma, em uma recepção na embaixada brasileira na Itália.
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Carlos Eduardo Pereira

Fora de 

Quadro

Almoçando com 
o diretor geral 

da Unitalia Film, 
Alberto Fioretti, 

no Centro 
Sperimentale di 
Cinematografia, 

em Roma.

Parodiando Brigitte 
Bardot em O 

Homem do Sputnik 
de Carlos Manga. 

Na foto com 
Oscarito. 1959.



No fi lme Conceição, 
de Hélio Souto (na 
foto também como 

ator), 1960.

Em Mulheres e Milhões 
de Jorge Ileli, 1961.
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No filme O 
Pagador de 

Promessas,  de 
Anselmo Duarte, 

1962.

Com Jece Valadão em Os Cafajestes, de Ruy Guerra, 1962.



Contracenando com 
Walter Forster no 

primeiro episódio do 
filme As Cariocas, 

dirigido por Fernando 
de Barros, 1966.

Noite Vazia, de Walter 
Hugo Khouri, 1964.
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Fora de 

Quadro

No filme Edu, 
coração 

de ouro, de 
Domingos de 

Oliveira, 1968. 

Com Jardel Filho em Antes, o verão, de Gerson Tavares, 1968.



Com Maria 
Gladys e 

Hugo Carvana 
em O Anjo 
Nasceu, de 

Júlio Bressane, 
1969. 

Com Othon Bastos em Os Deuses e os Mortos, de Ruy Guerra, 1970.
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Quadro

No filme A Casa 
Assassinada, 

de Paulo César 
Saraceni, 1971.

Com Cláudio Marzo em Capitão Bandeira contra o Dr. Moura Brasil, 
de Antônio Calmon, 1971.



Com Jean-Louis 
Trintignant no 

filme A Verdade 
Proibida (Défense 

de Savoir), 
de Nadine 

Trintignant, 1973.

Com Geneviéve Grad em Palácio dos Anjos (Le Palais des anges) de 
Walter Hugo Khouri, 1970.
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Paranóia, de Antônio 
Calmon, 1976.

Na Boca do Mundo, de 
Antônio Pitanga, 1978. 



Com Cristina Pereira, Myrian Muniz 
e Ary Fontoura no filme Mar de 
Rosas, de Ana Carolina, 1978.

Abismu, de Rogério 
Sganzerla, 1978. 
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Carlos Eduardo Pereira

Fora de 

Quadro

No filme A Idade da 
Terra, de Glauber 

Rocha, 1980.

Em um dos raríssimos filmes de ficção científica do 
Brasil, Abrigo Nuclear, de Roberto Pires, 1981. 



No filme Rio 
Babilônia, de 

Neville D’Almeida, 
1982.

Em participação especial no filme O Filho Adotivo, 
de Deni Cavalcanti, 1984. 
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Norma Bengell e 
Guilherme Fontes 

se encontram 
nas telas no filme 

A Cor do seu 
destino, de Jorge 

Durán, 1986. 

Com Lucélia Santos em Fonte da Saudade, 
de Marco Altberg, 1987. 



Nas filmagens de 
Eternamente Pagu, 1988.

Márcio Garcia e Tatiana 
Issa em O Guarani, último 
filme dirigido por Norma 
Bengell, 1996.
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Fora de 
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Filmografia

•	 Como atriz

1.	 O Homem do Sputinik de Carlos Manga. Brasil, 1959.

2.	 Conceição de Hélio Souto. Brasil, 1960.

3.	 Sócio de Alcova (The sleeping partner) de George H Cahan. Brasil/EUA/Argentina, 1961.

4.	 Mulheres e Milhões de Jorge Ileli. Brasil, 1961.

5.	 O Pagador de Promessas de Anselmo Duarte. Brasil, 1962.

6.	 Os Cafajestes de Ruy Guerra. Brasil, 1962.

7.	 O Mafioso (Il Mafioso) de Alberto Lattuada. Itália, 1962.

8.	 I Cuori Infranti no epísódio E Vissero Felice de Gianni Puccini. Itália, 1963.

9.	 La Ballata dei Mariti de Frabrizio Taglioni. Itália, 1963.

10.	La Costanza della Ragione de Pasquale Festa Campanile. Itália, 1964.

11.	 Noite Vazia de Walter Hugo Khouri. Brasil, 1964.

12.	 Il Mito de Adimaro Sala. Itália, 1965.

13.	O Planeta dos vampiros (Terrore nello spazio)  de Mario Bava. Itália/Espanha, 1965.

14.	Vigarice à Italiana (Una Bella Grinta) de Giuliano Montaldo. Itália, 1965.

15.	O Homem de Toledo (L’Uomo di Toledo)  de Eugenio Mar tín. Itália/Espanha/Alemanha 

Ocidental, 1965. 

16.	As Cariocas de Fernando de Barros. Brasil, 1966.

17.	Os Crueis (I Crudeli) de Sergio Corbucci. Itália/Espanha, 1967.

18.	Mar Corrente de Luiz Paulino dos Santos. Brasil, 1967.

19.	A Espiã que entrou em fria de Sanin Cherques. Brasil, 1967.

20.	Antes, o verão de Gerson Tavares. Brasil, 1968.



21.	Fedra West de Joaquín Luis Romero Marchent. Espanha/Itália, 1968.

22.	Desesperato de Sérgio Bernardes Filho. Brasil, 1968.

23.	Edu, coração de ouro de Domingos de Oliveira. Brasil, 1968.

24.	Juventude e ternura de Aurélio Teixeira. Brasil, 1968.

25.	O Anjo Nasceu de Júlio Bressane. Brasil, 1969.

26.	Verão de fogo (OSS 117 prend des vacances) de Pierre Kalfon. França/Brasil/Itália, 1970.

27.	Palácio dos anjos de Walter Hugo Khouri. Brasil/França, 1970.

28.	Os Deuses e os Mortos de Ruy Guerra. Brasil, 1970.

29.	Paixão na Praia de Alfredo Sternheim. Brasil, 1971.

30.	O Capitão Bandeira contra o Dr. Moura Brasil de Antônio Calmon. Brasil, 1971.

31.	As Confissões do Frei Abóbora de Braz Chediak. Brasil, 1971.

32.	A Casa Assassinada de Paulo César Saraceni. Brasil, 1971.

33.	Os sóis da Ilha de Páscoa (Les Soleis de l’Île de Pâques) de Pier re Kast. França/Bra-

sil/Chile, 1972.

34.	O Demiurgo de Jorge Mautner. Brasil, 1972.

35.	A Verdade Proibida (Défense de Savoir) de Nadine Trintignant. França, 1973.

36.	Le Soleil de Palicorna de Philippe Joulia. França, 1974 (filme para televisão).

37.	Assim era a Atlântida de Carlos Manga. Brasil, 1974.

38.	Une vieille maîtresse de Jacques Trébouta. França, 1975 (filme para televisão).

39.	Paranoia de Antônio Calmon. Brasil, 1976.

40.	Abismu de Rogério Sganzerla. Brasil, 1978. Também foi produtora do filme.

41.	Na Boca do Mundo de Antônio Pitanga. Brasil, 1978.

42.	Mar de Rosas de Ana Carolina Teixeira Soares. Brasil, 1978.

43.	A Idade da Terra de Glauber Rocha. Brasil, 1980.
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44.	Eros, o Deus do Amor de Walter Hugo Khouri. Brasil, 1981.

45.	Abrigo Nuclear de Roberto Pires. Brasil, 1981.

46.	Rio Babilônia de Neville D’Almeida. Brasil, 1982.

47.	Tabu de Júlio Bressane. Brasil, 1982.

48.	Tensão no Rio de Gustavo Dahl. Brasil, 1984.

49.	Filho adotivo de Deni Cavalcanti. Brasil, 1984.

50.	Fonte da Saudade de Marco Altberg. Brasil, 1985.

51.	A Cor do seu destino de Jorge Durán. Brasil, 1986.

52.	Running out the luck de Julien Temple. EUA, 1987.

53.	Eternamente Pagu de Norma Bengell. Brasil, 1988.

54.	Vagas para moças de fino trato de Paulo Thiago. Brasil, 1993.

•	 Como diretora

1.	 Maria Gladys, uma atriz brasileira. Curta metragem. Brasil, 1979.

2.	 Maria da Penha. Curta. Brasil, 1980.

3.	 Barca de Iansã. Curta. Brasil, 1980.

4.	 A Voz Humana. Video independente, onde também é atriz e produtora, com texto de Jean 

Cocteau. Brasil, 1982.

5.	 Eternamente Pagu. Brasil, 1987. Também foi roteirista.

6.	 O Guarani. Brasil, 1996. Também produtora executiva.

7.	 Infinitivamente Guiomar Novaes. Curta metragem documentário. Brasil, 2003.

8.	 Antonietta Rudge - O êxtase em movimento. Documentário. Brasil, 2004.

9.	 Magda Tagliaferro – a vida dentro de um piano. Documentário. Brasil, 2004.
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