rebeco

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual

Dossie
Documentario |

Entrevista
Reinaldo Cardenuto entrevista Maurice Capovilla

Fora de Quadro
Norma Bengell, um dossie fotografico

julho-dezembro 2013 | ano 2 | nGmero 4

ISSN: 2316-9230



[€oOcCa

Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual
Publicacdo da Socine - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual
Semestral — segundo semestre de 2013
ISSN: 2316-9230

1. Comunicagdo 2. Cinema 3. Documentério 4. Cinema brasileiro 5. Cinema

internacional 6. Audiovisual

CDD - 21.ed.-302.2



rebeca

A Rebeca - revista brasileira de estudos de cinema
¢ audiovisual, é editada pela Socine, publica artigos,
entrevistas, resenhas e trabalhos criativos inéditos de
doutores e doutorandos nas areas de cinema e audiovisual.
- A Rebeca é uma revista académica com periodicidade

semestral

Site

http://www.socine.org.br/rebeca

E-mail

rebeca@socine.org.br

Periodo

julho-dezembro de 2013

Foto da capa

Fotos do arquivo da Cinemateca do Mam - Rio de Janeiro

Projeto grafico e Assisténcia editorial

Paula Paschoalick

Revisao

Monica Cruz de Aguiar

ISSN

2316-9230



rebeca

Socine

Diretoria

Afranio Mendes Catani (USP) — Presidente

Antonio Carlos Amancio da Silva (UFF) — Vice-Presidente
Mauricio R. Gongalves (Senac) — Tesoureiro

Alessandra Brandao (UNISUL) — Secretéria

Conselho Deliberativo

Erick Felinto - UERJ

Esther Hamburger - USP

Fabio Uchoa - USP

Gilberto Alexandre Sobrinho - Unicamp
Gustavo Souza - UFSCar

Luiz Augusto Rezende Filho - UFRJ
Luiza Beatriz Melo Alvim - UNIRIO
Marcel Vieira Barreto Silva - UFPB
Mariana Baltar - UFF

Patricia Rebello - UERJ

Rafael de Luna Freire - UFF

Ramayana Lira de Souza - UNISUL
Rodrigo Octéavio D’ Azevedo Carreiro - UFPE
Marina Costa - UFSCar - discente
Jamer de Mello - UFRGS - discente

Conselho Fiscal
Paulo Menezes - USP
Rogerio Ferraraz - UAM
Rubens Machado Jr - USP

Comite Cientiico

Angela Prysthon (UFPE)
Bernadette Lyra (UAM)

César Guimaraes (UFMG)

José Gatti (UTP/UFSC/SENAC)
Jodo Luiz Vieira (UFF)

Miguel Pereira (PUC-RJ)

Secretaria Editorial ¢ Webmaster

Paula Paschoalick



rebeca

Rebeca

Editora Chefe

Anelise R. Corseuil

Editores Executivos

Jodo Guilherme Barone — Secdo Dossié

Laura Cénepa — Secao Tematicas Livres

André Piero Gatti — Secado Entrevistas

Alexandre Figueirda — Se¢do Resenhas e Tradugoes

Rubens Machado Jr. — Secéo Fora de Quadro

Conselho Editorial
Afranio Mendes Catani
Ana Isabel Soares
Bernadette Lyra
Catherine L. Benamou
Cecilia Sayad

Jodo Luiz Vieira

José Gatti

Randal Johnson

Rosana Soares

Stephanie Dennison

Conselho Consultivo
Anna McCarthy

Arthur Autram F de Sa Neto
Carlos Roberto de Souza
Consuelo Lins

Ella Shohat

Ferndo Pessoa Ramos

Ismail Xavier

Lauro Zavala

Lucia Nagib

Maria De La Cruz Castro Ricalde
Oliver Fahle

Robert Burgoyne

Robert Stam

Susana de Sousa Dias

Tamara Falicov



rebeca

Sumario

pag. 10 . Apresentacdo

Dossi¢ - Documentario |

pag. 15 Hybrid Variations on a Documentary Theme

Robert Stam

pag. 37 Imagens do Sul: O documentdrio contemporaneo na Argentina e Brasil

Ana Amado e Maria Dora Genis Mourdo

pag. 60 : Entre afetos e excessos — respostas de engajamento sensério-sentimental no documentério
brasileiro contemporaneo

Mariana Baltar

pag. 86 Quebec - Franca, voltas, reviravoltas, vaivens nas duas direcoes

Michel Marie

Tematicas livres

pag. 111 O Don Quixote de Orson Welles: histéria e reconstrugao
Adalberto Miiller
péag. 139 O zumbi nas telas: breve histéria de uma metéfora

Fernando S. Vugman

pag. 152 Desvestindo A noiva de Frankenstein

José Gatti

pdg. 172 Um desejo de sociedade, um desejo de ordem. Filmes noirs e faroestes: a cidade domada

Eliana Kustner

pag. 191 Epidemic e a producdo de afetos no cinema de Lars von Trier

Emilia Galvao

pag. 217 Roger Munier - A paralisia da razéo e o siléncio da consciéncia

Jilio Bezerra



rebeca

Entrevista

eme 2 miviEe 4 pdg. 236 Os anos 1960 em revisdo: um depoimento de Maurice Capovilla

Reinaldo Cardenuto

Resenhas

pag. 257 “Eu é um outro”: as latinidades da América Latina através das outras Américas

Fabidan Nunez

pag. 264 : A mise en scéne e o cinema de fluxo

Carolina Gongalves Pinto

Fora de quadro

pag. 273 Norma Bengell, maculas e maculelés
Rubens Machado Jr.
pag. 277 Norma Bengell, um dossié fotografico

Carlos Eduardo Pereira



rebeco
Content

page 10 Presentation

Special section

page 15 A genealogy of electronic moving image displays
© William Boddy

page 37 Images from the South: Contemporary Documentary in Argentina and Brazil

Ana Amado e Maria Dora Genis Mourdo

page 60 In between affect and excess - sensorial and sentimental engagement answers from
Brazilian contemporary documentaries

Mariana Baltar

page 86 Québec — France, tours, détours, aller-retours dans les deux sens
Michel Marie

General articles

page 111 Orson Welles” Don Quixote: history and recovering
Adalberto Muller
page 139 Zombies on the Screen: A Brief History of a Metaphor

Fernando S. Vugman

page 152 Undressing The bride of Frankenstein

José Gatti

page 172 A desire of society, a desire for order. Westerns and films noirs: the city tamed

Eliana Kuster

page 191 Epidemic and the production of affects in Lars von Trier’s cinema

Emilia Valente Galvao

page 217 Roger Munier: paralysis of reason and silence awareness

Jilio Bezerra



rebeca

ano 2 numero 4

page 236

page 257

page 264

page 273

page 277

Interview

The 1960s in review: an affidavit of Maurice Capovilla
Reinaldo Cardenuto
Reviews

I am another: Latin American through the other Americas

Fabidan Nunez

The mise en scene and the flux cinema
Carolina Gongalves Pinto
Out of Frame

Norma Bengell, mdculas and maculelés

Rubens Machado Jr.

Norma Bengell, a photographic dossier

Carlos Eduardo Pereira



rebeca
APRESENTACAO

REBECA, Revista Brasileira de Estudos de Cinema e do Audiovisual, completa
seu segundo ano, com quatro nimeros publicados. Apresentamos a seguir um
panorama dos trabalhos desenvolvidos neste periodo, 2013 e 2014, e das metas
cumpridas. REBECA publicou artigos académicos resultantes de pesquisas
cientificas das dreas de cinema, audiovisual e areas afins, com perspectivas
criticas variadas e em contextos linguisticos e nacionais diferenciados, com um
total de 44 artigos, 11 resenhas, 4 entrevistas e 15 trabalhos criativos. Temos
publicado uma média de 22 artigos inéditos por ano em diversos idiomas, numero
bem superior ao exigido pelos 6rgaos de fomento e avaliacdao. Entendemos que
o conceito A2, que obtivemos no Qualis da CAPES, na érea de LETRAS, reflete
a qualidade dos artigos. Pretendemos neste préximo ano obter a indexacao
do peridédico em bases de dados consolidadas, além das ja obtidas em 2013.
Acreditamos que o trabalho conjunto e agregador dos editores, Diretoria
da SOCINE, Conselho Editorial e Consultivo, bem como dos pareceristas,
revisores, tradutores e de nossa webmaster, foi a causa principal de nossas

vitérias. Abaixo, apresentamos aos leitores 0 nosso novo nimero.

A proposta de dedicar o Dossié desta edicdo ao documentério surgiu em
decorréncia da enorme expansdao da producdo deste género, sobretudo nos
Gltimos anos, quando o aparato técnico digital consolidou-se como uma
ferramenta de mudltiplas possibilidades para os realizadores. A facilidade de
acesso as ferramentas digitais de captacdo e processamento de imagens e
sons representa uma terceira onda de transformacbes no modo de produgao e
na estética da expressao audiovisual, precedida pelo trinbmio formado pelas
cameras portateis 16 mm, as peliculas de maior sensibilidade e o gravador Nagra

- ainda nos anos 1960-, por sua vez seguida pelo advento das cameras portateis
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de video analdgicas, na década de 1980. Ao mesmo tempo, o Dossié Doc
considerou também que a este fendbmeno corresponde um grande incremento
da produgao tedérica no campo dos Estudos de Cinema e Audiovisual, haja visto
as centenas de trabalhos apresentados nos ultimos Encontros da SOCINE. Dado
o grande nimero de artigos submetidos sobre o tema, decidimos ter um segundo

dossié sobre o documentario que sera publicado no préoximo nimero de REBECA.

Na abertura deste primeiro dossié sobre o documentario temos o artigo de
Robert Stam, com uma estimulante e atualizada abordagem do consagrado
dilemaentre odocumentarioeaficgcao. Em “Hybrid Variationsona Documentary
Theme”, Stam retoma com propriedade a perspectiva de que embora sejam
vistos e tratados como opostos o documentdrio e a ficcdo estdo na verdade
simbioticamente conectados. Para Stam a hibridizagcdo entre o documentério e

a ficcdo tem sido utilizada como um recurso estético radical.

“Imagens do Sul: O documentdrio contemporaneo na Argentina e Brasil” de
Ana Amado e Maria Dora Mourao foi publicado, em inglés, no livro Documentary
Film Book, ainda inédito no Brasil. O artigo apresenta um extenso e profundo
mapeamento da trajetéria do género documental nos dois paises. Desde as
influéncias do cinema-verdade, no inicio dos anos 1960, até os tempos atuais,
as autoras recortam com precisao as relacdes do cinema, que voltou suas lentes
para a sociedade, especialmente durante os periodos dos regimes ditatoriais.
O artigo apresenta um mapa geopolitico do documentéario Latino-americano,
contemplando também o recente restabelecimento da democracia e da procura

da verdade sobre a violéncia politica.

“Entre afetos e excessos — respostas de engajamento sensorio-sentimental
no documentario brasileiro contemporaneo” é o artigo de Mariana Baltar.
Com base na andlise comparativa entre os filmes A Falta que me faz (Marilia
Rocha, 2009) e Elena (Petra Costa, 2012), Baltar apresenta uma reflexao sobre
modos de articulagdo do engajamento sensério-sentimental do espectador
mobilizadas pela narrativa para dar conta de articulacdes das historias intimas
e cotidianas nas quais percebe-se uma tendéncia importante do documentario

brasileiro contemporaneo.

O Dossié Doc traz ainda a tradugdo do artigo de Michel Marie, “Quebec

— Franca, voltas, reviravoltas, vaivens nas duas direcdes”, publicado
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originalmente em lingua francesa, com o titulo « Québec — France, tours,
détours, aller-retours dans les deux sens », na revista quebequense Nouvelles
Vues sur le cinéma québécois, n° 14, na primavera de 2013. O artigo foi escrito
por ocasiao de um congresso dedicado ao tema, realizado na Cinemateca
Quebequense, em margo de 2011. Um texto de alta consisténcia e que revisita
de forma paradigmatica as relacdes entre os cineastas da Nouvelle Vague e o

do cinema direto quebequense.

A secdo de Temas Livres apresenta uma grande variedade de assuntos. Em
“O Don Quixote de Orson Welles: histéria e reconstrucao”, Adalberto Miiller
introduz os resultados de sua pesquisa sobre o Don Quixote de Orson Welles.
Nos artigos “O zumbi nas telas: Breve histéria de uma metafora” e “Desvestindo
A noiva de Frankenstein”, Fernando Vugman e José Gatti abordam o cinema de
horror sob enfoques bem diferentes. Vugman discute os filmes de zumbis e
Gatti analisa o classico A Noiva de Frankenstein. Em “Um desejo de sociedade,
um desejo de ordem. Filmes noirs e faroestes: a cidade domada”, Eliana Kustner
também analisa filmes de género, discutindo aspectos do noir e do faroeste;
enquanto em “Epidemic e a produgdo de afetos no cinema de Lars von Trier”,
Emilia Galvao aborda as questdes autorais na obra de Lars Von Trier. Finalmente,
em “Roger Munier - A paralisia da razdo e o siléncio da consciéncia”, Jilio

Bezerra propde reflexdes sobre a obra do teérico do cinema Roger Munier.

A secdo de entrevistas apresenta para o nosso leitor uma bela conversa
entre o pesquisador Reinaldo Cardenutto Filho e o cineasta Maurice Capovilla.
Importante personalidade do movimento cultural do cinema paulistano, onde
atuou sob a batuta de Paulo Emilio Salles Gomes, juntamente com outras
importantes personalidades deste seminal momento (Gustavo Dahl, Jean-
Claude Bernardet, além de outros nomes importantes.). Capovilla se destacou
pela realizagao de obras como Subterraneos do futebol (1965-68). Bebel, garota
propaganda (1967) e O profeta da fome (1969), entre outros. Apesar de sua
significativa participacdo na trajetéria do cinema brasileiro nas ultimas quatro
décadas, Capovilla tem sido muito pouco estudado no ambiente académico
brasileiro. Esta entrevista tenta recolocar a figura de Capovilla no campo de
pesquisa com a finalidade de despertar o interesse por este cineasta esquecido

pela historiografia nacional.
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Na secdo de resenhas, este nimero da Rebeca apresenta comentarios
sobre os livros A América Latina no cinema contemporaneo: outros olhares, da
pesquisadora Anelise R. Corseuil e A mise en scéne no cinema — do classico ao
cinema de fluxo, de José Carlos de Oliveira Jr.. Sobre a obra de Corseuil, Fabian
Nufiez mostra como a autora analisa obras audiovisuais latino-americanas,
estrangeiras e transnacionais sob a reflexdao da identidade latino-americana e
de sua imagem mediada pelo outro. J& o trabalho de Oliveira Jr. é analisado por
Carolina Gongalves que nos apresenta uma minuciosa observacao de como o
autor discute o conceito de mise en scéne como era definido pelos criticos do
Cahiers du Cinéma na década de 50 e sua validade nos dias de hoje diante das

novas tendéncias estéticas do cinema contemporaneo.

A secdo Fora de Quadro traz Norma Bengell, a mais cinematografica de
nossas atrizes, agora desaparecida. Talvez sempre um tanto sumida, é verdade,
de modos diversos, ao longo das cinco décadas em que atuou, desde a sua
estreia, em parddia de La Bardot na chanchada O homem do Sputnik, até Deise
Coturno, a reticente “lésbica do prédio” na série Toma ld, da ca. Trabalhou com
bons diretores, premiados ou reputados pela critica, como, entre outros: Manga,
lleli, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Khouri, Domingos de Oliveira, Bressane,
Saraceni, Sganzerla, Ana Carolina e Glauber. A critica indicou mais de uma vez
a importancia de sua enorme carreira nacional (internacional até, sem muitos
paralelos possiveis com atores brasileiros), em contraste com a pequena cole¢do
de papéis consagradores, para além dos relativamente poucos mais citados, e
mesmo por cinéfilos de carteirinha. Para reativar nossa memoria solicitamos ao
pesquisador Carlos Eduardo Pereira, da Cinemateca do MAM-RJ, um dossié de

fotos com filmografia e breve biografia.
Desejamos a todos uma boa e produtiva leitura.

Os Editores - Anelise R. Corseuil (Editora-Chefe); Joao
Guilherme Barone Reis e Silva (Dossié); Laura Canepa (Segao
de Tematicas Livres); Alexandre Figueirba (Resenhas),
André Gatti (Entrevistas); Rubens Machado Junior (Fora de
Quadro)
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Resumo

Embora muitas vezes encarado como pélos opostos, o documentério e a ficcdo sao,
na verdade, tedrica e praticamente entrelagados, assim como a histéria e a ficgao,
também convencionalmente definidos como opostos, sdo simbioticamente ligados. O
historiador Hayden White argumentou em seu livro Metahistory que a distingao mito/
histéria é arbitraria e uma invencdo recente. No que diz respeito ao cinema, bem
como a escrita, White apontou que pouco importa se o mundo que é transmitido para
o leitor/espectador é concebido para ser real ou imaginério, a forma de dar sentido
discursivo a ele através do tropos e da montagem do enredo é idéntica (WHITE, 1973).
Neste artigo, examinaremos as maneiras que a hibridacdo entre documentario e ficgao

tem sido mobilizada como radical recurso estético.

Palavras-chave

Documentario, ficcdo, hibridizagao, sentido discursivo.

Abstract

Although often assumed to be polar opposites, documentary and fiction are in fact
theoretically and practically intermeshed, just as history and fiction, also conventually
seen as opposites, are symbiotically connected. Historian Hayden White argued in
Metahistory that the myth/history distinction was arbitrary and of recent invention.
In words that apply to film as well as to writing, White pointed out that it matters
little whether the world that is conveyed to the reader/spectator is conceived to be
real or imagined; the manner of making discursive sense of it through tropes and
emplotment is identical (WHITE, 1973). In this article, we will examine the ways
that the hybridization of documentary and fiction has been mobilized as a radical

aesthetic resource.

Keywords

Documentary, fiction, hybridization, discursive sense.
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The fiction-documentary continuum

Jacques Derrida’s claims about genre in general in “The Law of Genre”
apply equally to documentary and fiction: “The trait which marks membership
inevitably divides, the boundary of the set comes forth, by invagination, an
internal pocket larger than the whole; and the outcome of this division and
of this abounding remains as singular as it is limitless” (1988: 206). As trans-
genres incorporating myriad subgenres, documentary and fiction allow for
an infinity of permutational crossings and variations. It is revealing, in this
sense, that some spectators mistakenly refer to films like City of God or Entre
les Murs as “documentaries,” when in fact they are staged films that deploy
documentary-effects, i.e., the mimicry of the documentary style through the
use of non-actors, hand-held camera, and blurred footage. The proliferation
of syncretizing coinages such as “documenteur” (the title of an Agnés Varda
film), “fiction documentaire” (Jacques Ranciere [2001: 201]), and “reality
fictions” (Frederick Wiseman), also testify to the burgeoning hybridization of
the two modes. Rather than see documentary and fiction as distinct generic
essences, we might better distinguish, with Roger Odin, between fictionalizing
and documentarizing modes and between documentary and fictive operations
(ODIN, 2000).

Christian Metz famously argued that all films, in that they all involve
arrangement and mediation, are fiction films. Yet the converse is also true; all
films are arguably documentaries in that they document something, even if
only the changing modes of production and performance at a given point in
time. In this sense, all films form what David James calls allegories of cinema
— filmic registers of their own modes of production and their own shaping
of social relations (JAMES, 1989). What, then, constitutes the documentary
difference? For some, a higher coefficient of ethical responsibility distinguishes

the two modes: documentary representations, existing on a continuum with
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real life, have practical and ethical consequences for the “characters.” For
Vivian Sobchack, documentary is “constituted and inscribed as ethical space:
it stands as the objectively visible evidence of subjective visual responsiveness
and responsibility for a world shared with other subjects” (2004: 248). For
Jean-Louis Commoli, documentaries submit to the “risk of the real,” i.e.,
they are shadowed and nourished by the vicissitudes of production and of
actuality. That risk can take very brutal form — as with the coup d’etat that
interrupted the filming of The Battle of Chile and led to the murder of the film’s
cameraman and the exile of the director? — or take the less dramatic form of
mutual insecurity. In documentary interlocution, for Comolli, the anxieties
of the filmmaker at the moment of filming meet the anxieties of the filmed
subject at the moment of being filmed, while each risks becoming “other” to
themselves COMOLLI, 2008).

The hybridization of documentary and fiction is hardly new. Apart from
filmmakers like J. Stuart Blackton, who filmed Spanish-American Caribbean
wars in New Jersey bathtubs, even a cursory look at film history reveals a wide
spectrum of practices, with gradations rather than fixed lines. Citizen Kane was
based on a historical prototype (Hearst) and begins with a semi-parodic fake
newsreel (“News on the March”). Both Hitchcock’s The Wrong Man and Bufiuel’s
Los Olvidados were based on journalistic reportage and filmed in black-and-white
documentary style. A number of aesthetic practices in the 1960s and 1970s,
such as “expanded cinema,” sought to destabilize hierarchies and boundaries
of medium specificity.> Contemporaneously, the various New Waves — Neo
Realism, the Nouvelle Vague, Cinema Novo, New German Cinema — injected
documentary elements into fiction films as a means of formal renovation.
Conversely, the French ethnographer/filmmaker Jean Rouch injected fictive
elements into documentary leaving, as Rouch put it, “almost no boundary
between documentary film and films of fiction” (apud AUFERDEIDE, 2007:

2. On risk in the cinema, see HIORT, Mette. Film and Risk. Detroit: Wayne State University Press, 2012.

3. See YOUNGBLOOD, Gene. Expanded Cinema. New York: R Dutton & Co., 1970 and KAPROW, Allan.
Assemblage, environments & happenings. New York : H.N. Abrams, 1966.



rebeca

Hybrid variations on a documentary theme

Robert Stam

ano 2 numero 4

Dossie

|G

112). His La Pyramide Humaine stages a fictive psychodrama about racial
divisions in a French lycée in Abidjan, but the fiction generated very real
consequences such as friendships and quarrels, love affairs and breakups. For
Rouch, advance-plotted psychodramas were a way of “lying to tell the truth”
by using fiction to open up reality to risk and adventure. Rouch wielded the
camera as a catalyst capable of provoking personal transformations through
the filmic experience.* Initially contrived psychodramatic situations, in his
view, could become filmic therapy triggering positive changes in the form of

more equal and convivial social relations.

Edgar Morin, together with Jean Rouch, coined the term cinéma vérité
— a translation of Vertov’s Kino Pravda (“cinema-truth,” but in the Russian
context also “cinema-newspaper”) — to refer to a documentary process that
reflexively foregrounds the actual processes of making of the film. Cinéma
vérité was often contrasted with direct cinema (also known as observational
cinema), i.e., “fly-on-the-wall”, non-reflexive filmmaking taking advantage
of light-weight cameras and synchronous sound to record social life as
accurately as possible. Yet Frederick Wiseman, the filmic anatomist of what
might be called institutional micropolitics — observational critiques of social
institutions like asylums, prisons, hospitals, universities, and so forth — has
long labeled his films reality fictions, where documentary is “just another
form of fiction.”®> Linda Williams, meanwhile, has proposed the term “anti-
verité” to refer to films that eschew realistic recording life-as-it-is in favor of

“a deeper investigation of how it became as it is” (apud DAY, 2011, p. 112).

For Comolli, cinema generally has been endlessly enriched by the cross-play
of fiction and documentary (2012: 65). To documentarize fiction is in some
ways to democratize it, given that documentary has historically been more
socially inclusive than the fiction feature. Through reciprocal chameleonism,

the two trans-genres come to resemble one another. Mutual enrichment occurs

4. Brian Winston calls Chronique the “totemic ancestor” of Reality TV shows such as Wife Swap
(WINSTON, 2007).

5. http://www.current.org/doc/doc802wiseman.shtml
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when directors mingle the two modes through thespian hybridity or the
insertion of actors into the stream of real life and real-life situations. Haskell
Wexler’s Medium Cool plunged its actors into the maelstrom of the protests at
the 1968 Democratic Convention in Chicago. The Brazilian film Iracema (1975),
set in the Amazon region, meanwhile, pairs two players of very different
status and experience, one a famous white actor (Paulo Cesar Pereio) playing
a truckdriver, the other an unknown indigenous beginner (Edna de Cassia)
playing a prostitute, as a strategy for charting unequal relations of power. In a
spoof on directorial megalomania, John Smith’s The Girl Chewing Gum (1976)
simply registers activities on a busy London street, but has Smith’s voice-over
shout out instructions to the traffic and passersby, maniacally “directing” the

“actors” in the pre-existing footage.

Eduardo Coutinho’s Jogo de Cena (Playing), meanwhile, has actresses
and “real people” recite the same lines of dialogue, within a strategy of
disorientation where the spectator loses track of what is individual recollection
and what is performative enactment. Both actress and non-actress “break
frame” and comment on their “performance.” In a transpersonal continuity,
one “performer” picks up where the other left off. The manufactured tears
or the professional actress (Marilha Pera) turn into real tears when she thinks
of her own daughter. Coutinho facilitates the self-fabulation of the characters,
a process which Deleuze, in a different context, calls “the becoming of real
characters when they begin to fictionalize themselves and thus contribute to
the invention of a people” (1985: 195-196). Within Coutinho’s theatrum mundi
(“theatre of the world”), the limits of theatre and world, as in Brechts’s “everyday

theatre of the street,” become subject to a provocative destabilization.

The melding of fiction and documentary can generate non-fiction films
every bit as suspenseful as the best fiction films. Through a stratagem that
might be called sequestering suspense or highjacking Hitchcock, José Padilha’s
documentary Onibus 174 turns the real-life highjacking of a Brazilian bus
by a homeless street person named Sandro into a sociological thriller. Since
Brazilians knew the outcome from the media due to saturation coverage —

police mistakenly killed one of the passengers, and later killed Sandro — the
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film downplays suspense in the conventional sense, exploring instead the
human backstories and social implications of the event. What would make a
person like Sandro sequester a bus? In a kind of outtake juijitsu, Padilha used
Globo Network outtakes — reinvoiced through commentary and supplemented
with interviews — to expose the superficiality of Globo’s own portrayals.
Repeatedly abused by the police, Sandro, we learn, had been an eyewitness to
the police murder of street children in the notorious 1995 Candelaria massacre.
Directly addressing the police, he shouts “Look at my face! Take a good look!”
and denounces police violence. Sandro becomes the disturbed yet eloquent
spokesperson for the victims of the police and the prison system. Rather than
merely register events, Onibus 174 exposes the ideological blinders through
which the media usually relay violent incidents. But even more remarkably, the
film’s narrative structure strongly resembles that of certain Hitchcock films,
which proceed via a double temporal movement — a narrative forward zoom
combined with a backward dolly, as it were — in that the story simultaneously
moves forward in terms of the unfolding events in the sequestered bus and
backward, toward the origin of a trauma. Much as Hitchcock traces the origins
of Gregory Peck’s amnesia in Spellbound, or of Marnie’s kleptomania in Marnie,

Padilha traces the social origins of Sandro’s trauma.

Murderous reenactments

The ever-more audacious mixing of fact and fiction in documentaries
becomes especially evident in the realm of reenactment. A number of recent
documentaries, such as S-21, The Khmer Rouge Killing Machine, and El Sicario,
Room 164 — get murderers to reenact their crimes. Joshua Oppenheimer’s The
Act of Killing (2013) is especially daring in this sense, in that the director
induced mass-killers, in a kind of reenactment as self-indictment, to restage
their own murders in their own way. The most powerful and irrefutable
indictment, after all, is that which comes not from the prosecutors but from
the perpetrators themselves. The protagonist of the film is Anwar Congo,
a thug deeply involved in the 1965-1966 genocide that murdered at least a

million people and swept General Suharto into power. As the head of the
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“Frog Squad,” Congo killed roughly a thousand souls with his own hands.
Since the current government traces its origins to that genocide, no one has
been jailed for these crimes; in fact, people like Congo have been feted as
national heroes, and even applauded, as we see, on popular Indonesian talk-
shows. Congo had every reason to believe that the film would celebrate his

“feats” since celebration of such feats formed part of the official narrative.

The death squad members offer a toxic brew of racism (toward the Chinese),
machismo (toward women), sadism (toward everyone), phobic anti-communism
(toward political enemies), homoerotic homophobia (through bellicose male
bonding), and sheer love of orgiastic mayhem. To gain access to his subjects,
Oppenheimer exploited their love of Hollywood-style entertainment. Using
strategic mendacity, he proposed a fiction film where they would play their own
roles, within the sensational codes of their most adored genres -- the western, the
gangster film, and Elvis Presley musicals. (The thugs were known as “movie theatre
gangsters” who would hang out in their favorite cinemas). By inviting the killers to
recreate the murders in a Hollywoodean style, Oppenheimer highlights the role of
mass-mediated phantasy both in the crimes themselves and in the reenactments
of those crimes. Various sequences are staged in the manner of a western (with
the killers in cowboy hats) or as horror, or as a musical, as when dancers writhe by
a waterfall to “Born Free.” For these movie-fed gangsters, Hollywood offered an

ethos, an acting school, and audiovisual training in torture techniques.

There is of course a canonical precedent for theatrical self-indictment, in the
mousetrap strategy of the play-within-the-play in Hamlet, setto “catch the conscience
of a king.” But in this instance it is as if Claudius had set the mousetrap himself and
had himself reenacted his murder of Hamlet’s father. (The film’s title also recalls
Hamlet’s constant play with theatrical metaphors “you who are witnesses to this
act.”) Congo reenacts his misdeeds with gusto and a strange pride. In a kind of
fascist lehrstucke, he demonstrates, on the very roof where he had committed the
crimes, his favored technique of wire-strangling as a way of avoiding too much
blood. Out of some inverted narcissism or Dostoyevskian impulse, Congo revisits

the scene of the crime and acknowledges everything — the false charges against
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the victims, the gratuitous cruelty, the imaginative sadism— and seems to be eager
for the audience, including his grandchildren, to see the reenactments. Throughout,

Congo remains cheerful, supposedly exulting in his 90 minutes of movie fame.®

Indeed, what most disturbs in The Act of Killing is the Tarantino-style
nonchalance of the killers. While immoral, these lumpen tibermenschen are not
stupid: they use words like “sadistic” and exhibit a knowledge of Hollywood
genre films worthy of a film scholar. Instead of the “banality of evil” that
Hannah Arendt discerned in the insipid bureaucrat Eichmann, The Act of Killing
reveals the charm of evil, that of a dapper bon vivant who loves animals, his
grandchildren, and the cha-cha-cha. The film is deeply unsettling because it leaves
no comfortable place for the spectator. Within the film’s immanent critique, no
one directly voices the human values we assume to motivate the filmmaker; no
one gives voice to ethical normativity. While the film could be faulted for not
emphasizing the perspective of the victims and for not showing resistance to
the regime — a perception that could feed into Orientalist preconceptions about
the “despotic East” — the film’s entrapment strategy ultimately also serves the
interest of the victims.” The film immerses us in Congo’s upside-down world of
socially sanctioned immorality — extortion is normal, rape is fun, human rights
are bad, murder is divine — yet the film shows that we are also tempted to like him.
Nor are enlightened western spectators as separated from his misdeeds as they
might like to think. For decades Americans indirectly supported, through their
taxes and their compliance, many such “anticommunist” regimes in places like
Chile, Argentina, Viet Nam, South Africa, and Iran, and the still-living architects

of those policies are treated reverentially on American TV talk-shows.

Tacit norms of humanity do emerge in subtle ways in the film. When we

see peasants reenact the massacres that took place in their own village —

6. Oppenheimer had to become a bit of an actor himself by maintaining his composure in the face
of the crimes being reenacted. Were his ruse to be discovered, he could easily be expelled from the
country, while the collaborating technicians — listed in the final credits as “anonymous” — could
suffer terrible consequences.

7. Robert Stam expresses his appreciation to Yemane Demissie for his critical insights concerning the film.
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rather like the Sioux prodded by Hollywood to reenact the Wounded Knee
massacre — they look absolutely terrified even after the director says “cut!”
Certain questions from the (unseen) director, similarly, imply a certain moral
standard. Many of the most important cues are non-verbal, however, having to
do with the arc of emotion as revealed by the expressive body. Congo’s body
language and expression seems to move slowly from exuberance to doubt to a
certain melancholy, depression, and even nausea. A clear crack in his psychic
armor appears when he briefly plays the victim of torture and is thus obliged to
imagine a tiny portion of the pain and humiliation suffered by his own victims.
“Do you think those people,” he asks Oppenheimer, “felt like | did when I played
their role?” Even more dramatic is the near final scene where Congo, in a kind
of visceral karma, writhes with a severe case of the dry heaves. It is hard not to
read the moment as an instance of failed catharsis, an abortive attempt to purge
massive guilt. Without these ephemeral glimpses of doubt and answerability, the
film would have been quite simply intolerable, resulting in a kind of triple horror:
the horror of the crimes themselves, the horror in knowing that the criminals were
never punished, and the horror of knowing that they felt little remorse. Although
one death squad member points out that “history is written by the winners,” at
least for one moment Oppenheimer has tricked one of the “winners” of history
to imagine — however briefly — the feelings of history’s “losers.” (The film is
currently being used by activists in Indonesia, and Oppenheimer plans to make a

sequel from the point of view of the victims).

From representation to self-presentation

Paulo Sacramento’s feature documentary Prisioneiro das Grades de Ferro
(2003) brings up key political/aesthetic issues of voice and representation.
While preparing to make the film, Sacramento realized that his pampered
background did not prepare him for the task. To get to know the prison, he
offered filmmaking training to both the guards and the prisoners, but since

only the latter were interested, they ended up being the co-directors of the film.
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Bakhtin’s characterization of literary texts as taking place on “interindividual
territory,” while true of all films as involving collaboration, is even more apt
for a film like Prisioneiro. The subtitle reveals the film’s intention: rather than
portraits of the prisoners, we have self-portraits. Instead of characters in
search of an auteur, we have prisoner-characters as co-authors of their own
portrait. The film is premised on a kind of subject-director contract based on
complementary knowledges; while the filmmaker initiates the prisoners into
the codes of filmmaking, the prisoners initiate the filmmaker into the codes
of the prison. The film thus breaks with what Jean-Claude Bernardet calls
the “sociological documentary,” where “experts” speak in “voice-of God”
narration about the socially excluded while reaffirming their own power and

authority (2003: 15).

Sacramento avoids the trap of the appropriation of speech through hybrid
authorship or, in Foucauldian terms, “speaking together” instead of “speaking
for.” It was in conjunction with his work with the GIP (Prison Information
Group), after all, that Foucault came to speak of “the indignity of speaking
for others.” The film in this sense undercuts the usually asymmetrical power
relations between director and subject, a relation which becomes even more
overwhelmingly asymmetrical in the case of those suffering the “social
death” of incarceration. Hybrid authorship becomes a partial solution, then,
to the aporias of subaltern speech (Gayatri Spivak), or the problematic nature
of authentic, unmediated self-representation by oppressed and marginalized

groups powerless to shape their own representation.

Prisioneiro das Grades de Ferro practices authorial self-relativization or the
subversion of directorial power through a suggestive array of mechanisms: 1)
the transfer of expertise by which the prisoners themselves become the real
experts, those best equipped to reveal the secret codes, power arrangements,
and political economy of the prison; 2) the dispersive delegation of mise-en-
scene, by which the prisoners register scenes that Sacramento could not possibly
have filmed, such as scenes from inside the cells at night; and 3) the inversion

of the panoptical gaze, so that we do not look at the prisoners through the
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peephole like the guards (or like Varela in the Babenco film); rather we look

with the prisoners looking at the guards looking through the peephole.

Finally, the film practices humanization through domestication by showing
the prisoners in their cells, which they have remodeled into simulacra of
home through their own mise-en-scene of personal artifacts. Centralizing the
peripheralized, the film creates a kind of self-subjectification through carceral
phenomenology. Rather like Juliette in 2 or 3 things | know about Her, the
prisoners become the phenomenologists of their own lives. As they reflect on
the most routine events (falling asleep, preparing coffee) the spectator comes to
inhabit their subjectivity. The film thus fuses two points of enunciation usually
separated — that of the subjects/objects of the film, those who supposedly
experience without reflection, and that of the directors “supposed to know”
and positioned to reflect with a distanced intelligence. The most minimalist
of the Carandiru films in terms of performance and acting, performance in
Prisioneiro is limited to what Ismail Xavier calls the camera-effect or “process
of theatricalization generated by the camera and the real instigated by the

experience of the filming itself with its consequences for all those involved.”

In a kind of mise-en-abyme of collective authorship, Prisioneiro foregrounds
subaltern agency by showing the prisoner-filmmakers in the act of filming,
often in pairs. The prisoners are so much at ease, so convinced that the
director is not an agent of the state, that they proudly display even their illegal
activities, such as making rum, planting marijuana, and fabricating weapons.
(If Babenco’s perspective is creepily voyeuristic, that of the prisoner-cineastes
is proudly exhibitionistic). Prisioneiro offers a strong case of what Comolli,
borrowing from Claudine de France, calls “auto-mise-en-scéne,” the process
by which the desire of the filmed subject comes to inform the mise-en-scéne.
Yet the prisoners are not angelized either by the director or by themselves;
rather than heroes, they are complex, fully human subjects. At the same time,
the film makes us aware of the limits of “giving voice,” since at any given
moment, due to what Consuelo Lins and Claudia Mesquita call the imbrication

of perspectives, we are often not completely sure who filmed what we are
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seeing (2008: 40). So Sacramento gives the camera to the prisoners, but also

reveals the limits of this democratizing gesture.

Prisioneiro das Grades de Ferro can be seen as a culmination of a inexorable
trend toward the democratization of filmic authorship. Although filmmaking
historically has usually been in the hands of middle-class directors equipped
with symbolic cultural capital (Bourdieu) and access to literal capital, many
countervailing projects have tried to place the camera in the hands of the
disempowered. Although this (partial) transfer of power was extremely difficult
when filmmaking equipment was cumbersome and expensive, the various
technological advances — from lightweight cameras and sound recording
equipment in the 1960s to video in the 1980s up through the various digital

revolutions — have made it infinitely easier.

Jean Rouch was an early key figure in this mutation toward egalitarian film
production. Although Rouch-style collaboration now seems somewhat limited
in the light of subsequent developments, it still constituted a major change in
approach. Rouch spoke of “shared anthropology,” i.e., a dialogic collaboration
between filmmaker-ethnographer and the ethnographic subject (a sharing
both reciprocated and reversed in Manthia Diawara’s wittily titled film portrait
Rouch in Reverse). With Rouch, democratization took many concrete forms,
beginning with improvisation by the filmed subjects, for example Oumarou
Gando as “Edward G. Robinson” improvising his commentary for Moi Un
Noir, which reportedly inspired Belmondo’s nonchalant improvisations in
Godard’s A Bout de Souffle. Another major democratizing change consisted
in participant feedback in the form of screenings where the subjects offered
their commentary and critiques, some included, for example in Chronique

d’un Ete, in the final film itself.

Many of the “rules” articulated in Rouch’s 1973 book The Camera and Man
work toward the same democratizing effect. Rouch’s goal of living with the
subjects prior to filmmaking fosters more intimacy with the filmed subjects.
The production ideals of minimal crew and hand-held equipment make film

productions less intimidating by minimizing intrusion into the subjects’
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everyday lives. Rouch’s option for minimal voice-over, meanwhile, downplays
omniscient commentary in favor of the words of the actual participants, while
the rejection of the zoom-lens was designed to minimize the symbolically

predatory violence of ethnographic voyeurism.

More thoroughgoingly radical attempts at democratization go back to
the many leftist collectives of the late 1960s, whether Cine-Liberation in
Argentina or Third World Newsreel in the US, or S.L.O.N. and Cine-Lutte and
Groupe Medvekine in France. We find a precursor in the form of the cine-
tracts, or militant short 16mm black-and-white films by anonymous collectives

’

treating the 1968 “events of May” in France. The cine-tracts orchestrated
still photos of demonstrations, the recorded sounds of militancy, voice-over
commentary, and the slogans of the day. One of the most famous cine-tracts
—dubbed imagetexts by W. J. T. Mitchell — featured a Parisian graffito equating
the CRS (de Gaulle’s militia) with the Nazi SS (apud HABIB, 2008: 76). Chris
Marker was a key figure in the largely student-led cine-tract movement, and a
guiding force in the attempts to “put cameras in the hands of the workers,”
through his efforts with SLON (Society for the Creation of New Works) in

collaboration with French factory workers.

Cinema was intimately involved in May 68, the near-revolution in France
largely led by young people, beginning with L’Affaire Langlois, the February
protests against the government’s removal of Henri Langlois as head of the
French cinematheque. In May, 1968, many French filmmakers called for the
closing of the Cannes Film Festival in the name of solidarity with striking
students and workers. Calling up the memory of the French revolution and the
“three estates” (nobility, clergy, and the people), leftist filmmakers tried to
create a cinematic equivalent through the short-lived Etats Generaux du Cinema,
which audaciously proposed the complete abolition of censorship, free movie
screenings, state support for non-commercial films, universal education in

filmmaking, and more generally a cinema unencumbered by the profit motive.

A shift in attention from texts to their authorship and their collaborative
production triggers a theoretical shift. The question of the mimetic real gets

displaced onto the very different register of who is empowered to represent,
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or stage, or even interrogate the real. Rather than verisimilitude, the issue
becomes one of who is actually holding the camera and doing the editing. At
the same time, the act of “giving voice” is very complicated. The phrase itself
implies that one person or group possesses voice and then delegates it to an
oppressed person or group. “Giving voice” is rooted in a charitable conception:
the haves “give” to the representational “have nots,” while the haves maintain
their economic dominance, cultural capital, and paternalistic superiority. The
real question, to use terms from Spinoza, is to turn potenza (power over) into
potere (power as agency). In the cinema, it has never been simply a question of
handing over the camera to representatives of the disempowered group. In the
1970s, different directors took different positions on the question of voice. For
Chris Marker, placing cameras in the hands of workers would inevitably lead to
a more accurate and politically coherent representation that would reveal, if not
the truth, at least the provisional truth of a working class perspective. For the
more skeptical Godard, such a handover would result only in a kind of pathetic
mimicry rooted in false consciousness, whereby, in a circular process, workers
would imitate those actors, such as Jean Gabin, who had incarnated workers in

the cinema, and thus produce an imitation of an imitation.

In Japan, meanwhile, the films of Shinsuke Ogawa also have a place in
this history. Ogawa’s roughly 25 films, made between the 1950s and 1990s,
are embedded documents of the postwar Japanese left, from radical student
movements, to the long, violent resistance of farmers to the construction of the
Narita airport in the early 1970s, and then to Japan’s rural north, where Ogawa
and his crew learned farming techniques and taught filmmaking, initiating a
hybrid collective practice in which the documentary subject and filmmaking
crew become all but indistinguishable.® But it is perhaps the post-Cinema Novo
history of Brazilian cinema that most dramatically exemplifies the dramatic shift
from representation to self-representation. While the Cinema Novo directors

were all white middle-class heterosexual male urban intellectuals “speaking

8. See NORNES, Abé Markus. Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007.
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for” the marginalized masses, Brazilian directors are now women, gays,
lesbians, blacks, and indigenous. This paradigm shift is reflected not only in the
trajectories of individual directors such as Coutinho, but also revealed through
a comparison of two versions of the same film project, one from 1962 and the
other from 2010. The initial project, called Cinco Vezes Favela, was a five-episode
film centered on the Rio favelas, directed by Cinema Novo directors like Leon
Hirszman and Carlos Diegues. The 2010 remake, in contrast, was produced by
Diegues but filmed by directors from the favelas (Manaira Carneiro, Wagner
Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Cadu Barcelos, and Luciana Bezerra).

The revelatory new title: Cinco Vezes Favela: Agora Por N6s Mesmos.

Many zigzags marked the slow movement toward self-representation.
First came a theoretical critique of documentary itself. In 1972 Arthur Omar
published a manifesto defending the “anti-documentary,” or films which
problematized the paternalism of the leftist documentaries of the time. Eduardo
Coutinho’s Cabra Marcado para Morrer (Twenty Years After, 1984), registers this
representational shift as it stood at the time of the political “opening” of the
mid-1980s. Coutinho’s initial plan, conceived in optimistic left-populist years
before the 1964 coup d’etat, was a kind of cine-resgate or recovery of history,
which would dramatically reconstruct the real-life political assassination,
in 1962, of peasant leader Jodao Pedro Teixeira. In a gesture of actantial self-
representation, the actors were to be the actual participants (Jodao Pedro’s
comrades), the locale was to be the actual events, and one of the “actors”
would be the deceased leader’s widow Elizabete, playing herself. Interrupted
by the “risk of the real” in the form of the 1964 coup d’etat, the filmmakers
and the peasant participants were dispersed, and the material already shot
had to be hidden from the dictatorship. With political liberalization 20 years
later, Coutinho sought out the footage and the participants. Thanks to the film,
Elizabete emerges from underground, encounters her family, and recomposes

her identity as person and activist.

What interests us here, however, is the film’s reflexive charting of a mutation
in representational practice. Between Cabra in 1964 and Cabra 1984, a radical

change in filmic treatment exemplifies what one might call the historicity of
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stylistics. The 1960s meeting with the widow is rendered in the didactic manner
of the period — a mélange of Salt of the Earth-style socialist realism, stilted
performance, over-explicit dialogue, and the heroicized image of the “people”
promoted by the leftist Centers for Popular Culture. The 1980s meeting,
in contrast, takes place in the era of network TV and the evolving style of
Brazilian TV reportage. Coutinho shows photographs to his subjects, where
their own image provokes recollections and emotions. In a kind of experiential
photogenie — Jean Epstein’s phrase for the fascination of the filmed face —the
film shows the conflicted emotions of love and loss and anger as they play
across Elizabeth’s face. The filmic language, two decades later, is less inclined

to discourse omnisciently about the other, more inclined to listen and learn.

In the wake of Cabra Marcado, Coutinho continued his unending search for
more open and democratic forms of filmmaking. Consistent with his refusal
of paternalism, miserabilism, and moralism, Coutinho distinguishes between
the interview — premised on formal distance and social hierarchy — and
the conversation, premised on intimacy, relative equality, and openness to
digression. Rather than make films about others, Coutinho makes films with
others. His constantly developing capacity for listening intensifies the desire
of the filmed subjects to speak. In this sense, Coutinho develops what might
be called, playing on Bakhtin, a filmic grammar of listening, or what Comolli
synaesthetically calls the listening camera. Coutinho’s work, in this sense,
explores the various dimensions of speech tact with a view toward egalitarian

interlocution.

For Consuelo Lins, Coutinho’s films constitute embodied theory, where
theorization is consubstantial with and tested by filmic praxis. The search now
is less for story and character than for an illuminating premise or provocative
concept. Within this alternative poesis, Brazilian analysts have noted certain
general traits, including: 1) spatial concentration, an option to explore a single
locale (the favela Babilonia) or even a single apartment building (Edificio Master);
2) the on-screen display of the apparatus and the filmmaking team; 3) aesthetic
minimalism (no non-diegetic music, sparing use of montage and voice-over); 4)

leisurely duration, sufficient for the subject to be at ease and expose his or her
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hidden transcripts (proscribed non-official thoughts and feelings) (SCOTT, 1990:
34); 6) no prior scripting to avoid pre-set agendas; 7) single encounters with the
filmed subject, without the luxury of “rewriting;” 8) the option for listening as
opposed to combative directorial assertions; and 9) the refusal of totalization,
an emphasis on singular human subjects traversed by contradictory social
forces rather than on individuals as specimens of a pre-existing sociological or

AN TS

ideological category (“the working class,” “typical umbanda practitioner). °The
result of all these procedures is what Xavier calls the “aesthetically-inflected

auto-construction of the character” (MIGLIORIN, 2010: 78).

Indigenous media in Brazil also merits mention as part of this trajectory of
democratization. Indigenous films challenge the dominant western aesthetic
not in the sense of producing films that are more aesthetically daring than
those of a Godard or a Kluge but rather in the sense of making manifest the
collective cultural assumptions that undergird indigenous poesis. Indigenous
media begins from a taken-for-granted communalism where the filmmakers are
assumed to be speaking not for themselves but for their communities. Ginsburg
speaks of “embedded aesthetics,” in which the imperatives of the community
overwhelm individual artistic distinction, a “system of evaluation that refuses
a separation of textual production and circulation from broader arenas of
social relation” (1994: 368). Unlike the French New Wave, with its Oedipal
ressentiment against “le cinema de papa,” the indigenous filmmakers, within a
kind of tribal auteurism, see themselves as primarily accountable to family and
clan rather than to producers or sponsors. They consciously seek the approval
of the elders, who insist on certain civilities, for example that the “characters”
not be interrupted in mid-speech. Both the elders and their juniors see film as a

way to preserve the traditional corpus of songs and stories.

9. The noteworthy analysts of Coutinho’s work include Consuelo Lins (O Documentario de Eduardo
Coutinho: Televisao, Cinema, e Video), Carlos Alberto Mattos (Eduardo Coutinho: O Homem que caiu
na Real) and Luiz Zanin Oricchio (Cinema de Novo: Um Balango Critico da Retomada). On Brazilian
documentary in general, see also the excellent essays by Andrea Franca, Cesar Guimaraes, Claudia
Mesquita, lvana Bentes, José Carlos Avellar, Miguel Pereira and Mariana Baltar in MIGLIORIN, Cezar
(org.). Ensaios no Real and also ANDERMANN, Jens; BRAVO, Alvaro Fernandez (orgs.) New Argentine
and Brazilian Cinema: Reality Effects.
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We find a different approach to the indigenous theme in Brazilian filmmaker
Sergio Bianchi’s deconstructive documentary Mato Eles? (Should I Kill Them,
1983) . The film critiques the usual sentimental approach to the Brazilian
Indians, beginning with the title, where the shifter pronoun “I” could refer
either to the director or to the Indians — “Should I (the white) kill the Indians?”
Or “Should 1 (the Indian) kill the whites?” The very formulation mocks
white Brazilian sentimentality about “our Indians.” The relationship is no
longer cordial; rather, it is a struggle to the death. Instead of the customary
depiction of the local habitat, interspersed with talking-head interviews and
disembodied voice-overs expressing the enlightened humanism of middle-class
white filmmakers, Bianchi mocks both the official discourse concerning the
Indian and the bourgeois bonne conscience of the denunciation documentary.
As a form of parodic pedagogy, Mato Eles? is structured around a series of
apparently whimsical multiple-choice quizzes addressed to the spectator. The
Brechtian call for the active spectator who “renders a verdict” is tinged here

with bitter irony. One question reads:

Very few Indians remain from the once numerous Xeta tribe. What
happened to the others? Choose one of the following: 1) They all
intermarried with the white population and are living in the cities; 2)
They all died due to infection diseases and litigation concerning land
rights; 3) They are all on vacation in Europe; 4) the Xeta never existed,

This documentary is false; 5) All of the above are correct.

Another quiz poses three unpalatable but hardly impossible outcomes: “The
extermination of the Indians should be a) immediate; b) slow; c) gradual.”
Leaving little space for spectatorial self-satisfaction or false optimism, the
quiz confronts the audience with the reality of extermination in a manner than

initially provokes laughter yet subsequently elicits reflection and self-doubt.

Mato Eles? mocks the traditional romantic-indianist exaltation of the
“disappearing” Indian by revealing that the “brave warriors” of the 19" century
romantic poets are now trapped in a dreary 20" century cycle of impoverished

powerlessness. At one point, Bianchi gives us a satiric trailer announcing
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an Indianist epic entitled, in homage to James Fenimore Cooper, The Last of
the Xeta. The lush strains of the Brazilian Indianist opera O Guarani, by the
“Brazilian Verdi” Carlos Gomes, swell our expectations for an epic-romantic
spectacle. Instead, Bianchi shows us a series of photographs of the sole surviving
member of the tribe. The brave warrior of romanticism has become the object
of police-style mug shots coldly registering the human remainders of genocide.
Nor does Bianchi exempt himself from criticism. In a case of financial reflexivity,
a gnarled-face Guarani asks Bianchi how much money he will make on the film,
an unflattering question that would normally have found its way to the editing-
room trash can. An authorial voice-over then speculates about the myriad ways
of financially profiting from the Indian — anthropological scholarships, coffee
table photo-albums, indigenous arts and crafts shops, European tours for the
films. Here voice-of-God commentary mocks the filmmaker-God himself, in
an act of self-desacralization directed at the power structure, the canonical

documentary, and the cineaste himself.
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Resumo

Partindo do encontro (ou desencontro) entre o subjetivo e o publico, articulagdo comum
em boa parte da produgao documental, propomos refletir sobre filmes argentinos e
brasileiros que focalizam passagens da Histéria de forte impacto coletivo e, por isso,
capazes de produzir mudancas nas subjetividades. O recorte tematico e conceitual se
daréa no eixo da Histéria e da memadria com foco no institucional e politico, expressados

desde o cotidiano e da experiéncia de individuos.

Nos filmes abordados personagens singulares interrogam o passado de maneira
pessoal. A montagem ressignifica essas imagens no tempo presente e certifica esse

recurso como uma das artes temporais que o documentario aperfeicoou.

Palavras-chave

Documentarios, histéria, memaoria, montagem.

Abstract

Starting from the articulation between the subjective and the public, which is common
in documental productions, we aim to reflect on films that focus on moments of History
with a strong collective impact, and, therefore, are capable of producing changes in
subjectivities. The selections of films are related to the themes of History and Memory
focusing on institutional practices and politics, expressed from the quotidian and from

the experience of individuals.

In films that we address, singular personages interrogate the past in a personal way.
The montage resignifies these images in the present time and certifies this feature as

one as the temporal arts that documentary has perfected.

Keywords

Documentaries, history, memory, montage.
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Para Grierson, a afirmagdo de que o documentdrio é um ‘pulpito’ era um
subterflgio retérico. Que a essa alegacdo faltasse substancia talvez nao fosse
sua culpa; ao contrario, era consequéncia da ampla tolerancia da sociedade
em que vivia para o debate, o que facilmente absorve toda critica. Em outros
lugares e outros tempos, circunstancias mais repressivas conspiram para dotar
o documentdrio de uma saliéncia na esfera publica que possui maior impacto.
Na América Latina, com o militarismo do final do século XX arrefecido, o
documentario se tornou menos um pulpito para proselitismo do que um diva de

analista para cura do trauma social.

Um mapa possivel

“América Latina” implica em muitas coisas, incluindo um imaginario
continental. E um conceito — um pensamento que une politicas, culturas,
linguagens e literaturas para construir uma comunidade imaginada e
estabelecer um presente baseado em fundag¢des comuns. Entretanto, ndo
¢ facil pensar em imagens e experiéncias que consigam sintetizar este
continente. A tentativa de juntar a América Latina sob um unico rétulo
tinha uma raison d’étre nas décadas de 1960 e 1970, quando havia uma base
comum —uma busca comum de utopias. Hoje, essa base comum ainda existe,
mas com modos heterogéneos de construcdo simbdlica de uma comunidade

e de conceber — ou nomear — tal integracao.

A América Latina, como é conhecida, é também Ibero-América. O
“Ibero-Americano” contém — entre muitas outras questdes — uma assimetria
linguistica que se origina dos dois grandes poderes imperiais que ha dois
séculos dividiram o territério do Novo Mundo: Espanha e Portugal. Processos
de integracdo correntes estabeleceram parametros compartilhados em que as
culturas se tocam tdo de perto que é impossivel pensar sobre a comunidade

da América Latina de modo que exclua o Brasil.
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Assim, nossa intencdo, primariamente, € demarcar nesse extenso mapa
continental, a area que Brasil e Argentina partilham em termos geograficos e

culturais.® Porém, ha diferencas que tornam dificil esta tarefa.

Uma primeira diferenca jaz, precisamente, no volume da producao de
documentérios do Brasil. Este género, entretanto, tem se fortalecido nas
duas ultimas décadas — periodo chamado, em consequéncia, de “Primavera
do documentério”. Isto € o resultado de varias medidas institucionais que
impulsionaram a produgao, além do encorajamento proveniente da existéncia
do E Tudo Verdade — Festival Internacional de Documentarios. Desde sua
primeira edicdo em Sdo Paulo, em 1996, o E Tudo Verdade tem se repetido
todos os anos, acontecendo nos estados de Sao Paulo e Rio de Janeiro, além
de outros estados do Brasil. Nao ha divida de que este evento tem tido um
grande impacto na recuperacao da importancia histérica do documentario, que
pode ser claramente vista na emergéncia de novas tendéncias e novos espagos
de exibicdo. Em 2001 o festival acrescentou as atividades da Conferéncia
Internacional do Documentario, onde o documentario, em todas suas formas
e variagOes, é considerado uma forma audiovisual fundamental. O resultado
foi que o filme documentério se tornou um tépico principal de debate e

reflexdes, abrindo espago para cada vez mais pesquisa, uma pesquisa mais e

3. Desde 1991 Brasil e Argentina fazem parte do MERCOSUL (Mercado Comum do Sul), juntamente com
Paraguai, Uruguai e, ainda em processo de incorporagdo, Venezuela, Bolivia, Chile, Coldmbia, Equador
e Peru sdo nagdes associadas. Sua criagdo implicou em um grande nimero de inovacdes econdmicas,
sociais, politicas, culturais e simbdlicas para as nagdes membro. Um ano chave foi 2003, quando a
coalizdo foi relangada pelos governos de Lula, no Brasil, e Kirchner na Argentina. Desde entdo, ocorreu
um processo de fortalecimento da integracao regional, para além das questdes meramente comerciais,
mas com um alargamento dos objetivos para outros grupos e com novas iniciativas em diversas dreas.
Algumas das areas que inicialmente ndo foram consideradas chave para a integracao inicial, como a
cinematografia (a industria cinematografica) entraram na agenda. A renovacdo do Mercosul é vista
através da criacdo de uma organizacdo especifica, criada para discutir temas da industria de cinema
e audiovisual. A RECAM (Reunido Especializada de Autoridades Cinematogréficas e Audiovisuais do
Mercosul), com seus escritérios centrais em Montevidéu, Uruguai, desde 2003, é um corpo consultor
de representantes das mais altas autoridades cinematogréficas de cada nagdo participante. Entre 2003
e 2009, quando foi langado o Programa Audiovisual do Mercosul, foram completados 37 filmes como
coprodugdes que incluiam pelo menos duas nagdes-membro do Mercosul, na maioria dos casos, Brasil e
Argentina. Para uma andlise mais exaustiva das transformagdes do Mercosul em termos de cinema, ver:
MOGUILLANSKY, Marina. Pantallas del sur. La integracion cinematografica en el Mercosur. 2011. Tese
doutoral nao publicada, Ciéncias Sociais, Universidade de Buenos Aires, Buenos Aires.
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mais generalizada e sistematizada. A caracteristica particular deste movimento
brasileiro de filme documental é que um fluxo continuo de documentarios
é agora assistido em um ndmero significativo de salas de cinema. Este é um
fendmeno brasileiro que é claramente parte de um contexto internacional, mas

com suas préprias caracteristicas, particularmente dentro do continente.*

A diversidade cultural do Brasil esta expressa na diversidade de tépicos e
estéticas de cada uma de suas regioes. A Argentina nao possui uma producao
tao regionalmente definida. Entretanto, repetindo o movimento “excéntrico” do
continente — a “excentricidade” sendo, atualmente, central — e especialmente
devido a nova Lei da midia audiovisual®, a producao de filmes em todo o pafs
se expandiu de forma significativa, oferecendo a televisao local importante
quantidade de produgdes independentes. A abertura da midia e o surgimento
de espacos de exibicdo alternativos permitiu a circulacao de vozes e temas
que sao notavelmente diversos. Isto alimentou uma busca constante por novas

formas de expressdo documental.

Um ponto de partida e dois eixos

Para estabelecer os limites necessdrios para o escopo de nosso estudo
dessa diversidade e experimentacdo, nés identificamos certos eixos. Estes
eixos ndo servirdo para canonizarmos trabalhos ou autores. Ao contrario,
iremos examinar aqueles filmes que, tomados como um todo, nos permitem

esbocar um mapa preliminar das questdes levantadas em geral pelo encontro

4. Em 1996 apenas um documentério de longa metragem foi exibido nos cinemas — Todos os coragcdes
do mundo (Murilo Salles, 1995). Em 2006 foram vinte e seis e em 2010, vinte e quatro. Outro detalhe
interessante é que em 2011, no Brasil, foram produzidos sessenta filmes documentdrios, contra
cinquenta e nove de ficgao.

5. A Lei 26.522 dos Servicos de Comunicacdo Audiovisual governa a operagdo das midias de televisdo e
radio na Argentina. Promulgada em outubro de 2009 pela presidenta Cristina Kirchner, veio substituir a
regulacdo estabelecida pela ditadura militar em 1980, que limitava a liberdade de expressdo, bem como
a propriedade dos meios a certas empresas. Abrindo espago para novas permissdes/licengas e espagos,
esta lei estimulou uma intensa producdo audiovisual, com forte énfase no uso do documentario por
parte de entidades educacionais, sociais e outras organizac¢des similares através de todo o pais.
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(ou choque) do subjetivo e do publico — uma articulagcdo comum, afinal, na
produgdo contemporanea mundial de documentarios. Tal articulagdo é
claramente atravessada em nosso mapa por um par de eixos particularmente

salientes, tematicos e a0 mesmo tempo conceituais: isto é, histéria e memoria.

Entendemos a histéria ndo como uma programacgao estreita que conecta
o coletivo institucionalmente, mas também em um sentido mais amplo.
Estamos interessadas naquela histéria construida a partir da experiéncia
cotidiana daqueles que a vivem em diferentes estagios de suas vidas e a
transformam em suas préprias histérias. Precisamente no cruzamento entre
vidas publicas e privadas, em como as subjetividades se relacionam com
o mundo, fazendo uma ponte entre o passado e o presente. Isto, entdo,
permite que a memoria tente organizar o caos da histéria dentro dos limites

de um documentario biografico ou autobiografico.

As questdes que servem como ponto de partida a nos guiar nesse terreno
envolvem ndo apenas estas questdes como topicos, mas também incluem os
dispositivos formais que os documentarios por nds selecionados empregam
para tratar dessas questdes. Como sdo organizadas as imagens, sons, fotos,
documentos, declaracdes orais e escritas para tocar o passado quando essa
histéria é recordada no presente? Qual é o tratamento apropriado para
o material audiovisual e textual de modo a trazer para o presente o seu

verdadeiro conteudo historico?

Em termos tradicionais a tendéncia é propor o filme documentario como
ilustragao e reflexdo sobre este ou aquele periodo da histéria. O objeto de ilustracao
ou reflexao é entendido como um “evento” (um termo que, acreditamos, gera tantas
definicdes quanto existem intérpretes). Mas preferimos reduzir “evento” ao seu
significado mais imediato: fatos que criam processos frequentemente imprevisiveis
e que produzem um forte impacto coletivo. Esses “fatos” sobre “eventos” sao
capazes, por esta razao, de produzir mudangas importantes no entendimento.
Repetidamente, o instrumento usado para se fazer isto com o documentario

é recorrer a imagens de arquivo com a inscricao distintiva do papel autoral (por
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exemplo, na edicdo ou montagem). Isto define a estrutura formal do documentério

ibero-americano quando o tema € a histéria coletiva.®

No Brasil, os documentarios de Silvio Tendler revisam o periodo pré-ditatorial
de sua histéria do século XX através das biografias filmicas de uma série de
lideres democraticos falhos. Os anos JK — uma trajetoria politica (1980, Brasil)
narra a histéria da ascensao politica de Juscelino Kubitschek. Para ilustrar
seu periodo presidencial (1955-1960), Tendler enfatiza a auddcia de construir
Brasilia, a nova capital bem no coracdo geografico do pais, e o final tragico
do homem. Os direitos politicos de Kubitschek foram eventualmente retirados
pelo governo militar, e na sequéncia ele morre em um acidente de carro. Em
1981 o diretor Luis Alberto Pereira dirigiu o documentario Janio a 24 quadros,
sobre o curto periodo presidencial de Janio Quadros, que sucedeu Kubitschek
e renunciou em agosto de 1961, ap6s governar por oito meses. Ele foi sucedido
por Jodo Goulart, o sujeito do documentdrio seguinte na filmografia de Tendler:
Jango (1983, Brasil). Goulart foi o ultimo presidente democratico, derrubado
pelo golpe militar de 1964. Em Tancredo, a travessia (2010, Brasil), Tendler da
seguimento a documentacao filmica da presidéncia do Brasil com o estudo da
carreira politica de Tancredo Neves, o primeiro presidente civil depois das duas
décadas de ditadura militar. Tancredo foi indicado em 1985 como resultado
do acordo entre os militares e os partidos politicos durante a transicdao entre
a ditadura e a volta a democracia, mas veio a falecer de repente, jamais tendo

assumido o cargo.

O documentdrio também foi o veiculo cada vez mais escolhido durante os
anos 1990 na Argentina para estudar eventos do passado histérico e do presente
social, eventualmente se transformando num dos mais importantes géneros

cinematograficos da producao filmica argentina no inicio deste novo século.

6. No Brasil, a ditadura militar governou entre 1964 e 1985. Foi o periodo mais longo de uma ditadura e
o modelo se espalhou por toda a América Latina durante a década de 1970. No Chile, a ditadura militar
governou durante o periodo 1973-1984 e na Argentina entre 1976 e 1983. A relacdo entre o cinema
e a memodria constituiu um dos temas mais explorados no filme documentdrio da América Latina,
embora o tema assumisse diferentes perspectivas formais e precedentes histéricos, considerando que
a Argentina e o Brasil — assim como o Chile — seguiram estilos e caminhos diferentes em seu retorno
a democracia.
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Umaparte substancial docinemaargentino atual usa o documentario e expressoes
poéticas complexas para construir relatos de memoéria individual e coletiva, bem
como para dar testemunho as consequéncias dos crimes de genocidio da ditadura
naquele pais que, entre 1976 e 1983, destruiu milhares de vidas, uma geragado de
jovens. A revisdo desses crimes teve um aspecto de pesquisa e denincia durante o
primeiro periodo da volta a democracia. Por exemplo, em Juan, como si nada hubiera
sucedido (1987, Argentina), Carlos Echeverria, o realizador, documentou em
termos formalistas e tematicos, a investigacdao do sequestro e desaparecimento de
um estudante universitario e ativista da esquerda peronista na cidade de Bariloche

durante a ditadura militar.

Entre outros recursos visuais e narrativos empregados por Echeverria, a
histéria é contada na primeira pessoa, com um ator representando o diretor,
enquanto a narrativa ilustra cada estagio de sua investigacdo. Esta abordagem
forneceu um modelo que exerceu notavel influéncia sobre trabalhos posteriores

no género.

Durante os anos 1990, o foco também foi em documentérios sobre organizagoes
revolucionarias. Mais uma vez, a técnica do testemunho predomina. Em Montoneros,
una historia (1994, Argentina), dirigido por Andrés Di Tella, as acoes dos ativistas
militantes pertencentes ao grupo armado Montoneros, e a violéncia repressiva
desencadeada contra eles sao relatados por diferentes grupos politicos. O filme é
estruturado em torno das memorias de um protagonista, um sobrevivente de um
centro clandestino de detencdo. Um ano depois deste filme, Cazadores de utopias
(1995, Argentina), dirigido por David Blaustein, apresentava outros testemunhos
de antigos militantes montoneros. Esses testemunhos sdao contados de maneira
altamente subjetiva, com as histérias individuais montadas para oferecer um relato

coral da memoria histérica e politica.

Desde o comeco deste milénio tem havido, notavelmente, uma significativa
producdo de filmes documentarios realizados pelos filhos das vitimas desta
geracdo dos anos 1970. Cada filme exibe maneiras diferentes, diretas ou
indiretas, de rever as acoes e discurso politico de seus pais. Papa Ivan (2000,
Argentina-México), dirigido por Maria Inés Roqué, e Los rubios (Argentina,

2003) sao filmes canonizados devido a forca de suas buscas pela verdade de
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seus pais. Eles demonstram vividamente o uso do documentdrio como um
instrumento da memoéria e da identidade pessoal, além de prestar homenagem as
vitimas da opressao extrema. No contexto contemporaneo, afirmam a diferenca
geracional, mas, ao mesmo tempo, mostram respeito. Muitos filmes assim foram
realizados — por exemplo, mais recentemente (H) Historias cotidianas, primeiro
documentario de Andrés Habergger (2001, Argentina), e M (2008, Argentina),

de Nicolas Prividera entre outros.

No Brasil, este tropo é também um desenvolvimento recente do século XXI.
Muito embora existam alguns filmes de ficgao que lidam com o periodo ditatorial,
nao foi até os anos 2000 que emergiu uma concentracao de documentarios de longa-
metragem tratando diretamente do periodo militar. Sem divida, esse crescimento é
uma consequéncia da criacdo da Comissao Especial em 1995 — dentro da Secretaria
de Direitos Humanos do Brasil, que em 2003 ganhou status de Ministério — para

investigar os “desaparecidos” brasileiros durante o periodo militar.’

Neste grupo de filmes temos Cidadao Boilesen (2005, Brasil), dirigido por
Chaim Litewsky, sobre a execu¢cdo de um homem de negdcios — Boilesen, o
cidaddo do titulo — por um grupo guerrilheiro armado, a quem acusam de
financiar a clandestina Operacdo Bandeirantes (OBAN). Ele era acusado de
cumplicidade direta nas torturas selvagens praticadas pela organizacdao. Em
Hércules 56 (2006, Brasil), Silvio Da Rin conta a histéria de um dos momentos
mais tensos durante a ditadura: o sequestro, em 1969, do embaixador americano
Charles Elbrick como refém a ser trocado por quinze prisioneiros politicos. Estes
foram libertados e voaram até o México num aviao Hércules 56 — daf o titulo
do filme. Cinco dos sequestradores sao filmados sentados em torno de uma
mesa enquanto relembram detalhes do evento e do contexto politico que os
motivou. Seus comentarios sdo alternados com testemunhos de outras pessoas

e imagens de arquivo.

Em Caparad (2007, Brasil) Flavio Frederico enfoca a primeira tentativa de luta

armada contra o regime militar. Conta a histéria de uma revolta contra o governo,

7. Em 2011, sob a presidéncia de Dilma Rousseff, foi criada a Comissdo Nacional da Verdade para
investigar as violagdes dos direitos humanos durante o periodo 1946-1988.
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em agosto de 1966, por um grupo de ex-soldados dispensados de unidades do
exército estacionadas na Serra do Caparad. Operagao condor (2007, Brasil), dirigido
por Roberto Mader, investiga a cooperacao através das fronteiras entre agéncias de
inteligéncia de diferentes governos militares da América do Sul e suas praticas de

sequestro e assassinato de militantes e ativistas politicos.

Excesso de testemunhos —cabecas falantes como principal fonte de informagao
—que fazem da palavra o fundamento do significado e condicionam as narrativas,
sdo repetidamente empregados nos documentarios que mencionamos. Isto pode
ser entendido como algo que ocorre a custa de técnicas mais criativas, em que
se poderia dar mais relevancia para, por exemplo, o texto — escritura — e sua
relacdo, reconciliada ou ndao, com a imagem. Mas nem todos concordariam com a
condenagao do uso extensivo do testemunho de “cabecas falantes” como tendo
eficacia limitada em termos filmicos. Agnés Varda, por exemplo, acredita que “o
preconceito académico de que um documentario ndo pode ser uma mera sucessao
de testemunhos (fez com que) fosse todo vestido e inflado com uma profusao de

recursos irrelevantes”. 8

E essencial mencionar aqui o chileno Patricio Guzman, cujos documentérios
demonstram perfeitamente a passagem entre memoria e histéria. O candnico
La batalla de Chile (1972-79, Chile-Franca) oferece um relato excepcional sobre
as alternativas politicas, sociais e culturais que estavam sendo implementadas
pelo governo de Salvador Allende. Estas se desenvolvem no presente, criando
um arco narrativo que conduz, inexoravelmente, ao golpe militar e a queda de
Allende em 1973. Em La memoria obstinada (1997, Chile), Guzman retorna a
esses eventos usando o testemunho de muitas das pessoas envolvidas. O papel de
vozes e imagens de sobreviventes e de outras testemunhas € igualmente central
em seu Pinochet (Chile, 2001), e em Allende (2004, Chile).

Seu recente Nostalgia de la luz (2010, Chile) explora de modo brilhante
multiplos niveis de metéaforas para a auséncia. Trata-se de uma observacgao
filos6fica sobre a memoria, o tempo e o cosmos sob o céu claro do deserto do

Atacama, onde os antigos deixaram milhares de geoglifos (seus significados

8. Gonzalo de Pedro, ‘Agnes Varda “Es um mal debate el del cine femenino™’, El Mundo, 13 de abril, 2012,
wwwelculturales/version_papel/CINE/30890/Agnes Varda. Acesso em 11 de setembro de 2012.
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em boa parte perdidos), enquanto os astronomos modernos examinam os céus
como os parentes dos desaparecidos escavam covas coletivas onde jazem os

restos das vitimas da ditadura.

As representacdes das mortes e dos massacres nao sao significadas em
documentarios somente por meio dotestemunho oral,emboraeste predomine; as
vezes, técnicas explorando as relacdes entre textos e formas visiveis sdo também
usadas para ilustrar o que, de outra maneira, nao poderia ser representado.
Trelew: Lafuga que fue massacre (2004, Argentina), dirigido por Mariana Arruti,
apresenta uma detalhada reconstrugao através do testemunho de sobreviventes.
A atrocidade, o assassinato a sangue frio de dezenove guerrilheiros presos na
base naval de Trelew, nas costas da Patagobnia, sao relembrados sem o uso de

imagens, ja que a narrativa oral (ou verbal) descreve a cena da execugao.

Em La imagen final (2008, Argentina), de Andrés Habegger, a imagem que

falta é aquela da morte do camera Leonardo Henriksen. Henriksen filmou seu

assassino, o soldado que vemos atirando contra ele durante o assalto ao Palacio
de la Moneda em 1973.

Nostalgia de la luz (2010): uma observacéao filoséfica sobre a memoria, o tempo e 0 cosmos sob o céu
claro do deserto de Atacama.
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Em EI predio (2010, Argentina), de Jonathan Perel, o que falta é o contrario:
palavras — testemunho. Por esta razdo, o poder do visual é o Unico modo que
resta para transmitir o horror da Escola Mecanica Naval (ESMA), o maior centro
de tortura e desaparecimento durante a ditadura. Em Pacto de silencio (2005,
Argentina) Carlos Echeverria estabelece a verdade sobre o presente através da
exibicdo sem remorsos de arquivos que visualmente evidenciam a cumplicidade
dos moradores de Bariloche na defesa do assassino nazista Erich Priebke, que

se escondia alegremente entre eles havia décadas.

O periodo das “‘images-vérité/imagens-verdade”

Durante os anos 1960, havia no Brasil e na Argentina o desejo de entender
“o povo”: através do documentdrio, a histéria social entra em cena. Fernando
Birri, com Tire dié (1960, Argentina) e Los inundados (1962, Argentina), teve
uma profunda influéncia por todo o continente com sua estética neorrealista.
Usando este precedente (e com tépicos também tocados nos filmes de ficcao
do Cinema Novo), o documentario brasileiro abordou temas sociais e politicos
contemporaneos. Viramundo (1965, Brasil), de Geraldo Sarno, considerado
pelo critico brasileiro Jean Claude Bernadet “um cldssico do documentario
social brasileiro”, acompanha camponeses no Nordeste do Brasil fugindo da
seca somente para sofrer a proletarizagdo em Sao Paulo. A narracdo enfatiza
neste deslocamento o papel do misticismo e da religiosidade para aliviar as
condi¢bes de pobreza, inadequacao social e dificuldades de integracao dos
migrantes. O ambiente urbano de classes heterogéneas em Sao Paulo também é
o cendrio para Liberdade de imprensa (1967, Brasil), de Jodo Batista de Andrade,
um documentdrio provocativo em estilo cinéma vérité, realizado no meio da
ditadura. Andrade da inicio a discussdes nas ruas do centro de Sao Paulo sobre
o amordagamento da imprensa pelas autoridades. Com este filme comeca o
movimento do “Street cinema”, caracterizado pela estratégia de intervencao
direta do cineasta. Ele da importancia as vozes excluidas, corrigindo a negacao
do debate publico. Em Opiniao ptblica (1967, Brasil), de Arnaldo Jabor, o foco

do documentario, também no estilo cinéma vérité, é a classe média brasileira,
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especialmente os grupos conservadores no Rio de Janeiro e sua cumplicidade

com o golpe militar de 1964.

Filmes do grupo Cine Liberacion, por exemplo, El camino hacia la muerte
del viejo Reales (1968, Argentina), dirigido por Gerardo Vallejo, enfatizam os
simbolos da pobreza humana e material como um chamado a agao num sentido
abertamente politico. La hora de los hornos (1968-70, Argentina), de Fernando
Solanas e Octavio Getino,também do grupo Cine Liberacion, é um documentario
que une formalmente as avant-gardes politicas e artisticas, ao ponto de ser
precedido e acompanhado por declaragbes que ressaltam a intencao de usar o
filme como instrumento de intervencao e de agitagao politica direta. Através de
sua distribuicdo nacional e internacional arriscada (porque proibida), este filme
canodnico se tornou o maior exemplo de cinema politico engagé produzido na

América Latina (ao menos, € o que dizem alguns) durante os anos 1970.

Seguindo uma tendéncia internacional, a produgao da década de 1970 no Brasil
se tornou mais diversificada. Um espectro mais amplo de tépicos foi abordado.
Foram produzidos documentdrios experimentais e reflexivos, como Congo
(1972, Brasil), em que Arthur Omar documenta um ritual folclérico recorrendo a
procedimentos visuais que rompem com a tradi¢do do documentdrio etnogréfico.
Di (1977, Brasil), de Glauber Rocha, pode ser referido como um documentario
registrando um evento (o funeral de um dos mais importantes pintores brasileiros,
Di Cavalcanti); mas também envolve intervencao direta na acdo. Esta mistura de
cinéma vérité e a estética da reportagem de televisao ao vivo promovem um estilo
que Glauber desenvolveria mais tarde em seu programa de televisdao Abertura,
entre 1979 e 1980.

Durante este periodo, os realizadores no Brasil comecaram a produzir filmes
que exploravam a fronteira entre documentario e ficcao, antecipando o traco
mais 6bvio do realismo, tal como hoje é visto no cinema atual. Jorge Bodansky
e Orlando Senna ja nos haviam feito confrontar o choque documentario/ficcao
com Iracema, umatransa amazdénica terminado e censurado em 1975. Os lideres
militares no poder de entdo tinham desenvolvido uma politica de integracdo
e desenvolvimento nacional que inclufa uma rodovia através da Amazonia

legal. O filme ataca o projeto ao documentar a destruicdo da regido, o uso
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de trabalho escravo e a difusao da prostituicdo. Faz isto no contexto de uma
historia ficcional, de Iracema, uma garota da regido. (Iracema é enganada por
um caminhoneiro, Tido Brasil Grande, e termina como prostituta nas margens

da rodovia Transamazoénica.)

Iracema, uma transa amazonica (1975): fronteira entre documentério e ficgao.

O filme contemporaneo que ecoa lracema é Serras da desordem (2006,
Brasil), de Andrea Tonacci. Este documentdrio também se concentra num
personagem principal, um indio chamado Carapiru, mas introduz um aspecto
ficcional quando Tonacci convida Carapiru a reconstruir sua prépria histéria. O
proprio Carapiru reencena, como um ator, sua histéria de aculturagdo forcada
que, assim como no caso de “lracema”, reflete a politica civilizadora da nacao
brasileira. Ele retornou para a floresta onde vivia e traca novamente sua vida
ali; mas quando Carapiru recorda e reconstréi sua histéria, ele se aproxima da

narrativa ficcional.

Entdo, o ambiente é real, a histéria € real, e o tépico é o mesmo de Iracema
— problemas do desmatamento devidos ao avango da “civilizagao”, causando
transformacdes sociais e culturais drésticas. O filme avanga com fragmentos
e oposigoes (individuo e sociedade, natureza e civilizagao, ficgao e realidade),
tornando dificil para a plateia se sentir confortavel. Isto é exacerbado com uma

notavel experimentacdo com a linguagem.
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Durante os anos 1980 se observa um movimento em direcdo ao ensaistico,
com documentarios muito criticos, irbnicos e conceituais. Mato eles? (1982,
Brasil), de Sergio Bianchi denuncia a apropriacao ilegal de terras indigenas no
sul do Brasil, enquanto Ilha das flores (1985, Brasil), de Jorge Furtado, condena
a pobreza, a fome e a exclusao social. Sdo exemplos de documentdrios que
tratam de problemas sociais, mas que subvertem a hegemonia da abordagem
classica ao rejeitarem a apresentacdo de uma tese (socioldgica, filos6fica, ou

simplesmente poética) como determinante da estrutura do filme.

lconografia, alegoria, mitos e histéria

Para atravessar a histéria escura e o drama da Argentina na segunda metade
do século XX, a linguagem do mito pareceu ser uma boa aliada. Em ambos os
aspectos, narrativo e visual, Pulqui, Un instante de la patria de la felicidad (2006,
Argentina), dirigido por Alejandro Fernandez Moujan, incorpora esse aspecto
mitico da histéria. A inesgotavel iconografia do primeiro periodo do peronismo
inspirou o artista visual Daniel Santoro a recriar em sua tela momentos chave
do imaginario coletivo, sintetizado nas figuras de Perén e Evita; cenas de bem-
estar doméstico, arquitetura publica e as ruinas do passado de felicidade. Dentre
estas imagens que ele pinta esta aquela de um pequeno avidao, o “Pulqui”,
um feito emblemético de engenharia representando a pericia do peronismo.
A construcdao de uma reprodugao em escala do avido inspira Moujan, que

documenta os estagios da reconstrucao até sua efémera tentativa de voar.

Julian d’Angiolillo, em Hacerme feriante (2010, Argentina), trata de outro mito,
aquele do perfodo feliz de lazer durante o primeiro periodo peronista. O filme
enfoca La Salada — originalmente construido nos anos 1950 como parque e resort
nos suburbios de Buenos Aires — tomando como ponto de partida a emblematica
transformacao do espaco em um mercado de pulgas noturno gigantesco, informal,
densamente ocupado. Com o uso de freeze-frames d’ Angiolillo ilumina pontos do
passado, trazendo-os para o presente, buscando aquelas imagens e linguagens
por um pouco da intensidade original dos momentos dos quais ja ndo existe mais

registro. Este € um modo positivo de se trabalhar com mitos, criando uma forte
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dialética, necessaria para se entender o presente. Em suas notas documentais,
Pasolini disse que nenhum presente poderia ser construido sem se apelar para a
histéria mitica, uma espécie de inconsciente coletivo como cimento indispensavel

para o contemporaneo.’

Leonardo Favio seguiu esse principio, transformando a linguagem do mito na
base da articulagdo visual e narrativa de seu longo documentério Perdn, sinfonia
del sentimiento (1996-2000). Ali ele da um tratamento ficcional a imagens de
arquivo e outras fontes documentais (slides e som de arquivo) ao inter-relaciona-
los com a histéria. O filme se autoanuncia como um documentério e, de fato,
Favio oferece um documentario histérico do peronismo. O traco mais importante
da estrutura narrativa, porém, € o uso da linguagem do mito; isto é, o relato
complexo que emerge da fusao de passado e presente (um tempo “back/forward”).
Isto cria imagens miticas dos fatos histéricos. Favio lanca mao de varios recursos
para manipular imagens e som, como a reconstituicdo de material de arquivo,
para reforcar a representacdo visual, a utilizacdo de atores que sdo sésias de
Perén e Eva, além de outros sésias para os lideres politicos e sindicais que os
rodeavam. Todo esse material estd ligado (de novo) aos desenhos e pinturas de
Daniel Santoro, que enfocam temas e personagens peronistas. O resultado é uma
visdo quase ‘sacramental’ do passado peronista, narrado de um modo plausivel e

crivel para perpetuar a histéria.

Isto transforma o mito numa maquina narrativa da histéria; mas ha aqueles
que associam essa técnica a propaganda, criando sentimentos exagerados ao
repetir cenas “populistas”. Paradoxalmente, o fato de a atencao ser dirigida para
isto acaba realcando uma marca (ou uma espécie de peculiaridade expressiva)
que é imputada ao nosso cinema, a América Latina em geral e, por extensao, a
todos os paises do “Terceiro Mundo”. Os artistas neste universo estao de algum

modo condenados a narrar a histéria sempre como crise, catastrofe e miséria.

9. Pasolini, em uma das sequéncias mais interessantes de seu documentario Appunti per un’orestiade
africana (1970), afirma enfaticamente que: “Os mitos dos ancestrais devem coexistir com sua
democracia recuperada”. Estudantes africanos, ouvindo-o numa universidade de Roma, rejeitaram seus
argumentos com a mesma forga.
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Nos anos 1980 Fredric Jameson cunhou o conceito de “alegoria nacional”
— que tem gozado de uma longa vida, a despeito das criticas recebidas — para
definir o cinema e a literatura desses paises que, diferentemente dos sistemas
hegemonicos de representacgdo, tendem a contar histérias individuais como uma
alegoria para situagoes publicas. Jameson exemplifica isto com sua interpretacao

dos filmes de Solanas e Ousmane Sembeéne, entre outros. '

Um documentdrio que deve ser considerado quando se trata da revisao do
passado histérico € Candido Lépez: Los campos de batalla (2005, Argentina),
dirigido por José Luis Garcfa. O filme ndao langa mdo de mitos ou alegorias, mas
das artes visuais, ja que o guia conceitual e visual para sua narrativa € uma série
de pinturas a 6leo de Candido Lopez (1840-1902). Candido Lépez foi soldado e
jornalista durante a Guerra da Triplice Alianca (1865-70), declarada por Brasil,
Uruguai e Argentina contra o Paraguai. O diretor, que também se torna o narrador
do filme, comeca sua jornada através da Argentina e Mesopotamia Brasileira,
andando pelos campos de batalha (onde estilhacos de granada ainda podem ser
vistos), e reproduzindo com sua camera o famoso “ponto de vista alto” usado
por Candido Lopez. Esta era uma técnica bastante cinematica, retratando as
cenas de batalha, como se mostrasse, num plano geral do alto, agdes multiplas
e simultaneas. Na estrada, o diretor descobre histérias pessoais e, a0 mesmo
tempo, as razdes por que esses estados ocultaram essa guerra de exterminio

langada contra o Paraguai.

Gilles Deleuze analisou o trabalho de autores “marginais”, talvez com mais
sutileza do que Jameson, assimilando a ideia postulada por Kafka sobre a
forca potencial, mas subversiva, da “literatura menor” produzida nos pequenos
paises da Europa Central. Tal for¢a pode ser atribuida a mitos que atravessam a
fronteira que separa questdes politicas e privadas — por exemplo, nos filmes de
Glauber Rocha.' O ponto de vista que garante uma ponte seria a subjetividade

—a pressuposicao do direito do individuo de interrogar o mundo em um exercicio

10. Fredric Jameson, “Transformaciones en la imagen en la posmodernidad” [Transformations in the image in
postmodernity] Revista de Critica Cultural n. 6, ed. Cuarto Propio (Santiago de Chile: Marzo 1993). Traducao
de “Third world literature in the era of multinational capitalism”, Social text n. 5, Autumn 1998.

11. L’image-temps. Cinéma 2 (Paris: Les Editions de Minuit, 1985), p. 202.
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de invocacdao de memoérias que ndo sdao nem completamente pessoalmente
psicolégicas, nem completamente coletivas, mas uma rua de mao dupla entre o

pessoal e o publico.

Poc¢ticas da experigncia ¢ documentos da memoria

O género documentario se alargou e abriu espaco para novas formas de
expressao que, em um movimento panoramico e circular, da espago para novas
formas de representacao e enunciagao. A tradicdo classica de observar e/ou refletir
sobre o “outro” foi rompida quando houve a incorporacdo do “eu” pela primeira
vez. O documentdrio da América Latina comecou a buscar um lugar para o
sujeito na representacao do mundo. Uma nova forma de construir a subjetividade
no documentario contemporaneo emergiu, operando principalmente através da
criacdo de conexdes sentimentais entre o realizador e o publico, conexdes que um

cinema subjetivo sempre procura construir.

Narracao subjetiva e imagens pessoais documentais permitem explorar
a relacdao entre assistir e relembrar. E é nesta relagcdo que se configura um
discurso interior para revelar a verdade do artista; e, a0 mesmo tempo, as
imagens também mostram alguma verdade sobre o mundo, ou sobre algum
estagio da histéria. Essa busca pela identidade no mundo tende para a
globalizacdo. E um movimento que busca transformar um discurso interno
em um discurso manifesto em que o pessoal e o subjetivo sao predominantes.
A primeira pessoa adquiriu importancia expressiva politica e cultural durante
as décadas recentes; entdo, é importante determinar o “lugar do sujeito” na

representacdao do mundo levada a cabo pelo documentario.

Jodo Moreira Salles, em Santiago (2006, Brasil), quer contar a historia
de Santiago, o mordomo da familia. Entretanto, sua atuacdo pessoal como
diretor e entrevistador reestrutura tanto o discurso que o filme — que deveria
ser sobre a fascinante personalidade de Santiago, um pesquisador obsessivo
e quase delirante de dinastias e aristocracias do passado ao redor do mundo

— se transforma mais em uma histéria da relacdo entre ele e Salles, entre
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mordomo e patrdo, transformando o foco do filme. Ao invés do retrato do
servical, torna-se revelador de uma relacdao de poder, expondo a identidade

do patrao, o diretor do filme.

Isto se dd em boa medida gracas aos diferentes estagios da dinamica de
producao do filme; Salles comecou a filmar Santiago em 1992, mas abandonou
o projeto na fase de montagem. Em 2005, quando retomou o trabalho, Santiago
havia morrido. Ao processar as imagens treze anos mais tarde, Salles notou
como elas mostravam mais a histéria dele e de sua familia (as tradicdes da
classe alta, o pai diplomata, a mae, os irmaos, ambientes luxuosos, jantares de
negocios, grandes festas, etc.) do que a de Santiago. O narrador é um de seus
irmaos que, lendo um texto escrito por Jodo, sobrepde a primeira pessoa sobre
ambos. O filme se transforma na memoria partilhada de uma casa e um mundo

que ndo existem mais.

Cabra marcado para morrer (1964-84, Brasil), de Eduardo Coutinho, também
trilha diferentes periodos de tempo através de seus processos de producdo. As
filmagens comecaram em 1964 com a reconstrucdo da histéria do assassinato
de um lider camponés, usando atores que sao eles préprios camponeses. O golpe
militar interrompeu a producdo, que foi retomada em 1981, quando Coutinho
retornou ao local e encontrou seus atores principais do passado. Coutinho é um dos
mais notaveis documentaristas contemporaneos em sua exploracao dos limites

da verdade expostos pelas falhas e diferencas entre testemunhos, memorias.

Em Cabra marcado para morrer, os conflitos entre os diferentes “eus” que
testemunham e revelam uma histéria realmente chocante em que o pessoal

esta inexoravelmente ligado a histéria politica e social do pais.

Jogo de cena (2006, Brasil) talvez seja o filme em que ele mais joga com
essas questoes. Através de um antncio de jornal, ele solicitou histérias de vida
de mulheres como base para seu roteiro, que ele entdo filmou usando atrizes
que recontavam essas histérias em um palco de um teatro do Rio. Coutinho
cria assim uma relacado entre as informantes, as atrizes sentadas no palco e ele
mesmo. A cena teatral inclui Coutinho, sua equipe e o equipamento. Ele se faz

presente, tornando-se, poderiamos dizer, o narrador de si mesmo.
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Dentre os filmes mais recentes de Andrés Di Tella, aqueles que ele realizou
neste século, hd vdrios no registro que dao ressonancia literal a voz ao dissecar
a subjetividade da primeira pessoa. Di Tella investiga a memoria e a intimidade

consciente e inconsciente.

A comecar por La television y yo (2003, Argentina), onde isto é enfatizado no
proprio titulo, e no qual Di Tella usa um estilo que difere daquele usado pelos
brasileiros. Este primeiro filme retoma o fato histérico de que sua familia era
dona da companhia que produzia tudo, de refrigeradores a automdveis para
a préspera Argentina do primeiro periodo do peronismo. Neste filme, com a
mediacao de uma figura paterna, ele revive a memoria da familia e uma linhagem

ao mesmo tempo histérica e politica.

La television y yo (2003): meméria familiar e linhagem histérica e politica.

Em Fotografias (2007, Argentina), a evocacao de sua falecida mde — uma
psicanalista indiana que teve uma carreira notavel na Argentina na década de
1960 — cria novamente um fluxo narrativo entre o privado e o coletivo. Na
sequéncia desta linha, algumas nog¢des sustentadas pela histéria institucional e

oficial acabam sendo alteradas por achados inesperados do documentario.

Voz, linguagem, o arquivo (o material da histéria), junto com as sequéncias
contingentes a memoria, tudo isso é parte do repertério usado por aqueles que

partilham a condi¢do de realizadores profissionais com a condi¢do de serem
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filhos dos desaparecidos (Albertina Carri, Maria Inés Roqué, Nicolas Prividera,
dentre outros). Em seu trabalho, eles usam as relacdes formais entre documento

e ficcao, intimidade e personagem.

A voz do “eu” como uma ponte entre o tempo histérico e pessoal é
apresentada de modo mais significativo em Los rubios de Albertina Carri, que
documenta como o luto privado e o exercicio pessoal da meméria entram em

contato com a histéria argentina em seu ponto mais violento.

De modo alternativo, a dissociagdo entre voz e imagem pode ser vista em
Apuntes para una biografia imaginaria (Edgardo Cozarinsky, 2010, Argentina).
Cozarinsky cria uma tensdo formal e visual entre o subjetivo e o objetivo, o
factual e o recriado — em resumo, entre “o que foi vivido e o que foi filmado”.
Portanto, este pode ser descrito como um “documentdrio imaginario” (ecoando

o titulo de Cozarinsky).

Sua prética justifica o oximoro porque o carater “realista” do material
do filme — material de arquivo cobrindo varios episédios da segunda
guerra europeia, ou varias referéncias histéricas na Argentina — é marcado
subjetivamente pela adicdo de referéncias pessoais a imagem e no voice-over.
A “verdade” desses fatos da histéria coletiva ou pessoal € ilustrada, assim,

pela abundancia de material de arquivo.

Neste e em outros documentérios mencionados, discurso e subjetividade
expressam a memoria como um imaginario. Sao as ferramentas com que corpo,
voz e o0 arquivo de imagens criam uma politica de significagcdo. Um elemento de
indecisao resulta que, de alguma maneira, define um novo modo de realismo, um
realismo digno do comentdrio de Deleuze, que o distingue como uma qualidade

do cinema “periférico”:

O oposto da ficgdo ndo € o real, ndo € a verdade, que é sempre aquela dos
mestres ou dos colonizadores; mas, ao contrario, a fabulacdo dos pobres,
naquilo em que atribui ao falso o poder que o transforma numa memodria,

uma lenda, um monstro.'?

12. 1bid.
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Em Apuntes os arquivos de imagem de Cozarinsky e os arquivos de outros sao
os instrumentos com que, na montagem, ele ressalta o anacronismo. Ele nao fez
isso quando seguiu o caminho cronolégico de seus ensaios biograficos anteriores
(La guerra de un solo hombre (1981); Scarlati on Sevilla (1990); Bulevares del
crepusculo (1992); Citizen Langois (1994); Fantasma de Tanger (1997). Porém,
em Apuntes, Cozarinsky é o objeto de seus préprios questionamentos; ele segue
autobiograficamente a caprichosa meada de imagens que atestam — através da
cumplicidade verbal, ou simplesmente visual — as memorias e experiéncias em
que o self e o “outro” possuem o poder deleuziano que faz com que o falso

impulsione a memoria ou a lenda.

De uma geracdo de realizadores para outra, uma memoria comum libera
imaginarios complementares. Em Apuntes e no curta-metragem de Albertina
Carri, Restos (2010), um desaparecimento de segundo grau é experimentado
quando as imagens sdo gravadas por cineastas e outros que, eles préprios,
desapareceram nos anos violentos da ditadura. Os filmes que eles deixaram
constituem uma espécie de arquivo fantasma. Filmes também “desapareceram”.
Originalmente clandestinos, foram confiscados pelas autoridades e sumiram

sem deixar tragco — nem mesmo de sua auséncia.

A “memoria daquilo que sobrou” é como Cozarinsky descreve o destino do
celuloide que “desaparece” desse jeito para ser reciclado em nivel industrial e
transformado em roupas, escovas, cabelo, graxa de sapatos (objetos que sao
todos metonimias para o corpo). Uma tomada memoravel de Restos nos diz que
nao ha volta; o celuloide nao é reciclado, é dissolvido, com um literalismo que é

quase organico, em acido: metonimia dos corpos e seu desaparecimento.

Do mito para as fabulas contemporéneas

Antes, a dramaturgia por trds do documentario era a sintese, a capacidade
de um personagem para simbolizar um grupo, uma classe. Esse contexto teve
um grande impacto sobre o Novo Cinema Latino-Americano nos anos 1960
e 1970. Agora, é mais importante pensar sobre personagens singulares que

apresentam uma questdao em particular para seu mundo, ou que possibilitam



rebeca

Imagens do Sul: o documentério contemporaneo na Argentina e Brasil

Ana Amado e Maria Dora Genis Mourao

ano 2 numero 4

Dossie

09

um questionamento do mundo e de seus modos através de suas experiéncias,
partilhando uma ideia comum de entendimento e vivendo no mundo como
representacdo. Isto, em grande medida, agora atravessa a realidade e a

investigacao da historia.

O documentario em geral e os documentarios que mencionamos aqui em
particular constroem e/ou evocam o presente e o passado com um actmulo
de referéncias; mas essas referéncias e perspectivas, tanto individuais quanto
coletivas, respondem a situacdes especificas no espaco e no tempo; aos modos
de vida, de ocupar um lugar e um ambiente geogréfico, de atravessar a histéria.
Em resumo, os documentarios do sul do continente americano intensificam o

poder da funcdo fabuladora da experiéncia registrada.

submetido em 22 de set. 2013 | aprovado em 15 de out. 2013
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Resumo

Este artigo procura pensar sobre modos de articulacdo do engajamento sensoério-
sentimental do espectador mobilizados pela narrativa para dar conta de articulacdes
das histérias intimas e cotidianas nas quais parece se centrar uma tendéncia importante
do documentério brasileiro contemporaneo. Argumentamos, com base na anélise
comparativa entre os filmes A Falta que me faz (Marilia Rocha, 2009) e Elena (Petra
Costa, 2012), que ambos os filmes transitam de formas distintas entre os modos de
afeto e de excesso como resposta ao paradigma das sensagdes e da moral da cultura

somatica que parece marcar a contemporaneidade.

Palavras-chave

Afeto, Excessos, Documentario brasileiro.

Abstract

This article addresses the ways in which a sensorial and sentimental engagement
can be constructed throughout the narrative in order to convey private, intimate and
ordinary stories that seems to be a major tendency among Brazilian contemporary
documentaries. Based on the comparative analyses of A falta que me faz (Marilia
Rocha, 2009) and Elena (Petra Costa, 2012), | would like to argue that both films
makes distinguish use of affects and excess and that such aesthetical elements must
be understood as sensorial response to the paradigm of the senses and the morality

of the somatic culture that seems to characterizes contemporary age

Keywords

Affect, excess, Brazilian Documentary.
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“Elena, sonhei com vocé essa noite..” é a primeira fala do filme dirigido
por Petra Costa. Pontos de luz na noite, close no reflexo do rosto feminino
emoldurado na janela do carro que vaga pela cidade nos fazem adentrar na
lembranca dolorosa de uma perda narrada em primeira pessoa ao longo dos
120 minutos do filme. A Falta que me faz também se inicia em um primeiro
plano, mas dessa vez ndo no rosto feminino, mas no colo. Uma série de fotos e

a voz que canta “eu amei um alguém, que me amou pra valer...”.

Ambos osdocumentarios, dirigidos por mulheres, entram de modos particulares
no universo feminino: de um lado, duas mulheres unidas por um evento traumatico
(o suicidio) que encontram no processo do filme em primeira pessoa certo tipo de
fechamento; de outro, uma diretora tenta expressar seu encontro com o universo
de outras mulheres ao mesmo tempo préximas e distantes a partir de miradas ao
cotidiano de um grupo de amigas na serra mineira. Em ambos os filmes, ha um
convite enderecado ao nosso olhar sensivel e ao nosso sentimento, convite feito a
nossa pele para fluir no que em um filme é uma clara narrativa de excesso e em
outro, sdo inserts afetivos em meio a convivéncia singular que nao se pretende

totalizante ou estritamente representacional.

Meu argumento é que os filmes tratados aqui expdem duas vertentes (entre
outras em acdo) de respostas sensiveis a centralidade do cotidiano e do individuo
como alvo do olhar no contemporaneo como agenciamento de “verdades” e
“promessas” de real. Assim, de um lado teriamos a adesao a cultura do excesso
através do didlogo com a imaginacdao melodramatica (conforme analiso o
Elena) e de outro (A falta que me faz) uma recusa da representacao em favor da
intensificacao dos afetos-performativos em instantes e fragmentos (por isso o

uso aqui do termo inserts) que remolduram o restante do filme.

Minha proposta nesse artigo é articular o afeto e o excesso como

estratégias de engajamento sensorial e sentimental no documentario brasileiro
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contemporaneo, respondendo a uma tendéncia j& amplamente mapeada por
diversos autores (tais como Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2010), Mariana
Baltar (2010) entre outros) que de certo modo parecem recusar a tradigao
representativa em favor de uma “énfase na dimensao temporal da experiéncia
de pessoas e localidades” (Mesquita, 2008, p. 221) que se manifesta, sobretudo,
na valorizacao do dispositivo como estratégia de “maquinacdo” (o termo é de

Consuelo Lins) da relacdo entre filme — mundo - espectadores.

Entendo a mobilizagcao do afeto e a ideia de excesso (como inserts reiterativos
e saturados de simboliza¢des no nivel da imagem e/ou do som) como estratégias
e elementos estéticos distintos, mas passiveis de interconexdes que se enderecam
ao sensorio e ao sentimento dos espectadores, forjando assim uma espécie de
pacto entre filme e mundo. Pacto de certo tipo de engajamento que é cada
vez mais desejado pelo espectador que habita o contemporaneo marcado pela
centralidade das sensacdes e do corpo em sua moral do espetéaculo, conforme

teorizam Christopher Tircke (2010) e Jurandir Freire Costa (2004).

Nesse sentido, o afeto e o excesso sdo pensados a partir do seu potencial de
mobilizacdo da dimensao corporal/sensorial do espectador em documentarios
que desestabilizam o horizonte de expectativas tradicionalmente associado
ao género, como o fazem A Falta que me faz (Marilia Rocha, 2009) e Elena
(Petra Costa, 2012), pois ambos, de maneiras bem distintas, de algum modo se
articulam a partir do pathos na expressao da intimidade e do cotidiano como
esferas privilegiadas de acesso ao real. No filme de Marilia Rocha, o pathos se
apresenta como afetos em fragmentos do cotidiano de mulheres em Curralinho,
interior de Minas Gerais; no de Petra Costa, o excesso nos liga a narracao em

primeira pessoa e a expressao filmica de um relato exacerbadamente pessoal.

Se de um lado, o excesso e o afeto podem ser entendidos como estratégias
estéticas, de outro, enquanto tal, eles respondem a uma sensibilidade e
imagindrio geral que atravessa o contexto atual. Deste modo, podemos falar
de uma cultura do excesso que perpassa a subjetividade contemporanea e a
partir da qual as narrativas, em especial as audiovisuais, fazem sentido. Com
isso, ndo quero argumentar por uma totalizagdo do excesso enquanto elemento

estético constante nas obras, mas perceber sua centralidade em face da cultura
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mididtica e de um contexto histérico vinculado a l6gica e moral do espetaculo.
Por conta dessa centralidade, podemos pensar movimentos entre a adesdao (mais
frequentes sobretudo se tomarmos em consideracao toda a tradicdao de cinema
e audiovisual mais ligado ao sistema de géneros narrativos) e a critica (seja esta

pelo didlogo mais tensionado ou pelo contraponto).

Sendo assim, é importante entender tanto o excesso quanto o afeto como
uma resposta sensivel a um cendrio que demanda mobilizacdes a partir
do engajamento afetivo do corpo, cenério coerente ao contexto do que
Jurandir Freire Costa (2004) denominou como cultura soméatica e do que
Christopher Tucker (2010) identificou como uma mudanga de paradigma
no contemporaneo em dire¢cdo a um paradigma das sensacdes. Ambos os
conceitos se ancoram na importancia da visibilidade/visualidade desde
o projeto de modernidade que se adensa no contexto da sociedade pos-

disciplinar atravessada pela sociedade do espetaculo.

Em Notas sobre a cultura somatica, Jurandir Freire Costa (2004) empreende
um mapeamento do lugar do corpo fisico no contemporaneo e identifica o que
define como a cristalizacdo da moral contemporanea sustentada no corpo, no
sensorio e no espetaculo. Nesse sentido, segundo o autor, tal moral advinda
do que chama de cultura somatica, adquire duas faces que ele vai denominar

de “moral do espetéaculo” e “moral do governo autbnomo do corpo” 3. O que

3. Jurandir Freire Costa identifica duas faces da moral da cultura somatica, pois pretende complexificar
a percepgdo de que tal moral seria apenas uma valorizacdo nefasta da légica do espetaculo tal como
diagnosticadapor Guy Debord. Tentando ndocairnumadicotomiasimplista,oautoridentificacaracteristicas
que seriam propriamente do que chama “Moral do espetaculo” (supervalorizagao do hedonismo como
finalidade da vida, busca por um “corpo espetacular”, entre outras) e outras que dariam conta de uma
ideia de autonomia e governo de si, denominada por ele como “Moral do governo auténomo do corpo”.
Esta outra dimensdo da moral vigente responde por uma preocupagdo ética consigo e com o bem estar
do corpo, por uma antinomia do prazer sensorial que compele a resistir ao dever de gozar sensorialmente
pela midia, por uma gama de identidades pessoais disponiveis e por subjetividades antes vistas como
deficitarias sendo redefinidas existéncias singulares indicando assim uma ética somatica das diferencas:
“A recuperacao da dignidade ética pela revalorizacdo das singularidades, tende a se firmar como uma
aquisicdo cultural, a conquista de um lugar de apresentagdo, atuacao e visibilidade" (FREIRE COSTA,
Jurandir, 2004, p. 240). Nao vou detalhar os argumentos do autor, em sua ampla maioria argumentos de
inspiracado foucaultiana, mas apontar que, nesse diagndstico, o corpo e seu aparato sensorial e sentimental
sdo mais que veiculos de um jogo racional de constituicdo de subjetividades e experiéncias, mas a arena e
o dispositivo dessas construgdes de subjetividades e modos de vida.
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caracteriza a cultura somatica e sua moral vigente é uma intensa alteracdo na
percepcao cultural do corpoemdirecdo a umarevalorizacao deste na construcao
(e disputas) das subjetividades e na dimensao da experiéncia cotidiana. Assim,
o corpo e o sensivel sdo mais que dimensao fisico-cientifica, mas uma arena
de disputas politico-estéticas que se travam através do corpo e pelo corpo.
Nessas disputas, a imagem do corpo em acdo como esfera de concretude da

corporeidade tem papel privilegiado.

Trago essa discussao pois € a partir desse cendrio que se entende a tendéncia
contemporanea de narrativas cinematograficas e audiovisuais cada vez mais

intensificadas no seu desejo de “falar” e mobilizar o corpo dos espectadores.

O que Freire Costa nomeia de “cultura somatica”, o alemao Christopher
Tucker identifica como uma mudanca de paradigma no entendimento do mundo.
Para ele, estamos na era de um paradigma das sensagcdes que faz com que
perceber(-se) e experimentar-se a si mesmo e a realidade cotidiana do mundo é
cada vez mais atravessado por um entendimento sensorial. Tal paradigma € ao
mesmo tempo efeito e instrumento de uma mudanca no aparato sensorial dos
sujeitos contemporaneos que, segundo o autor, encontra-se ultrassaturado e
desejante de constantes estimulos e choques, o que explicaria a crescente busca
sensacional e a valorizagdo do sensério como esfera de saber e de disputas
culturais. Tal diagnéstico feito por Ticker corrobora os argumentos sobre a

centralidade do corpo na contemporaneidade.

Segundo o autor alemao, a mudanga de paradigma nao se deu necessariamente
por ruptura com certos preceitos da alta modernidade, mas por aceleracao e
intensificacdo. Entre os fatores elencados estdo reflexdes que apontam para
um contexto poés-disciplinar que responde ao desenvolvimento do capitalismo

tardio ocidental e a cristalizacdo da uma légica geral de desregulamentacao.

Diante do paradigma das sensacdes, percebe-se a hegemonia de um regime
estético de intensificacdo do sensacionalismo e da légica espetacular, bem
como o que o autor chama de “compulsdo generalizada a emissao”, ou seja,
o desejo de dar-se a ver/ser percebido como garantia e forma de existéncia.
Nesse contexto, a percep¢ao, reino do sensério, se confunde com imagem, a

imagem com presencga corpdrea e esta é cada vez mais atravessada por um
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entendimento de que presenca corpdérea se confunde com presenga midiatica.
Produzir imagens de si, performances de si para consumo do olhar publico, em
um jogo de visualidades e visibilidades que encontra na articulacdo narrativa

através do excesso sua expressao mais comum.

Mas é preciso também entender que esse cendrio produz suas linhas de fuga
e desejos de resisténcia e que estas podem vir numa adesdo tensionada a cultura
do excesso e é nessa tensdo dialégica que o afeto (e uma apropriacao critica e

pontual do excesso) ganha corpo.

Esse contexto contemporaneo impacta sobremaneira o campo do cinema e
do audiovisual e em alguma medida suas narrativas buscam traduzir no corpo
toda a preocupacado com a intimidade, o individuo e o cotidiano como I6cus de
expressao cultural e subjetiva. Se isso € pertinente para o cinema e audiovisual
como um todo, é ainda mais perceptivel no campo do documentdrio que, ja ha
pelomenosalgumasdécadas, focaseusolharesnoparticular,nocomume privado
para o cumprimento da promessa de representacao do real que caracteriza a
tradicdo do género. Contudo, cada vez mais, o documentario contemporaneo
tem colocado em cheque essa tradicao do representavel e, consonante com o
paradigma das sensacdes e a cultura somatica, tem investido numa forca de
expressao sensorial como forma de enderecamento da experiéncia da realidade

e das alteridades.

Intimidade, os afetos ¢ excessos tensionando a tradicdo do

representdvel

Partindo de dois filmes paradigmaticos do edital DOCT V#, Claudia Mesquita
(2008) faz um breve e pertinente diagndstico do documentério brasileiro
contemporaneo, identificando caracteristicas que vao além dos filmes

analisados. “Particularizacdao do enfoque”, “recortes minimos”, “rocando

4.0 DOCTYV foi um programa de fomento a producdo de documentérios desenvolvido pelo Ministério
da Cultura a partir de 2003 e que teve cinco edi¢des. Os filmes analisados por Mesquita no artigo
citado foram Acidente (Cao Guimardes e Pablo Lobato, 2006) e Uma encruzilhada aprazivel (Ruy
Vasconcelos, 2007).
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singularidades” sdo algumas das expressdes usadas pela autora para definir
tal tendéncia, cujo principal ponto seria o investimento do discurso filmico na

dimensao fragmentéaria do cotidiano:

Desinvestidos de pretensdo prévia de explicagdo totalizante, informacéao
convencional ou elaboracdo verbal de significacbes sobre essas
localidades, (...) esses filmes investem na superficie do mundo que se
dé a vista e aos ouvidos, recortando informacdes visuais e sonoras em
séries cujos fragmentos — planos muitas vezes estaticos — ndo montam
didaticamente, para o espectador, uma totalidade orgadnica, uma imagem
de conjunto. O que parece importar é, sobretudo, propor atencdo a
ambientes banais, incidentes corriqueiros e aparéncias imediatas que as
vezes adquirem, pelo olhar da camera, inesperado valor estético, lidico

ou afetivo. (Mesquita, 2008, p. 222).

A autora pensa essa caracteristica distintiva do documentario brasileiro
contemporaneo a partir do que Ismail Xavier (2005) definiu como “uma prosa
ordinaria do mundo”, apontando para o que seria um efeito de “presenca pura”.
Quero chamar atengao aqui, no didlogo com tal diagndstico feito por Mesquita
(2008), que o que se enxerga como presenca pura em muitos dos documentarios
mais aclamados pela critica académica me parece ser justamente a presenca

pura de afetos que se performam no cotidiano.

Quero reiterar essa ideia — de afetos que se performam no cotidiano — para
apontar que nesses filmes (entre eles o que aqui analiso), o cotidiano nado é
apenas esfera do privado onde se travam batalhas politicas como se entende o
lugar do cotidiano e da esfera privada nas lutas dos movimentos minoritarios
a partir dos anos 1960, 1970 e 1980 que configurou o que Micheal Renov
(2004) chamou de a “nova subjetividade” no campo do documentario. Mais
que isso, nesses filmes, o cotidiano é esfera de afetos e de individualidades que
mobilizam como afetos e fragmentos os espectadores e o campo do politico.
Nesse sentido, afasta-se do desejo prioritariamente representativo, para entrar

no campo de uma partilha de individualidades e de sensibilidades.
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Vé-se intensificar nesse documentério contemporaneo uma liberagao pelo
apreco pelas asser¢des e comprovagoes totalizantes — um certo “grau de recusa
dos vestigios miméticos” (Mesquita, 2008, p. 225) — em nome da exaltagao do
instante, do valor poético, da expressao da superficie e dos afetos (sejam eles
mobilizados em torno de excessos estéticos ou ndao). Essa ndo é seguramente
“toda” a verdade do documentario recente brasileiro, mas é o diagnéstico de
uma parcela dessa produgao que é cada vez mais valorizada e singularizada

pela critica académica e pela comunidade de realizadores.

Mesquita (2008) identifica dois paradigmas referenciais no campo do
documentério: um que daria conta do impulso mais da ordem do representével
(cumprindo, poderfamos dizer, o horizonte de expectativas tradicionalmente
associado ao documental) e outro paramétrico “submetendo temas e assuntos
a parametros formais de abordagem estabelecidos de antemao” a partir dos
quais a “realidade se filtra” (idem p. 229). A tendéncia geral do documentario
contemporaneo seria um vinculo maior ao paramétrico e, de modo mais

especifico, o privilégio a uma mirada mais contemplativa.

Elena e A falta que me faz sdo, cada um a seu jeito, circulagdes entre o
paramétrico e o representavel onde os didlogos com o paradigma das sensacdes
e a cultura do excesso que marca a moral do espetéaculo (de modo mais adesista
no filme de Petra Costa e de modo mais tensionado no filme de Marilia Rocha)

posicionam afetos, sensacoes e emogoes.

Assim que o documentario contemporaneo acaba porinvestirnas experiéncias
individuais e nas singularidades onde, para tanto, parecem fundamentais o
que identifiquei como “pactos de intimidade” (Baltar, 2007). A partir dessa
tendéncia é possivel e desejavel pensar numacertarecusaao paradigma fundante
do dominio do documentario calcado na ideia de evidéncia e representagao do
real. A legitimidade do filme de falar do/em nome do real (e assim alinhar-se
ao campo do documental) se dard, portanto, ndo por assertivas totalizantes,
mas pelos vinculos afetivos e emotivos organizados em torno das nocdes de

cotidiano, esfera privada, intimidade.
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A ideia de pacto de intimidade se articula como estratégia de autenticidade e
legitimacao do préprio filme. Trata-se de compor dispositivos dos mais diversos
que tem em comum a construcdo de uma sensagao de intimidade e proximidade
partilhada entre sujeito do filme — discurso filmico e espectadores. Este pacto,
firmado na tessitura filmica, substitui a forca do argumento como elemento
organizativo do discurso no universo do documentdrio e isto € realizado pelo
papel central da figura do personagem e da instancia do privado. Entre os
dispositivos mais comuns em acdo no firmar desse pacto, tenho destacado
os distintos didlogos com a imaginacdao melodramatica, a presencga do diretor
e do aparato filmico, a forca das agbes e relatos testemunhais apresentados
como conversas e confissdes e o uso de estratégias do dominio da ficcao, em
especial um investimento no uso dos close-ups e planos-detalhe, para justamente
reiterar esse efeito emotivo e afetivo de intimidade e interioridade, engendrado

especialmente através dos close-ups no rosto.

E importante indicar que nem todos esses elementos estdo presentes em A
Falta que me faz (apenas o investimento na proximidade da camera no corpo das
personagens em determinados e particulares momentos do filme), mas a maioria
deles, principalmente o uso do close no rosto como simbolizacdo da intimidade,
pode ser percebida em Elena. Assim, os filmes aqui analisados representam
projetos de pactos de intimidade distintos e complexos costurados de modo

peculiar através de uma articulacao intervalar e tensa entre afetos e excessos.

Afetos e excessos sao também estratégias importantes para firmar esses pactos
de intimidade, pois mobilizam engajamentos sensoriais e sensacionais. A falta que
me faz e Elena organizam modelos diferentes de pactos de intimidade a partir de

didlogos particulares (em tensao e graus diversos) entre afetos e excessos.

Afeto e excesso como estratégias e respostas sensiveis

Antes de entrar propriamente nas notas sobre os filmes, € importante ressaltar
que entendo excesso e afeto como efeito e instrumento do contexto contemporaneo
e nesse sentido, como respostas estéticas sensiveis a cultura somatica e ao

paradigma das sensagdes (centralidade do corpo, espetaculo, sensagoes).



rebeca

Entre afetos e excessos — respostas de engajamento sensério-sentimental no documentério brasileiro contemporaneo

Mariana Baltar

ano 2 numero 4

Dossie

/0

Tomo a ideia de afeto como um como um movimento que se tece no ambito do
filmico em direcao a mobilizacdo das sensacdes do espectador. Tal movimento
se dd como uma expressao que se ampara no corpo e para o corpo, contudo,
um corpo que ultrapassa o desejo de representagdo, mas que se sustenta na
performance, entendida aqui como a percebe Elena Del Rio (2008), ou seja,

como um evento afetivo-expressivo. Diz a autora:

Enquanto arepresentagdo é mimética, a performance é criativa e ontogenética.
Na representacdo, a repeticio da luz ao mesmo; na performance, cada
repeticdo encena um Unico evento. Performance suspende todas as
prefiguracdes e distingdes estruturadas, para se tornar o evento no qual novos

fluxos de pensamento e sensacao podem emergir. (Del Rio, 2008, p. 4)°

Realizando uma ampliacdo do pensamento de Deleuze sobre afectos e
perceptos e sobre um cinema do corpo, Del Rio (2008) procura dar ao afeto um
carater mais flexivel intimamente associado a for¢a da expressao da performance
do corpo, ou seja, o corpo efetivamente como presenca no filme, mas também o
filme como corpo no sentido do poder de mobilizagao (e afetagao) do encontro

entre corpo-filmico e corpo de espectador.

Seguindo essa linha de reflexao, termos classicos na teorizagao do cinema
como espetaculo e prazer visual sdo repensados na sua correlagdo com afeto, a
partir da dimensao performativa e da forga disruptiva em relacdo a narrativa e a
representacdo. Uma forca que se sustenta na capacidade de afetagdo mobilizada
pela expressao do corpo em agdo na imagem. “Afetos sdo, portanto, os poderes
do corpo” (Del Rio, 2008, p. 8)°.

Para a autora, embora sejam distintos, ha entre afeto e emocdo uma

interconexao fluida: “Afeto precede, da as condi¢bes para, e ultrapassa uma

5. “While representation is mimetic, performance is creative and ontogenetic. In representation,
repetition gives birth to the same; in performance, each repetition enacts its own unique event.
Performance suspends all prefigurations and structured distinctions, to became the event wherein new
flows of thought and sensation can emerge”. (DEL RIO, 2008, p. 4)

6. “Affects are thus the powers of the body” (Del Rio, 2008, p. 8)
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particular expressdo humana de emocéao (..) emogao, no entanto, atualiza e

concretiza a maneira como o corpo as vezes é afetado (Del Rio, 2008, p. 10)".

Ao entender afeto e emocao como interconectados, Del Rio consegue
ampliar as referéncias de Deleuze correlacionando as reflexdes que partiram
do melodrama como forga disruptiva da constricao da narrativa. Momentos
de afeto, coerente com o excesso melodramatico, que, nointerior de narrativa,
afeta como sensacao e ultrapassa a representacao consagrada pela tradicdo
do género. Assim, tais momentos de afeto tensionam a prépria tradicao
narrativa, atuando como forga desestabilizadora do fluxo da narrativa em
si e também das construcdes morais articuladas na tradicdao dos géneros.
Tais momentos de afeto se constituem como corpo politico que desorganiza
os corpos dados na representagcdo do mundo. Podem ser momentos raros
e pontuais no filme, mas que tem a forca de redirecionar todo nosso olhar

para o restante da tessitura narrativa.

Poderiamos pensar, em certo sentido, que certas performances das
personagens do documentéario instauradas no encontro com a camera e com
os sujeitos ao lado dela mobilizam afetos e reconduzem nosso olhar por todo o
filme. Os dispositivos desses filmes contemporaneos tentam de algum modo nao
recusar essa dimensao performativa desse encontro, ou seja, ndo reenquadra-las
(ou ao menos tentar ndo reenquadra-las totalmente) em esquemas miméticos,
desejosrepresentativoseexplicativos. Porisso,oelogioao fragmento,aoinstante,
aos siléncios e as reticéncias que marcam os encontros entre sujeitos, cameras
e, correlatamente, espectadores. Tais fragmentos sdo afetos. Argumento que
podemos perceber certas passagens do filme de Marilia Rocha nesse sentido,
mas isso nao se da apenas em A falta que me faz e muitos outros documentarios
brasileiros dos dltimos anos seguem movimento parecido, como por exemplo,

as obras de Cao Guimaraes.

Contudo, em muitos documentdrios recentes, um outro movimento, distinto

da mobilizacdo pelo afeto, mas correlato a ele, se processa. O movimento em

7. “Affect precedes, sets the conditions for, and outlasts a particular human expression of emotion(...)
emotion nonetheless actualizes and concretizes the way in which a body is sometimes affected by” Del
Rio, 2008, p. 10)
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direcdo ao desejo simbolizador do excesso como estratégia estética. O excesso
também se d& no corpo e para o corpo, rocando o universo da performance, no
caso predominantemente espetacular, do corpo dado a ver em acao. Tal como o
afeto, o excesso se tece no filmico e mobiliza sensagdes e sentimentos no corpo
do espectador. Mas no caso, tal se da por forca do ato simbolizador mimético,

orquestrados reiterada e saturativamente no ambito da narrativa.

Nao quero argumentar aqui por uma dicotomizacado entre o afeto (lugar
da expressdo, performance e recusa do mimético-representacional) versus
0 excesso (reiteracdo simbodlica espetacular e mimética da representacdo
narrativa). Seria enfraquecer ambos os conceitos engessa-los desse modo.
Quero marcar uma ideia de que afeto e excesso sao elementos intervalares que
respondem, cada um a seu modo, ao cendrio contemporaneo do paradigma
das sensacdes e da moral do espetaculo. Em alguns casos, excesso e afeto
podem chegar a ser sinbnimos, em outros, distanciam-se sobremaneira a partir
do didlogo que o filme como um todo estabelece com a cultura midiatica

espetacularizada.

Nao é facil precisar nenhum dos dois elementos (afeto e excesso) na tessitura
filmica e cada autor oferece um caminho que se calca na analise especifica de
cada obra. Em relacdo ao excesso, um primeiro caminho tem sido delinea-lo a
partir dos géneros narrativos (seu uso mais contundente, sistematico, mas nao
exclusivo). Foi desse modo que o termo foi pensando como a marca comum
do que Linda Williams (2004) denominou “géneros do corpo” (tomando de
empréstimo e ampliando a expressao de Carol Clover). O excesso seria o
denominador comum desses géneros que convidam a um engajamento sensorio-
sentimental estabelecido pela narrativa®. Ele se da a partir do corpo em agdo
como espetdculo e como explosdo de éxtase, como atracdo, em movimentos que
performam estados sensoriais e emocionais que, dados a ver audiovisualmente,

inspiram no espectador se ndo os mesmos estados, algo bem préximo.

8. Na minha apropriacao das reflexdes de Williams, argumento que tal compartilhamento responde
a uma necessidade primordial do projeto de modernidade, primordial para a prépria construcao da
ideia de sujeito moderno: as necessidades de personalizar as praticas de consumo em projegdes
empaticas identificatorias.
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O excesso se apresenta como as especificas articulacdes da narrativa numa
reiteracao constante, como se cada elemento da encenacdao — desde a musica,
a atuacao, os textos, a visualidade, as performances — estivessem direcionados
para uma mesma fungao; ou seja, como se todas as instancias dissessem o
mesmo, a servico de uma obviedade® estratégica que toma corpo de maneira
exuberante e espetacular, e assim mobiliza as projecdes e engajamentos

empaticos e passionais.

Para catalisar esse convite ao engajamento, o apelo ao visual (ao narrar a
partir de imagens que se estruturam como simbolos que sdao exacerbadamente
repetidos ao longo do filme) é elemento fundamental, conduzindo ao que Peter
Brooks (1995) chama de “superdramatizagao” da realidade através de uma

estética do astonishment (que eu gostaria de poder traduzir por arrebatamento).

No meu entendimento, o excesso reitera e satura, promove um fluxo
de imagens e sons que a um sé tempo esclarece e afoga, intensifica a forca
espetacular dos simbolos exacerbadamente elencados na tessitura filmica e
adensa a forca disruptiva e excitante do éxtase (como vetor da acdo e como
convite a semelhante reagao do espectador) do corpo fora de si (beside itself).
Procedimentos imagéticos (a camera colada ao corpo, por exemplo) e sonoros
(mobilizando a sensorialidade através dos ruidos), promovem um uso de
elementos audiovisuais para além da funcao de narracao (storytelling), propondo

um super-envolvimento em sensagdes e emocoes.

No seu uso mais comum nas tradigcdes dos géneros do corpo, 0 excesso
conduz a vinculos empaticos configurados muito frequentemente, mas nao
exclusivamente, em temadticas que envolvem instancias moralizantes que
serao articuladas de maneira exacerbada e caracterizadas pelo predominio
da visibilidade (reiterando imagens de facil apreensdo) que sdo costuradas no

tecido filmico como simboliza¢des exacerbadas.

9. A nocédo de obviedade ndo deve ser entendida aqui como um elemento pejorativo, mas como um
regime de expressividade que marca a economia reiterativa do excesso e com ela a “facilitacdo”, diria
imediatez, do engajamento entre obra e publico. Engajar-se na narrativa pressupde colocar-se em estado
de “suspensao”, ou seja, sentimental e sensorialmente vinculado a ela.
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Mas hé ainda outra dimensdo que ocorre de modo mais préximo das atracdes
(tal como Tom Gunning entendeu o conceito), onde a forca disruptiva do corpo
em performance aparece como inserts de choque e de saturacdo que explodem
(ou a0 menos esgarcam momentaneamente) a teia mimética e simbolizadora.
Tais inserts de atracdes se dao fundamentalmente fora das tradicdes dos filmes
de género, mas analogamente mobilizam — seja por um regime de alusoes,
seja por associagdo extasiastica, saturada e vertiginosa de imagens e sons — as
paixoes, afetos e sensacdes. E aqui podemos falar talvez em termos de afeto,

sem que esse seja totalmente oposto ao excesso.

Argumento que em muitos documentdrios contemporaneos — por
seu elogio ao fragmento, ao privado, ao instante ndo necessariamente
representdvel — é essa coagulagdo entre o afeto e o excesso que tecem

mobilizagbes sensoriais e sensacionais.

A falta que me faz ¢ Elena - pathos entre excesso e afeto

A sinopse de A falta que me faz diz:

Durante um inverno, rodeadas pela Serra do Espinhaco, um grupo de
meninas vive o fim da juventude. Um romantismo impossivel deixa marcas
em seus corpos e na paisagem a seu redor. Em meio a conversas, obrigacdes
e prazeres cotidianos, cada uma delas encontra uma maneira particular de

contornar a solidao e enfrentar as incertezas de um futuro préximo.

Marcado ja no discurso de distribuigdo oficial do filme estd, portanto, o
desejo de chamar atengao para as marcas no corpo dos afetos e sentimentos.
Tais marcas sao reiteradas e simbolizadas ao longo do filme em close-ups nos
pedagos de corpos das personagens singularizando de maneira hapticamente

intensa o ato de marcar-se corporalmente.

As sequéncias iniciais ja atestam esse desejo, marcando nossa primeira
entrada no filme através de uma camera-corpo colada ao corpo das personagens.

Sao fotografias que enquadram os corpos sem rosto, ressaltando nos primeiros
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planos especialmente os peitos e o colo com suas marcas de individuacao:
um colar, um coragao e logo depois, as marcas feitas na pele. Tais fotos sao
projetadas na tela ao som de uma cancdo do repertério popular associado ao

brega cantado a capela por uma das personagens.

As cenas seguintes contrastam significativamente com essas fotografias
iniciais pela estrutura do plano — longos planos gerais de paisagens do
horizonte de montanhas que marca a regidao préxima a Curralinho, cidade
de Minas Gerais onde se ambienta o filme. Nota-se particularmente a quase
auséncia de pessoas nessas paisagens. Corte seco e somos jogados em meio
a um saldo onde casais dancam. A camera vai se movimentando por entre os
corpos, dancando com eles, muito préxima, muito moével, formando quadros

de pedacos de encontros de corpos.

Nossaentrada no filme é, portanto, entre fragmentos de corpos e de paisagens
sem, no entanto, identificar precisamente nenhuma delas, mas, contudo,
singularizando as agbes nos corpos (sobretudo os fragmentos de corpos na
primeira sequéncia de fotos). Ao longo do documentério, teremos ainda alguns
outros inserts de sequéncias como essas, onde o fluxo da narrativa parece parar
para a contemplagao desses pedacos de performance, de corpos e de detalhes
nas paisagens que, em conjunto, organizam simbolos (entre o afeto e o excesso)

do que as falas deixam entreouvir mobilizando assim afetos.

Argumento que tais inserts respondem a um didlogo entre o excesso e o
afeto operado pelo filme de Marilia Rocha. Nao exatamente uma adesdo as
narrativas genéricas marcadas pelo excesso (como veremos no filme de Petra
Costa), mas um didlogo tenso que se estabelece a partir de inserts, fragmentos
estrategicamente entremeados pelo discurso filmico que é de modo geral

marcado pela contengao.

Esses inserts de afeto-excesso sdo precisamente a sequéncia inicial e os
outros momentos do filme (ndo muitos, mas significativos, por isso chamo
de inserts), onde a camera se mostra hapticamente préxima ao corpo das
personagens marcando um comportamento distinto da sua atitude geral

ao longo do filme, reafirmando caracteristicas comuns a certo cinema
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contemporaneo intensamente afetivo em atitudes que remetem ao que Laura
Marks (2000) identificou como uma visualidade héaptica e ao que Erly Vieira

Jr.(2012) propde como uma “camera-corpo”.

A primeira cena de fala do filme se da nos moldes de um documentério
observacional onde vemos Priscila marcando com uma agulha sua perna. A
camera se aproxima singularizando o ato que é também singularizado pelos
comentarios das amigas ouvidos em off do antecampo: “Priscila, essa marca

vai ficar de vera”, “Vem ca procé ver o que que ela faz”, “Vocé é doida Priscila”.

Na continuacdo dessa cena, as amigas conversam sobre a agao, aparentemente
comum a todas, de marcar, a caneta e agulha, o corpo em especial com nomes
de suas paixdes. “Se retocar vai ficando?”, pergunta a diretora. “Mas eu ndo
retoco nao, déi demais”, responde Priscila. Muitos segundos de siléncio, troca
de olhares entre personagem e camera. Nada mais precisa ser explicado, s a
presenca e o gesto ficam. Mais para a metade do filme, veremos sequéncias
de closes de letras e coracdes fincados nas arvores, montados em corte seco
e cobertos apenas com os ruidos da paisagem. Um tratamento estético tao
analogo as imagens iniciais que nao ha como ndo estabelecer uma conexao

entre esses gestos de marcar/inscrever/singularizar/expressar encontros.

A falta que me faz é composto de pedagos de conversas e agcdes que nao
se interligam numa tradicional continuidade retérica (como diria Nichols) de
modo a estruturar e oferecer uma linha de explicagdo e/ou argumentagao da
realidade. Sao fragmentos do cotidiano — de modo geral expressos por uma
camera distanciada, observacional e por uma faixa sonora de ruidos e conversas
—que deixam a forte sensagao de que tal cotidiano é atravessado pelas relagoes
amorosas e de afetos e desafetos entre os personagens. E notavel a quase
auséncia da fala do masculino (os homens sao falados, mas praticamente nao
falam) e o fato de que as paixdes e amores cotidianos ndo sao expressos como
roteiro de novela (com grandes frases de efeito, peremptorias e exuberantes de

amor e felicidade). Nao; elas tém um qué de tédio, de banalidade.

Esse efeito (um qué de tédio de paixdes) é ancorado pelo comportamento

geral distanciado da camera, pelo carater fragmentario das cenas e pelos
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siléncios partilhados entre as falas, em especial entre as interagdes com a
camera e a diretora. “siléncio cheio de sons (...) vazio pleno de coisas”, como
diz Denilson Lopes (2012, p. 117)

De modo geral, a camera e a presenca do aparato documental (em especial
a voz da diretora conduzindo conversas a partir do extraquadro) sao mantidas
a distancia das personagens, cuja interacdo com a diretora e filme se da a partir
de siléncios, frases entrecortadas e muitos momentos de quase timidez ou
constrangimento no performar-se. As personagens sao convocadas a responder
sobre suas vidas e acdes cotidianas - relagdes de amizade, de familia e mais
especialmente suas paix0es e relacdes amorosas — mas o fazem com certo

constrangimento no performar-se que o filme deixa aparecer.

Um bom exemplo se dé por volta de 13'24”. Valdénia esta se balancando na
cadeira quando ouvimos a diretora perguntar: “Valdénia, fala a verdade, vocé
acha que alguém se mata por amor?”. A resposta é um pequeno riso, “ah,
nao sei ndo.., ah deve matar né?...”. Em meias respostas e muitas reticéncias, a
histéria de Priscila e sua irma (que ja tentaram se matar por amor) é contada
por Valdénia (sem muita clareza, sem nenhuma linearidade e fluéncia de
depoimento/entrevista). A camera fica quase imével (um leve zoom, mas que
nao chega a fazer um close-up), a diretora quase em siléncio e nés ouvindo os

fragmentos do relato. Nada de excesso se apresenta aqui.

Assim, se nas conversas ao longo do filme a sensacdo que transparece é de
distancia e secura diante do corriqueiro, em certas cenas, muito marcadas, tais
como nas sequéncias iniciais, a proximidade excessiva da camera nos corpos

dos personagens diminui tal impressao.

Elena, por outro lado, estabelece uma adesao maior, em especial aimaginagao
melodramaética. O filme é uma narrativa pessoal que se centra na relacdao da
diretora com a memoria de sua irma Elena. Atriz e dancarina, Elena parte para
Nova York e 1a se mata. Irma e mae atravessam o filme em busca da memoria
de Elena, sustentada nas muitas imagens e sons de arquivo familiar, e do que
parece ser uma superacao de um destino comum. “Elena viaja para Nova York

com o mesmo sonho da mae: ser atriz de cinema. Deixa para trds uma infancia
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passada na clandestinidade dos anos de ditadura militar e deixa Petra, a irma de
7 anos. Duas décadas mais tarde, Petra também se torna atriz e embarca para

Nova York em busca de Elena.”, diz a sinopse oficial do documentario.

A montagem do filme deixa claro que Elena, Petra e a mae compartilharam
mais do que uma mesma dor, mas tracos e destinos quase comuns. A relacdo
de paridade entre Elena e Petra e reitera constantemente no texto em primeira
pessoa que narra o filme, em quadros repetidos ao longo do filme que compdem
um close do rosto dessas trés mulheres, enquadrados de um mesmo angulo e,
em algumas passagens, com o mesmo movimento de camera. Refiro-me aqui
as varias sequéncias ao longo do filme em que Petra ou sua mae caminham
pelas ruas de Nova York, revivendo/re-performando os dias em que ali viveram
e que antecederam o suicidio de Elena. Nessas cenas, a camera extremamente
aproximada no perfil do rosto das personagens as acompanha no seu caminhar;
no quadro, as ruas ndo existem, apenas o rosto em movimento ocupa a tela e
nés estamos como que colocados lado a lado. Enquanto andam, rememoram e
toda a cena nos causa um impacto de conversa intima. Quero chamar atengao
para o efeito da repeticao desse quadro, colocando o rosto das trés como um

simbolo em si, retomado constante e excessivamente ao longo da narrativa.

Um outro rosto também é fortemente elencado como simbolo da dor e
destino compartilhados pelas trés (mae e irmas): refiro-me ao rosto desenhado
em pastel pela mae. Este desenho, enquadrado em primeiro plano enquanto
esta sendo produzido (vemos/sentimos as maos passeando pelo papel), aparece
duas vezes no filme e € mencionado pela mae ao lembrar que quando ela teve

uma primeira crise de depressdo desenhava este rosto.

A primeira aparicdao dessa cena se da aproximadamente aos sete minutos.
Nessa passagem, a voz de Petra reconta a histéria da mae, cobrindo imagens
de arquivo em preto e branco de um filme ndo montado onde a mae aparece.
As imagens do material de arquivo estdo em um leve slowmotion, a trilha
sonora melodiosa que atravessa momentos chaves do documentério estabelece
a continuidade das cenas contemporaneas para o arquivo e no meio dessa
narracdo aparece, também em preto e branco e em slowmotion, o retrato em

pastel sendo desenhado por uma mao levemente enrugada: “um dia, sentada
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em frente a penteadeira do seu quarto ela faz um desenho, o desenho da sua

tristeza”, diz Petra nesse momento.

Mais préximo ao final do filme, reencontramos o close no rosto da mae, olhos
fechados, flutuando na agua ela relembra quando comecou a “querer morrer”,
conforme suas palavras: “e na primeira crise que eu lembro de ter, no quarto
assim, eu fiquei desenhando, em frente ao espelho, meu rosto com lapis azul
marinho, roxo, preto”. Neste momento, a mesma imagem da mao que desenha
parece, agora colorida, ndo mais o arquivo, mas a presentificacao visual (coerente
com o0 modo de excesso) da memoria e do destino compartilhado entre mae e
filhas. A mae segue narrando que, na véspera da morte, Elena achou um pdster de
uma peca que lembrava muito este desenho: “E ela pregou na parede do quarto
nessa noite em que ela fez essa encenacao da morte”, diz. A sequéncia se encerra
numa passagem do close do rosto da mae de olhos fechados, para o close de suas

maos desenhando esse rosto, “desenho de sua tristeza”.

E interessante notar, para os argumentos que estou tracando aqui sobre a
adesdo estratégica do filme ao excesso e a imaginacdao melodramatica, que
a sequéncia descrita acima é antecipada por outra bastante significativa do
argumento de um destino e dor compartilhados. Trilha musical reaparece,
imagens de um espelho quebrado boiando na dgua refletem o rosto de Petra; sua
voz off diz (reiterando na chave da obviedade a imagem): “Me olho no espelho e
nao vejo nada atras dos meus olhos”. A musica estabelece a continuidade para a

cena, ja mencionada, da mae, também em close do seu rosto, flutuando.

Essa ideia de destino comum compartilhado — ainda que com desenlaces
diferentes — fica obviamente colocada desde as primeiras sequéncias do filme
quando Petra refaz os caminhos de Elena, andando nas ruas de Nova York,
repetindo gestos da irma que reconheceremos ao longo do filme através dos usos
das muitas imagens de arquivo familiar com videos de Elena na adolescéncia e

nos primeiros anos de carreira.

O documentario é atravessado por insercdes de elementos formais que dao
corpo as lembrancas, a dor, as sensacoes. Escreveu o critico Carlos Alberto

Mattos em seu blog ...rastros de carmattos (10 de maio de 2013):
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Na@o ha no filme nem a objetividade dos relatos documentais nem a
subjetividade puramente confessional dos filmes em primeira pessoa.
Elena busca uma terceira via, que € a transformacéo do fato em memoéria
e desta em reinvencado formal. (...) Elena corre o risco de parecer bonito
demais, ainda que essa beleza seja a prépria matéria de que é feito o seu

dolorido encantamento.

Concordo com sua andlise e acrescento que tal formalismo, em sua funcao
de transformar a memoria pessoal em sensagdo compartilhada, se da na

apropriacao do excesso como elemento estético preponderante.

Argumento que o uso reiterado do slowmotion, em especial das cenas do
close nos rostos, as reencenacdes das performances e movimentagdes corporais
de Elena feitas por Petra e as encenagdes de imagens de corpos de mulheres em
vestidos de tecido fino e translicidos flutuando em dguas turvas sdo presengas
do excesso na tessitura filmica que tem como funcao instaurar simbolos que
presentificam o compartilhamento do destino, da dor e da memoria das trés
personagens (Elena, Petra e a mae). Que tais imagens aparecem repetidamente
ao longo do filme é ainda mais cabal na adesdo ao excesso como ancora do

didlogo com a imaginacao melodramética.

As incorporacdes da imaginacdo melodramatica conseguem garantir o
impacto e sucesso do filme (que arrebatou prémios de Juri Popular e de critica)'
e ndo raro as reacdes do publico explicitam sensagdes de comocao diante da dor

e memoria compartilhada.

Notas Finais

Em sintese, quero argumentar com esses comentarios analiticos a partir de
A falta que me faz e Elena, que, a partir do elogio a “maquinaca@o”, a exposigao
da construcao do dispositivo documentério, as encenagdes e aos fragmentos

como formas do narrar documental, estamos diante de duas vertentes distintas

10. Entre os prémios estdo: melhor direcdo, melhor montagem, melhor direcdo de arte e melhor filme
pelo juri popular no 45° Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, melhor documentério no Films de
Femmes 2013 e no 6° Los Angeles Brazilian Film Festival.
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de didlogo com o contexto contemporaneo da hiperindividuacdo, da moral
do espetaculo que marca a cultura somatica e ao paradigma das sensagoes.
Respostas sensiveis a esse cendrio que se ddo no intervalo entre o excesso e a

mobilizacdo de afetos e em outros casos, na coagulacdo entre ambos.

Formas que vao além de umameraadesao ao universodo excesso como modelo
estético ou como sensibilidade geral da cultura midiatica espetacularizada, mas
que tomam tal sensibilidade (ou talvez melhor dizendo, tal imaginagao) como

esfera de tensdo para compor o tecido filmico.

Percebo tal tensdo mais forte em A falta que me faz, pois o filme incorpora a
imaginacao de excesso que atravessa as personagens (marcar-se com simbolos
de paixdao na pele, a danca, o repertério cultural do cancioneiro brega, as
explosdes de paixdes em atos hiperdramaticos) sem aderir a ela. Incorpora a
presenca do excesso no cotidiano das personagens — e o faz através dos inserts
analisados aqui que mobilizam afetos-performativos — mas ndo o abraca,

fincando-se no limite da contencgao e é desde tal limite que ele mobiliza afetos.

Ja Elena abraca o excesso e a imaginacdo melodramética como forma de
construgdo da lembranca a ser compartilhada com os espectadores, e através
dela o reencontro com a memoria da irma morta e com a presenga corporal da
mae como personagem. A adesdo ao excesso em Elena organiza uma relacdo
de projecdes espetacularizadas (em maior ou menor grau) articuladas em um
impulso exacerbadamente simbolizador que toma corpo de modo mais forte
na forma milimétrica com que o mesmo quadro do close nos rostos da irma
morta, da diretora e da mae sdo apresentados e reiterados ao longo do filme.
Tais simbolizacdes exacerbadas (além de outras como o uso da agua e das
ruas; a sequéncia dos corpos de mulheres flutuando no lago que abre e fecha
o filme como uma espécie de videoclipe, ou mesmo a repeticao por parte de
Petra dos gestos, movimentos de corpo e performances da irma ao longo do
filme) articulam empatias e comoc¢des diante dessa narrativa tao privada que

se apresenta ao olhar publico no documentario.

A falta que me faz e Elena se movem no intervalo entre afeto e excesso ao
propor pactos de intimidade distintos, mas que nos colocam questdes sobre a

centralidade do cotidiano como expressao do sensivel e da alteridade.
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Resumo

Este artigo ndo tem por objetivo fazer revelacdes inéditas sobre as relagdes entre os
cineastas da Nouvelle Vague e aqueles do cinema direto quebequense, mas propor uma
sintese destes numa perspectiva intercultural para inseri-la nos debates do congresso
realizado na Cinemateca quebequense, em marco de 2011, por iniciativa do autor, da
parte do CERIUM, e de Michele Garneau, pelo Departamento de Histéria da Arte e

de Estudos Cinematograficos da Universidade de Montreal.

Palavras-chave

Nouvelle Vague, cinema direto quebequense.

Résume

Le but de cet article n’est pas d’apporter des révélations inédites sur les rapports entre
les cinéastes de la Nouvelle Vague et ceux du cinéma direct québécois, mais d’offrir une
synthése de ceux-ci dans une perspective interculturelle pour introduire aux débats du
colloque qui s’est déroulé a la Cinématheque québécoise en mars 2011, a I'initiative
de I'auteur pour le Cerium et celle de Michele Garneau pour le Département d’histoire

de I'art et d’études cinématographiques de I’Université de Montréal.

Mots-clés

Nouvelle Vague, cinéma direct québécois.
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O termo “cinema direto” foi proposto por Mario Ruspoli, num relatério
publicado em 1963, para substituir a expressao “cinema-verdade”, considerada
muito problematica (Ruspoli, 1963, p. 17-18). Gilles Marsolais retracou essa histéria
com todas as suas etapas, correntes e tendéncias nas duas edi¢des de seu livro
L aventure du cinéma direct (1974; 1997). A ideia mais estimulante desse livro é
a da “polinizacdo da ficcao pelo direto”, que designa o empréstimo das técnicas
do cinema direto, empregadas inicialmente no cinema documentdrio, para rodar
filmes de ficcao. Essa ideia fora também desenvolvida por Jean-Louis Comolli, ja
em fevereiro de 1969, em seus dois artigos intitulados Le détour par le direct. Este

autor a retoma em seu artigo Lumiere éclatante d’un astre mort (1995).

“Cinema direto” designa uma técnica de filmagem que se caracteriza pela
agilidade, com a camera apoiada sobre o ombro, 0 som gravado em sincronia
com a imagem e mantido na montagem. Requer uma equipe reduzida, podendo
limitar-se a uma ou duas pessoas, se o diretor for também o seu préprio
cameraman ou assistente de som. Enquanto técnica, o cinema direto nao
esta ligado a uma categoria particular de cinema e pode aplicar-se tanto ao

documentério quanto ao filme de ficcao.

Todavia, essa técnica marcou primeiramente o cinema documentario da
virada dos anos 1960. Ela foi logo retomada no ambito dos filmes de ficcao
rodados com recursos escassos: a camera é carregada pelo operador, 0 som
é gravado durante a filmagem e ndo é pés-sincronizado. O direto é, portanto,
um cinema ‘“leve e sincrénico”, como bem o definiu Vincent Bouchard em
sua histéria do direto no Office National du Film (ONF) (2012), retomando a

expressao inicial de Mario Ruspoli.

O cinema direto caracteriza-se muitas vezes por dois outros tracos distintivos:
o recurso a atores nao profissionais, que representam o seu préprio papel,
como no cinema documentario, ou papéis ficticios ou semificticios; e o uso da
improvisacao na representacdo ou, mais ainda, na criagao e na interpretacao

dos didlogos. Este tltimo traco é essencial.

Dois cineastas de ficcdo, dentre algumas dezenas de outros, podem ilustrar

esse tipo de criacdo: John Cassavetes, nos Estados Unidos, e Jacques Doillon,
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na Franca. Gilles Mouéllic dd um panorama bastante completo desses cineastas
em seu livro Improviser le cinéma (2011) e cita muitos outros diretores da

constelacao do cinema direto na ficcao.

Essa técnica, contudo, é minoritéaria, apesar da maior flexibilidade e da
maneabilidade das ferramentas de tomadas de imagem e som. A grande maioria
dos filmes de fic¢ao € ainda hoje p6s-sincronizada; ou entdo o som da filmagem
é mixado a uma trilha sonora pés-sincronizada e a improvisacdo é usada apenas
em doses homeopaticas. Mesmo no caso do cinema documentdrio, o som direto
estd longe de ser predominante. Podemos destacar, no entanto, dois ou trés

pontos na histéria das técnicas:

. O registro do som sincrénico ndo esperou o fim dos anos 1950 para
ser praticado. Na passagem ao cinema falado, torna-se mesmo a técnica
predominante. O som 6tico é entdo registrado no mesmo momento que
a imagem. Porém, como essa técnica é pesada e restritiva, assiste-se a
uma generalizacdo da pés-sincronizacdo a partir de 1933-1934, que se
estende durante toda a década de 1930, mais macicamente nos Estados
Unidos que na Franca, como demonstram Martin Barnier, em seu livro
Em route vers le parlant (2002), e Charles O’Brien, em Cinema’s conversion

to Ssound (2005).

. Certos cineastas, no entanto, privilegiam, mesmo em som o&tico, a
gravacao sincronica da imagem e do som. E o caso, bem conhecido, de
Jean Renoir, que sempre recusou a dublagem e gravou os dialogos de seus
filmes ao mesmo tempo em que suas imagens, desde La chienne (1931) até
seus ultimos filmes. Para isso, era preciso usar um caminhao com todo o
material pesado de gravacao que o som 6tico exigia, o que nao era simples
para as filmagens externas, como em Toni (1935) ou Partie de campagne
(1936). A Unica versao de Carrosse d’or (filmado em 1952) reivindicada
pelo cineasta é a versao em lingua inglesa (The golden coach), gravada

durante a filmagem nos estudios italianos, as versdes italiana e francesa
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tendo sido, em seguida, pés-sincronizadas pela producdo, contra a vontade

do diretor e fora do controle dele>.

. O advento do som magnético na década de 1950 flexibiliza
consideravelmente as técnicas de gravacdo durante a fase de filmagem,
depois de montagem e mixagem, mas o som 6tico sobrevive até os anos
2000, na comercializacdo das copias de projecdo por transferéncia de

fita sonora do magnético ao 6tico*.

. Muitos filmes que marcaram a histéria das técnicas leves, tanto na ficcao
quanto no documentério, foram, contudo, pés-sincronizados. E o caso dos
filmes de Jean Rouch, como Moi, un noir (1958) ou mesmo La pyramide humaine
(1961), e também dos filmes de Eric Rohmer, como La collectionneuse (1967),
que da mesmo assim uma forte impressao de cinema direto em suas partes
dialogadas. O som direto sincronico aparece na obra de Rohmer somente com
Ma nuit chez maud (1969)°, em Godard com Vivre sa vie (1962) — enquanto
que, em Une femme est une femme, ele mixa e alterna o som direto, o som pds-
sincronizado e a musica, como lembra Alain Bergala (2006, p. 80-95) — e em
Rivette com La religieuse (1966). E muito raro nas obras de Chabrol e Truffaut,
embora este realize Farenheit 451 em som direto. O filme mais representativo
da estética da Nouvelle Vague, Adieu Philippine (de Jacques Rozier, rodado em
agosto de 1960 e langado em setembro de 1963), foi pés-sincronizado porque

o som direto da filmagem estava inutilizével®.

3. Cf. Janet Staiger. “Généalogie du carrosse d’or”, 1895, revue d’ histoire du cinéma, n° 62, 2010, p. 76-103.

4. Ver especialmente Martin Barnier, “Les premiers ingénieurs du son frangais”. 1895, revue d’histoire
du cinéma, n° 65, inverno de 2011, p. 200-217 ; e o livro de entrevistas de Claudine Nougaret e Sophie
Chiabaud, Le Son direct au cinéma, Paris, FEMIS, 1997.

5. Cf. “Nouvel entretien avec Eric Rohmer ”, Cahiers du cinéma, n° 219, abril de 1970, p. 46-55. E entrevista
com Barbet Schroeder. Barbet Schroeder, monografia. Théatres au cinéma n° 23, Bobigny, 2012.

6. Acerca deste assunto, consultar o artigo muito completo de Nicole Zand sobre as peripécias da
montagem e da pds-sincronizagdo: « Le dossier Philippine », Cahiers du Cinéma, n° 148, outubro de 1963.
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Como atesta a histéria do cinema e especialmente Gilles Marsolais, em seus
livros de referéncia, o som direto surge em Quebec, no Les Raquetteurs, em
1958, filme codirigido por Gilles Groulx e Michel Brault e tendo o som gravado
por Marcel Carriere. Nesse pequeno filme sobre uma corrida de raquetes de
neve, Brault filma com a camera no ombro e Carriere capta o som do discurso do
prefeito simultaneamente a tomada de imagens, assim como todos os sons que
ambientam o filme. A trilha sonora do filme é muito rica e foi cuidadosamente
criada pelo trabalho de um editor de som (Stuart Baker), de um editor musical
(Norman Bigras) e de um mixador (Ron Alexander), que reorganizaram todos os

sons diretos captados pelo gravador de som de Marcel Carriere.

O primeiro traco caracteristico da novidade do filme é a auséncia completa de
comentario off e de didlogos. Parte importante do material sonoro é composta
por fragmentos de discurso oficial (20 segundos de voz trémula do prefeito, que
enrola os “r”’), antncios pelo alto-falante, vozes radiofénicas que comentam o
evento. As primeiras imagens sdo ritmadas pelo ruido seco das raquetes de neve
sobre o solo congelado, acompanhado por gritos de criancas, vozes ambientes
e latidos de cachorro. O elemento sonoro dominante, mixado com os ruidos das
raquetes, € uma musica de banda gravada no préprio local: close da tuba, dos
trompetes, de todos os instrumentos que ritmam o desfile das majoretes com
um lugar preponderante para os tambores. O filme nunca restitui as falas dos
curiosos nem dos oficiais, somente o burburinho da multidao, as exclamacoes

do publico e os risos coletivos.

A musica, tendo sua fonte interna a imagem, a das bandas e a do baile na
segunda parte, é o elemento preponderante da trilha sonora, em contraponto
aos sons do ambiente e aos aplausos. Ao trompete e aos tambores das bandas
respondem o banjo, a harmdnica endiabrada e o acordedo, que ritmam a danca.
Essa profusao de sons em substituicdo ao comentario tradicional confere uma
posicdo excepcional ao filme Raquetteurs na histéria dos curtas-metragens
produzidos pelo ONF e justifica sua posicdo na histéria do cinema direto,

mesmo que a mixagem posterior a filmagem tenha ai um papel preponderante.

Essas técnicas leves vao desenvolver-se rapidamente no cinema

quebequense, em parte por serem econdmicas e ageis. Os primeiros longas-
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metragens do novo cinema quebequense sdo entdo realizados em som direto,
tanto no ambito do filme de ficcdo — Seul ou avec d’autres (Denis Héroux,
Denys Arcand e Stéphane Venne, 1962), A tout prendre (Claude Jutra, 1963),
Le chat dans le sac (Gilles Groulx, 1964) — quanto no do cinema documentério
— Pour la suite du monde (Pierre Perrault, Michel Brault et Marcel Carriére,

1963) e Le régne du jour (Pierre Perrault, 1967).

Mas esse som sincronico ndao é excludente, pois todos os trés primeiros
longas-metragens de ficcdo que acabamos de citar reservam um amplo espaco
para a voz off dos narradores. Essa voz off, evidentemente, é pds-sincronizada,
como a do narrador de Moi, un noir, de Jean Rouch, como em Petit soldat, de

Godard (1963), ou em La collectionneuse, de Rohmer.

Seul ou avec d’autres é o primeiro longa-metragem independente do cinema
quebequense, dirigido coletivamente, em 1962, por Denys Arcand, Denis
Héroux e Stéphane Venne e produzido pela Associagao Geral dos Estudantes
da Universidade de Montreal. O filme retine Michel Brault na camera e Marcel
Carriére na tomada de som, enquanto a montagem é feita por Gilles Groulx. E
também, portanto, o primeiro filme de ficcdo do cinema direto em Quebec, um
filme coletivo, quase um manifesto’. Os recursos para a realizacdo eram muito
precarios, como aqueles dos primeiros longas-metragens da Nouvelle Vague

francesa — Le beau Serge (1958) ou Paris nous appartient (1958-1961).

Isso certamente explica a parte do comentario em voz off e da musica que
acompanham as imagens, comentdrio emitido pela narradora, Nicole Braun,
jovem estudante a época. Muitas passagens sao entdo pods-sincronizadas.
Apesar disso, Marcel Carriére gravou sequéncias importantes em som
direto. Sao principalmente sequéncias das conversas entre Nicole e Pierre
(Pierre Létourneau) no gramado do campus, a discussao espontanea entre
Nicole e Marie-Josée sobre a atitude sexista dos rapazes, a entrevista com o
soci6logo Guy Rocher, a aula magistral de moral sobre a sexualidade dada

por Serge Grenier, a altercacdao de Marcel Saint-Germain, que vende Le

7. Sylvain Garel et André Paquet (dir.). Les cinémas du Canada, Paris, Centre Georges Pompidou, 1992.
E Yves Lever. Histoire générale du cinéma au Québec. Montréal, Boréal, 1995.
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devoir, o sketch cobmico de Marc Laurendeau (os trés ultimos formarao os
Gyniques, um grupo humoristico), a atmosfera da noite inicidtica e festiva
etc. Percebe-se, portanto, por essa enumeragdo de sequéncias, que o som
direto tem um papel maior nesse primeiro longa-metragem coletivo realizado

com um or¢camento minimo (cerca de $ 24.000).

E preciso conhecer os usos da confissdo catdlica dos anos 1950 para entender
o sentido do titulo: “S6 ou com outros?” (Seul ou avec d’autres) era a pergunta
ritual feita pelos padres em confissdo quando os penitentes confessavam seus
“pecados de impureza” (masturbacao e outros toques sexuais). Evidentemente,
o universo desse primeiro filme do cinema direto quebequense de 1961 ainda
esta longe do universo de Cousins (1959) e de Bonnes femmes (1960) — tao
emancipados —, ambos de Claude Chabrol. Mas o Canada francés catélico nao

é a Franca da V* Republica em 1960.

A tout prendre e Le chat dans le sac sao dois filmes de outra envergadura,
tanto em relacdao a tematica, muito audaciosa para 1963-64, quanto pela
feitura e pelas opcdes estilisticas. Ambos se inserem perfeitamente nas

técnicas do cinema direto.

O primeiro longa-metragem de Claude Jutra é de extrema audécia formal.
Foi filmado por Michel Brault, Jean-Claude Labrecque e Bernard Gosselin, os
trés operadores mais famosos do cinema direto. Como observa judiciosamente

Jean-Pierre Sirois-Trahan:

Na Franga, em 1959 (..), abrindo passagem pelo meio da Nouvelle
Vague, Jutra lanca o desafio, para a sua primeira obra, de prolongar
e superar A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), Les 400 coups
(Francois Truffaut, 1959) e Moi, un noir (1958), tomando emprestado ao
primeiro sua forma moderna, ao segundo a autobiografia romanceada e

ao terceiro o evento biogréfico (SIROIS-TRAHAN, 2009, p. 6).

O desafio vai além do que se podia esperar. Jutra inventa, em 1963, o longa-
metragem autoficcional, aliando os modos mais heterogéneos de narrativa: o

romance sentimental classico, o filme autobiografico, o ensaio experimental
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etc. Ele confere a montagem o papel estruturante, assim como a relacado entre

a imagem e a trilha sonora.

Nao é surpreendente, portanto, que seu filme multiplique as intervencdes da
voz off, como em Le petit soldat, de Jean-Luc Godard, integrando ao mesmo
tempo as formas mais inovadoras do cinema direto: camera na mao, som
sincronico, além do som da filmagem editado com outras imagens, integragdao
de momentos documentarios, jogo sobre a identidade da personagem real ou
ficticia (Claude Jutra e Johanne Harel, mas também Victor Désy e Monique Joly

em seus proprios papéis).

Le chat dans le sac é o primeiro longa-metragem de Gilles Groulx, que realizou
a montagem de Seul ou avec d’autres. De forma ainda mais rigorosa que A tout
prendre, este mais heterogéneo, o filme corresponde aos métodos do cinema
direto: os atores (Claude Godbout e Barbara Ulrich) ndo sdo profissionais e
as personagens mantém os mesmos nomes, os didlogos sdao em grande parte
improvisados e a filmagem é feita na continuidade cronolégica e em cenarios
naturais (ver aqui neste mesmo texto a andlise proposta por Alain Bergala).
A voz off mantém-se ainda muito presente, mas a propor¢ao de som direto
é nitidamente maior do que em A tout prendre, apesar da riqueza da trilha

musical e da magnifica partitura de John Coltrane®.

Oriundo do cinema documentario, com Les raquetteurs e os curtas-metragens
que seguiram, o cinemadireto vai revolucionar o longa-metragem dessa categoria
com Pour la suite du monde, filme contemporaneo de Seul ou avec d’autres e de
A tout prendre, mas situado em outro planeta. Trata-se de um projeto de Pierre
Perrault, entdo poeta e homem de radio, autor dos temas e comentdrios dos

curtas-metragens da série Au pays de Neuve-France (1959-60), realizada por

8. As relagdes entre a Nouvelle Vague e o novo cinema quebequense se estabeleceram, desde o inicio,
nos dois sentidos e nao foram unilaterais. Eis o que constata Dominique Noguez (1970, p. 17-18):
“Por certo, a opinido mais geral na média dos cinéfilos parisienses que viram o filme de Groulx (Le
chat dans le sac) era de que se tratava de uma onda canadense retomada de Masculin féminin, que
acabavam de assistir. Ora, enquanto o filme de Godard era de 1966, Le chat dans le sac fora realizado
em 1964. Um esclarecimento é muitas vezes indispensavel quando se fala dos filmes quebequenses:
aquilo que se toma por imitacao é, na verdade, antecipagdo, ou pelo menos, simultaneidade criativa.
Os quebequenses tomaram menos empréstimos do que fizeram descobertas.” (Citacdo encontrada
por Jean-Pierre Sirois-Trahan).
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René Bonniére seguindo métodos ainda cléssicos: filmagem em mudo e pés-
sincronizacdo de um comentdrio em voz off. Existem, contudo, excecdes como
a primeira entrevista com Alexis Tremblay em La traverse d’hiver a I'ile aux

coudres (1960) ou as cancdes de En reevenant de Saint-Hilarion (1960).

Outra época do cinema comeca com Pour la suite du monde. Este filme liga
estreitamente Pierre Perrault, Michel Brault, cameraman e diretor oficial (para
o ONF), Bernard Gosselin, assistente de imagem, Marcel Carriere, assistente
de som, e Werner Nold na montagem. O filme é realizado com trés cameras,
das quais uma é em som sincronico (Bouchard 2012, p. 202-203). Quem pilota
as operacbes da producao é Fernand Dansereau. A filmagem acontece em
outubro de 1961, sendo retomada de janeiro a julho de 1962, como comprovam
as imagens da evolugdo das estagdes no filme, especialmente a neve, as flores
da primavera e o retorno da neve nas imagens finais. Perrault e Brault filmam
a familia Tremblay com seu patriarca, Alexis; filmam também Grand-Louis
Harvey e toda a comunidade da ilha, como o mestre da pesca, Abel Harvey. Foi
o primeiro longa-metragem documentario produzido pelo ONF Trata-se de um

filme deliberadamente coletivo, assinado por Perrault, Brault e Carrigére.

A trilha sonora reserva um espago importante para o som direto. O
material sonoro gravado na filmagem é de grande riqueza. E em grande
parte montado e mixado em sincronismo com a imagem, mas é também as
vezes dissociado das imagens com grande liberdade (por exemplo, as falas
de Alexis lendo Jacques Cartier no inicio, o relato da viagem a Nova lorque
no fim). Suas sequéncias-chave sdao aquelas das discussdes e das negociacoes
da comunidade da ilha, que decide coletivamente retomar e estender a pesca
da toninha, uma acao que retne e reforca a coesdo social dessa pequena
comunidade francéfona. Os autores colocam no centro de suas preocupagoes

a transmissao geracional “para a continuagdo do mundo”, o savoir-faire dos

antigos e a transformacgao deste em lenda oral.

Primeiro longa-metragem canadense selecionado para o Festival Internacional
do Filme de Cannes, em 1963, ao mesmo tempo em que Seul ou avec d’autres,

recebido inicialmente de formas diversas, Pour la suite du monde é a certidao de
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nascimento do novo cinema quebequense. Faz nascer para o mundo uma nova
nacao até entdo ignorada. Daf o status mitico que o filme rapidamente adquire,
com prémios internacionais na Espanha, na Franca, no Canadéa de lingua inglesa,

nos Estados Unidos e na Australia.

Ele divulga, no meio cinéfilo francés e europeu, a prépria nocdo de cinema
direto, muito mais que A tout prendre, cuja recepcdo é mais restrita e menos
unanime, provavelmente pela originalidade provocativa do filme e por sua

auddcia tanto formal quanto ideol6gica’.

A trilogia da ilha de Coudres, completada por Le regne du jour e Les voitures
d’eau (1968), desperta o interesse da critica francesa pelo cinema quebequense,
como confirmam os artigos de entrevistas publicados na ocasiao em Le Monde,
Image et Son, Cahiers du cinéma e Positif, gracas a Louis Marcorelles, Guy
Gauthier e Jean-Louis Comolli'®. O novo cinema quebequense serd consagrado
pela producdo de trés programas miticos da série “Cinéastes de notre temps”, em
1968: En passant par le Québec, de Jean-Louis Comolli (1968) ; Pierre Perrault,
I"action parlée, de André S. Labarthe e Jean-Louis Comolli (1968); Le jeune

cinéma canadien, por Jean-Louis Comolli, (1968).

Na Franca, o cineasta que tera um papel de destaque na difusao das técnicas
do cinema direto é evidentemente Jean Rouch. Mesmo que o préprio Rouch filme
com a camera na mao desde os seus primeiros curtas-metragens etnograficos'’,

inicialmente em preto e branco e logo depois em cores - Au pays des mages noirs

9. O estudo dos arquivos de imprensa e da recepcéo critica de A tout prendre mostra como ele foi
recebido de maneira muito mais restrita na Franca — ao contrario de Pour la suite du monde e Le chat
dans le sac (ver os arquivos de imprensa na Bibliotheque du Film - Bifi). O filme nunca saiu da Franca
sem ser para um festival. Em 1965, Le chat dans le sac é considerado por Jean Eustache como um dos
melhores filmes do ano (5° de sua lista publicada nos Cahiers du cinéma), e por Jacques Rivette (2°). Le
regne du jour, segundo longa-metragem de Pierre Perrault, € um dos dez melhores filmes de 1968 para
Jacques Rivette (2°) e para Louis Marcorelles (1°).

10. Os artigos de Guy Gauthier, Louis Marcorelles e Jean-Louis Comolli estdo registrados nos arquivos
de imprensa da Bifi. Ver também, Guy Gauthier, Philippe Pilard e Simone Suchet, Le documentaire passe

au direct, VLB éditeur, Montréal, 2003, um livro essencial para o assunto tratado.

11. A respeito do tema, ver Maxime Scheinfeigel. Jean Rouch. Paris, CNRS éditions, 2008.
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(1946-47), em preto e branco, La circoncision (1948) e Initiation a la danse des
possédés (1948), ambos em kodachrome - todos os seus filmes, no entanto, sao
rodados em mudo, entdo, pés-sincronizados, até Chronique d’un été, em 1961,
inclusive La pyramide humaine, apesar de ser um longa-metragem considerado

como etapa-chave do cinema direto de ficgao.

Apresentado como manifesto do “cinema-verdade” por seus dois autores,
Jean Rouch e Edgar Morin'?, Chronique d’un été é certamente um marco
essencial do cinema documentdrio porque retine Jean Rouch e Michel Brault
na imagem, embora este ndo tenha sido o Unico cameraman do filme, pois a
imagem também foi captada por Roger Morilliere, Jean-Jacques Tarbes e
Raoul Coutard para muitas sequéncias. Destacou-se principalmente o papel
de Brault, pois foi ele que filmou a confissao de Marceline, em travelling de
recuo, no pavilhao de Halles. O som ¢é gravado por Michel Fano, Guy Rophe e
Barthélémy. O som direto intervém, sobretudo, nas sequéncias de entrevistas,
principalmente em estidio, e em externa, quando a tomada de som foi possivel

(poucas personagens, lugares sem ruidos ambientes excessivos).

Todavia, é La punition, realizado por Jean Rouch logo depois de Chronique
d’un été, que pode ser considerado o filme mais exemplar do cinema direto
de ficcdo, pois combina todos os seus critérios distintivos. Rouch realiza
esse filme experimental de 60 minutos em outubro de 1960, terminando
sua montagem no inicio de 1962, que serd exibido apenas pela televisao
francesa em marco de 1962. Os operadores sdao novamente Michel Brault e
Roger Morilliere, aos quais se une Georges Dufaux. O som é gravado ao vivo

por Jean-Pierre Mirouze e Louis Boucher.

Conhece-se o pretexto ficcional do filme: uma jovem estudante secunddria
(Nadine Ballot, ja personagem principal de La pyramide humaine) é expulsa de
uma aula de filosofia pelo professor que a moca nao escuta. Ela vai passear

entdo livremente em Paris, pelo jardim do Luxemburgo, pelo Jardin des Plantes

12. Cf. Edgar Morin e Jean Rouch. Chronique d’un été. Paris, Inter-Spectacles, Domaine cinéma, 1962.
Ver também Jacques Gerstenkorn. “Chronique d’un été: une expérience de nouveau cinéma”, in
Nouvelle vague, nouveaux rivages. Permanence du récit au cinéma, 1950-1970. Jacques Cléder e Gilles
Mouellic (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 171-184.
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e, por fim, a beira do Sena, onde consulta os sebos. Em seu percurso, a moca
é sucessivamente abordada por trés homens: Jean-Claude, jovem estudante de
geografia; Landry, que ja é um de seus amigos africanos; e Jean-Marc, um
engenheiro visivelmente mais velho que ela. Os protagonistas mantém seus
nomes e sobrenomes verdadeiros: Nadine, Jean-Claude, Landry e Jean-Marc.
Todos os didlogos sao totalmente improvisados pelos atores (ndo profissionais).
A camera estd muito préxima dos corpos, filma os movimentos, e os didlogos
improvisados sao gravados em som sincrénico gracas a um fio ligado a um

gravador Nagra que Nadine esconde em sua pasta escolar.

Em 1960, ainda nao existe na Franca sincronismo por cristais de quartzo
entre camera e gravador, ao passo que, nos Estados Unidos, isso ja havia sido
experimentado pouco antes por Don Alan Pennebaker e Richard Leacock (ver
Marsolais, 1974, p. 100-107). O tema do filme é muito préximo daquele de Tous
les garcons s’appellent Patrick, escrito por Eric Rohmer e filmado por Godard
em 1958 no jardim do Luxemburgo. A diferenca radical é a improvisacao total

dos didlogos no filme de Jean Rouch'3.

La punition inaugura uma nova forma de criar ficgdo no cinema. Esta deixa
de preexistir a filmagem, tornando-se o produto dela. E a filmagem que cria a

situacdo. Eric Rohmer e Jacques Rivette vdo reter essa licao.

Mas, ja em 1964, dois anos antes de Paris vu par.., o produtor Pierre
Braunberger, que produz entao todos os filmes de Jean Rouch, empreende uma
coproducdo franco-canadense com o ONF, o filme La fleur de I’4dge (1964)'.
Michel Brault e Jean Rouch dirigem um curta-metragem cada um, o primeiro,
Geneviéeve, e o segundo, Marie-France et VEronique ou Les veuves de 15 ans,
dependendo da versao distribuida na Francga. Dois outros diretores associam-se
ao projeto, o italiano Gian Vittorio Baldi e o japonés Hiroshi Teshigahara. O filme

de Brault respeita escrupulosamente os principios do cinema direto, dirigindo

13. Jean-André Fieschi, “Dérives de la fiction : notes sur le cinéma de Jean Rouch”, in Cinéma: théories,
lectures. Paris, Klincksieck, 1973, p. 255-264.

14. Catherine Papanicolaou. “La fleur de I'4ge: chronique d’en France ou I’échec d’une co-production
internationale”, 1895, Revue d’histoire du cinéma, n° 46, 2005, p. 75-113.
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Genevieve Bujold, Louise Marleau e Bernard Arcand (o irmao de Denys), que,

como por acaso, representam Genevieve, Louise e Bernard.

Paradoxalmente, o filme de Jean Rouch é o Gnico com roteiro e didlogos
previamente escritos; o cameraman nao é o préprio Rouch, mas Jacques
Lang, e o filme é, principalmente, pds-sincronizado. Mas a crueza dos
didlogos, o atrevimento das duas adolescentes, seu cinismo amoroso,
marcam muito Godard quando ele inicia a filmagem de Masculin féminin
(1966). Véronique e Marie-France sao as irmas mais velhas da jovem

Madeleine, intepretada por Chantal Goya'®.

Eric Rohmer observa com muito interesse, de fato, a técnica de Jean
Rouch. Apaixonou-se pela experiéncia de La pyramide humaine, que ele
elege como emblema do cinema moderno, juntamente com Exodus, de Otto
Preminger (1960), e La proie pour I"ombre (1961), de Alexandre Astruc,
em seu famoso artigo sobre o “Go0t de la beauté” (Cahiers du cinéma, n°
121, 1961). La punition leva um pouco mais adiante a experiéncia de La
pyramide, acompanhando os trajetos da jovem Nadine. Mas, no inicio dos
anos 1960, depois do fracasso absoluto de Signe du Lion (1959), totalmente
po6s-sincronizado e rodado em 35 mm, os modestos recursos de Rohmer ndo

lhe permitem usar o som sincrdnico.

Ele filma, entdo, seus primeiros contos morais em mudo — os dois primeiros
em 16 mm, La boulangére de Monceau (1962), La carriere de Suzanne (1963)
e, por fim, La collectionneuse (1967) em 35 mm colorido, com uma metragem
de pelicula reduzida ao minimo indispensavel. Os trés filmes reservam grande

espaco para a voz off do narrador, contornando assim a necessidade do som

15. As relagdes dos cineastas e dos operadores quebequenses com Jean Rouch desenvolveram-se
durante um longo periodo, desde o fim dos anos 1950. Claude Jutra é fotégrafo de cena em La pyramide
humaine, em 1959. Michel Brault foi o cameraman de Chronique d’un été e de La punition, mas também
de certos filmes de Mario Ruspoli (Les inconnus de la terre e Regards sur la folie, segundo Artaud).
Claude Jutra acompanha longamente Rouch & Africa e publica, depois dessa estada, seus artigos “En
courant derriére Rouch”, nos Cahiers du cinéma, n° 113, 115 e 116 (1960-1961). Rouch é conselheiro
cientifico de Jutra para o seu documentério Le niger, jeune république (1961). Essa experiéncia vai
influenciar Jutra na direcdo de seu primeiro longa-metragem, A tout prendre. Antes disso, o seu curta-
metragem Anna la bonne, adaptado de Jean Cocteau e muito influenciado pela estética deste, € dirigido
na Franga e produzido por Frangois Truffaut. Agradeco Jean-Pierre Sirois-Trahan por essas observagoes.
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sincronico. Mas ja em Ma nuit chez Maud e Le genou de Claire (1970), seu
orcamento de producdo um pouco menos reduzido lhe permite registrar os
didlogos em som sincronico. Esses didlogos, no entanto, sao rigorosamente
escritos pelo cineasta e pelos atores, profissionais ou ndo, que improvisam

apenas muito pouco.

E o caso dos filmes dos ciclos “Contos Morais” (1962-1972) e “Comédias
e Provérbios”, desde La femme de I’aviateur (1981) até Nuits de la pleine lune
(1984) e L’ Ami de mon amie (1987). Se ha colaboragao dos atores na escrita dos
didlogos, isso é feito antes da filmagem, durante as longas fases de preparagao

e ensaios, mas nao durante a filmagem.

E somente em 1986 que Rohmer presta homenagem direta a técnica de Jean
Rouch, com Le rayon vert, realizado com um pequeno orcamento, em 16 mm,
deixando aos atores uma grande margem de improvisacdo, principalmente a
heroina Delphine, representada por Marie Riviére, que coassina o roteiro e 0s
didlogos com o cineasta'®. Destaca-se, em especial, o encontro de familia a mesa,
no jardim, em Cherbourg, gravado a maneira de um documentério. Técnica essa
que o cineasta mantém em Quatre aventures de Reinette et Mirabelle (1987),
filme em que ele da livre curso a improvisacao de suas jovens atrizes, sem
nenhum controle. Em contrapartida, todos os seus filmes posteriores retomam

o principio do didlogo previamente escrito.

A carreira de Jacques Rivette inicia de forma tao dificil quanto a de Rohmer.
Seu filme Paris nous appartient é realizado de maneira muito precéria, semana
ap6s semana durante o ano de 1958, e sera distribuido sé muito restritamente
dois anos depois de sua realizagdo em dezembro de 1961'". O fracasso comercial
€ tao grande quanto o de Signe du Lion. Obviamente, o filme é p&s-sincronizado,

pois é rodado em 35 mm mudo.

16. Em Le rayon vert, ver Jacques Kermabon, “L’épreuve de la solitude”, p. 95-99 ; e Francois Ramasse,
“Le bonheur est une longue patience”, p. 101-122, Etudes cinématographiques, n° 149/152, Eric
Rohmer, tomo 2, Paris, 1986.

17. Na filmagem de Paris nous appartient: Michel Delahaye, “L’idée maitresse ou le complot sans
maitre ", Cahiers du cinéma, n° 128, fevereiro de 1962; e Luc Moullet, “Paris nous appartient ", Cahiers
du cinéma, n° 161-162, janeiro de 1965.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 nimero 4

10]

Ap6s esse fracasso, Rivette passa alguns anos sem filmar e faz uma
adaptacdo para o teatro do romance de Denis Diderot, La religieuse. Essa peca
de teatro adaptada pelo cineasta juntamente com o roteirista Jean Gruault
€ interpretada por Anna Karina no papel de Suzanne Simonin, seu primeiro
grande papel no palco. Rivette filma essa mesma peca em 1966, transpondo
as cenas de teatro para cendrios naturais de igreja e mosteiros reais, todos
selecionados no sudeste da Frangca. Mas a filmagem opta pelo som direto
e a trilha sonora mixa ruidos, falas e musica, sendo dirigida pelo musico e

compositor Jean-Claude Eloy'®.

Todos os didlogos teatrais, muito escritos, sao gravados em ambientes sonoros
externos, especialmente ruidos de vento, com som reverberado em fungao
da acustica do local. O filme, alids, sera distribuido com uma adverténcia ao
publico emitida pelos distribuidores, informando sobre a particularidade sonora

da obra, pois nem sempre é facil compreender o texto dos didlogos.

Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot é, portanto, uma peca
de teatro captada de acordo com os principios do cinema direto, em som
sincrobnico, mas sem improvisacdo, o que leva Rivette a sua experiéncia
seguinte, realizada em 1968, em torno da encenagdo de Andromaque, de
Jean Racine, por Sébastien, um diretor de ficcdo representado por Jean-Pierre
Kalfon em L’ Amour fou (1969).

Esse filme experimental de 4 horas e 12 minutos sintetiza de certa maneira
as buscas do cinema direto tanto no documentério como na narrativa ficcional.
Conhecem-se seu principio e sua técnica. Paris nous appartient representava
um jovem diretor de teatro, Gérard (Gianni Esposito), que se esforcava, a custa
das piores dificuldades, para representar uma das pecas mais complexas de
Shakespeare: A tempestade. Com L’amour fou, Rivette filma a deterioragdo
das relacdes de um casal em crise, um diretor de teatro, Sébastien (Jean-Pierre
Kalfon), e sua mulher Claire (Bulle Ogier), sua atriz principal, a quem Sébastien

confiou o papel de Andromaca.

18. A respeito do som direto em La religieuse, cf. Bernard Eisenschitz, Jean-André Fieschi e Eduardo de
Gregorio, “Entretien avec Jacques Rivette”, La nouvelle critique, n° 63, abril de 1973, p. 66-74.
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Como em Paris nous appartient, o filme registra o longuissimo trabalho de
ensaio dos atores, dia ap6s dia, o trabalho de memorizagao e de diccao do texto,
as colocagdes cénicas, as interacdes entre atores. Mas o dispositivo escolhido

por Rivette cruza e mescla duas formas de técnica cinematografica:

. a filmagem cléassica em 35 mm, reservada principalmente para a crise
do casal, tanto das sequéncias filmadas no apartamento deles, quanto de

suas discussOes em locais publicos e nos bastidores do teatro;

. uma reportagem em 16 mm, filmada por uma equipe de televisao, que
registra as principais fases dos ensaios, com camera na mao e som gravado
ao vivo. A montagem alterna as imagens em 35 mm e aquelas que sao
produzidas a partir do 16 mm. Etienne Becker é o cameraman do 16 mm
e Alain Levent, o da camera Mitchell em 35 mm. O diretor de televisao é
André S. Labarthe, para quem Rivette acabara de filmar trés emissdes de
Cinéastes de notre temps, dedicadas a Jean Renoir, Le patron, em 1967 (A
busca do relativo, A direcao de atores, A regra e a exce¢ao, duragao total:

264 min.).

O principal interesse de L’ Amour fou reside justamente em sua duragao (252
minutos) e na mescla das séries de imagens de reportagem em 16 mm com
ficcao classica em 35 mm. Todos os sons, contudo, sdo gravados ao vivo, pois
os gravadores captam os didlogos durante as tomadas, independentemente do

formato da pelicula.

E claro que os atores principais, Jean-Pierre Kalfon e Bulle Ogier, que
representam Sébastien e Claire, improvisam grande parte da forma final de seus
didlogos, principalmente na ultima parte do filme, nas cenas mais delirantes do
casal no auge da crise, em que eles arrancam o papel de parede, cobrem as
paredes de desenhos e inscricdes, destroem as portas, até o rompimento final

e a partida de Claire.

Rivette integra aqui o trabalho teatral coletivo dos atores da trupe de

Marc’O, da qual fazem parte Jean-Pierre Kalfon e Bulle Ogier. A ficcado
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constitui-se sob o olhar do espectador, gragas as técnicas do cinema direto
e a longa duracao do filme, duracdo essa que Rivette tirou dos filmes
etnograficos de Rouch, da versao longa de Jaguar (1967), de Petit a petit
(1970) e do ciclo dos Sigui (1966-1973). E por essa razdo que a versao curta
de duas horas imposta pelos distribuidores ndao tem nenhum sentido e destroéi

a propria estrutura do filme'.

Rivette prolonga entdo esse sistema criativo, aliando cinema e improvisacao
com seus dois longas-metragens seguintes: Out 1: noli me tangere, em 1971,
com uma duracdao monstruosa de 12 horas e 40 minutos, reduzida numa
versao curta de 4 horas intitulada Out 1: spectre, em 1972; e Céline et Julie
vont en bateau, de 1974, um de seus maiores éxitos, amplamente baseado na
extraordinaria invengao de seus intérpretes femininos (Dominique Labourier,

Juliet Berto, Bulle Ogier e Marie-France Pisier).

Diferentemente de seus confrades, Eric Rohmer e Jacques Rivette, Jean-Luc
Godard comeca sua carreira com o imenso sucesso publico de A bout de souffle
(1960). Mas as condicdes de producéo do filme o obrigam a pés-sincroniza-lo. E
notdrio o interesse do cineasta pelo som direto, assim como sua admiragao por

Jean Rouch e seus filmes Moi, un noir e La pyramide humaine.

Todavia, todos os seus curtas e longas-metragens sao pds-sincronizados até
Vivre savie. Le petit soldat, alids, lanca mao da voz off e do som nao realista,
e Une femme est une femme (1961) demonstra uma grande virtuosidade
na mixagem das falas e da musica, mesclando sons diretos nos planos de
rua, musica e sons poés-sincronizados em todas as sequéncias de comédia
musical. Mas, em 1962, a gravagao sincronica torna-se finalmente possivel

em 35 mm?°.

Vivre sa vie constitui uma virada no trabalho sonoro do cineasta, pois

oferece ao espectador o som ambiente dos lugares reais, como, por exemplo,

19. A respeito de L’ Amour fou, ver Sylvie Pierre, “Le film sans maitre”, p. 22 e “Le dur désir de durer”,
p. 55, Cahiers du cinéma, n° 204, setembro de 1968.

20.Ver Alain Bergala. Godard au travail. Les années 60. Paris, Cahiers du cinéma, 2006.
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os do café, na sequéncia inicial, o barulho da maquina de escrever do policial
que registra o depoimento de Nana (Anna Karina) etc. Porém, a sequéncia
que integra da maneira mais auténtica a estética do cinema direto é a da
entrevista de Nana com Brice Parain, no café, no final do filme: é gravada
em som direto e as respostas do filésofo sao improvisadas por ele mesmo,

como numa reportagem ou num documentério.

Com Le mépris (1963), Godard grava os didlogos de seus protagonistas
nos estudios de Cinecitta em suas linguas de origem: inglés, francés, alemao
e italiano, com uma traducdo em som direto pela jovem atriz Giorgia Moll,
que desempenha o papel da intérprete. Na sequéncia central no apartamento
do casal, a cena da briga é gravada em continuidade e parece real, quase

documentaria, gragas a técnica de filmagem.

Godard vai entdo multiplicar em seus filmes posteriores os fragmentos de
cinema direto com entrevistas filmadas, como em Une femme mariée (1964),
com o depoimento de Roger Leenhardt; Masculin féminin, com a entrevista de
Mademoiselle age tendre; Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), com as
perguntas apresentadas a heroina; até em La chinoise (1967) e o dialogo no

trem entre o filésofo Francis Jeanson e Véronique.

Seu interesse pelo som direto e pela camera na mao torna-se ainda mais
evidente no curta-metragem que Godard realiza para o filme coletivo Paris vu
par.., em 1965. Montparnasse-Levallois retoma o tema de uma histéria contada
por Belmondo em Une femme est une femme; ele encena uma jovem frivola que
passa de um de seus amantes ao outro, de Montparnasse a Levallois-Perret.
Ambos trabalham com metal. Mas Godard recorre a Albert Maysles, que leva a

camera e segue os atores de muito perto em seus movimentos.

Maysles é, a época, um dos representantes mais conhecidos do cinema direto
norte americano, filmou Primary, com Richard Leacock, para Robert Drew,
em 1960 (Marsolais 1997, p. 178-180). A jovem mulher € interpretada por
uma canadense bilingue, logo, francéfona, Joanna Shimkus, nascida na Nova

Escocia, longe de Quebec?'.

21. Cf. a biografia da atriz no site IMDB.
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Godard representa as duas visitas da jovem mulher ao atelié do artista e a
oficina do lanterneiro em 15 minutos sem elipses, quase em tempo real. Mas
é principalmente a técnica do direto que lhe permite gravar o som sincroénico
dos barulhos ensurdecedores do martelar sobre as pecas metadlicas. Esse ruidos
cobrem grande parte das falas da jovem mulher, como nas sequéncias da forja

e da martelagem do ferro em Pour la suite du monde.

E também em Paris vu par.. que Jean Rouch encena Gare du Nord, o filme
mais radical do cinema direto de ficgdo dos anos 1960 e, provavelmente, a obra-
prima do seu autor. A Unica regra que Rouch ndo respeita é a escrita prévia
dos didlogos. Mas sua camera portada por Etienne Becker segue os dois atores
amadores (Nadine Ballot e o jovem produtor do filme, Barbet Schroeder)

continuamente, segundo a técnica do plano-sequéncia, sem corte da tomada.

E claro, o som é captado ao vivo por Bernard Ortion, a0 mesmo tempo em
que a imagem, com os barulhos do canteiro de obras e do trafego de automéveis.
O didlogo da jovem mulher, Odile, aproxima-se muito daquele de La punition, ja
que, nos dois casos, quem interpreta a personagem feminina é Nadine Ballot. Do
mesmo modo, o motorista de Neuilly que ela conhece repete frases enunciadas

pelos trés sedutores de La punition.

Este enriquecimento — ou “polinizacdo”, como diria Marsolais —do cinema de
ficcao pela veia do documentério vai desenvolver-se nos filmes de um herdeiro
da Nouvelle Vague: Jean Eustache. Este alterna as fic¢bes naturalistas pods-
sincronizadas com atores amadores, com excecdo de Jean-Pierre Léaud (Les
mauvaises fréquentations, 1964; Le Pére Noél a les yeux bleus, 1966) e os mais
exemplares documentdrios da técnica do cinema direto, como as duas versoes

de La rosiéere de Pessac (1968 e 1979) e Le cochon (1970)?2.

22. Como me relembra Jean-Pierre Sirois-Trahan, numa carta ndo datada de Jean Eustache, citada por
Evane Hanska em Mes années Eustache (Paris, Flammarion, 2001, p. 315) pode-se ler: “Assim que eu
tiver a nova redagdo datilografada, enviarei a vocé Le Pere Noél. Conversei hoje com um produtor que
estd muito interessado e que vai tentar montar o negdcio. Ele busca coprodutores. Vai conversar com
os canadenses e, se der certo (mas nao vamos nos iludir), pode ser que eu venha a ter um operador
canadense (os melhores do mundo).”
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Em seu mais célebre filme, o sulfireo La maman et la putain (1973), ele
filma seus didlogos previamente escritos, respeitando até as virgulas, com uma
camera 16 mm e em som sincronico®. O filme tem duragao prolongada, alguns

anos apos a experiéncia de L’amour fou.

Com Une sale histoire (1977), a partir de um caso de voyeurismo especialmente
escabroso?, ele confronta a narrativa de uma histéria contada pelo cinema
direto pelo seu autor, Jean-Noél Picq, com a mesma histéria novamente contada
por um ator profissional, Michael Lonsdale, que interpreta escrupulosamente o
texto anterior improvisado. S6 que a montagem final inverte a ordem, iniciando
pela encenacao ficcional. Assim, o espectador ouvinte percebe a narrativa real
através de seu duplo ficticio, conforme um dispositivo que redobra a perversao

da historia contada.

Por fim, e para limitar-se aos anos 1970, o direto é magistralmente usado
pelos dois documentérios dirigidos por Louis Malle, no seu retorno da [ndia:
Place de la République (1973) e Humain, trop humain (1974). Neste tltimo, Malle
filma o trabalho dos operarios na linha de montagem da fabrica de automoveis
Citroén e monta paralelamente essas sequéncias com aquelas dos visitantes do

Saldo do Automoével da Porte de Versailles.

Malle recusa o comentario off e oferece aos espectadores apenas os ruidos
da linha de montagem ou o burburinho e fragmentos de conversa dos visitantes
do saldo. O que produz o sentido do filme € a alternancia do local e dos sons

diretos das duas séries criadas pela montagem.

Em Place de la République, Malle retoma em cinema direto a técnica de Chris
Marker em Le joli mai (1962), mas a radicaliza. O filme monta uma série de perguntas

dirigidas aos parisienses na saida do metrd, perguntas essas captadas por Louis

23. Sobre La maman et la putain, ver o nimero especial “Jean Eustache”, Cahiers du cinéma, suplemento
do niimero 523, abril de 1998 ; principalmente “Le monologue infini”, entrevista com Jean-Noél Picq,
p. 20-25, e “Il faut que tout s’Eustache”, algumas lembrangas de Pierre Cottrel, p. 26-29.

24. Sobre Une sale histoire, ver Antoine de Baecque (dir.), Dictionnaire Jean Eustache, artigo de Jean-Luc
Douin, p. 297-299, e artigo “Voyeurisme”, de Michel Marie, p. 307-308.
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Malle, Francois Mozskowicz e Jean-Claude Laureux. Trata-se de um extraordinario
documento sobre o tomar a palavra e a maneira de expressar-se espontaneamente

na Franca de 1973, palavra essa que é raramente captada pela televisdo da época®.

Esse percurso evidencia o papel das técnicas do direto na renovagao estética
do cinema, tanto ficcional quanto documentério. O cinema direto surgido
no inicio dos anos 1960 desempenha, entao, papel motor na emergéncia da
cinematografia quebequense entre 1962 e 1970. Somente Pierre Perrault se
mantém fiel, até os seus dois ultimos filmes, ao género documentério e a técnica
do direto. A maioria dos outros diretores alterna documentaério e filme de ficgao,

com atores profissionais e roteiros prévios.

No cinema francés, o momento do “cinema-verdade”, em torno de Chronique
d’un été, foi estendido, a partir de 1962, pelos filmes de ficcdao de Jean-
Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette, e depois, Jean Eustache, Barbet

Schroeder ou mesmo Louis Malle.

L’amour fou e La maman et la putain podem ser considerados o apogeu desse

enriquecimento da ficcdo pelo direto.

O cinema contemporaneo quebequense e francés permanece fiel, em parte,

a licdo do direto e a autenticidade da captacdo sonora sincronica.

A forcados filmes de ficcao de Maurice Pialat, e mais tarde, de Bruno Dumont,
Laurent Cantet, Abdellatif Kechiche, Xavier Beauvois e de alguns outros se deve
a fidelidade a essa heranga, assim como os filmes documentérios de Raymond

Depardon ou Nicolas Philibert.

Dir-se-ia 0 mesmo sobre os filmes quebequenses mais originais das Gltimas
décadas, como os de Michel Brault, Marcel Carriere, Jacques Leduc, e depois

deles, os de Bernard Emond, Denis Coté ou Xavier Dolan.

O cinema direto continua sendo o antidoto do cinema espetéaculo, baseado

nos efeitos especiais e na mixagem psicodélica®. Viva o cinema direto!

25. Sobre Place de la République, cf. Pierre Billard, Louis Malle le rebelle solitaire. Paris, Plon, 2003, p. 330-332.

26. Sobre os efeitos especiais e a montagem psicodélica, ver Laurent Jullier, Le Cinéma post-moderne,
un cinéma du recyclage et du feu d’artifice, col. “Champs visuels”, Paris, L’'Harmattan, 1997.
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Resumo

Este trabalho € resultado de uma extensa pesquisa em bibliotecas e arquivos, visando
entender a histéria da produgdo e os desdobramentos do filme inacabado Don Quixote
(1954-1985) de Orson Welles. O trabalho se compde de quatro partes: na primeira, situamos
o Don Quixote no conjunto da obra de Welles, e em relacao ao classico de Cervantes, a
partir dos conceitos de autor e de traducdo; na segunda parte, apresentamos a histéria
dos mais de trinta anos em que o filme foi sendo produzido; na terceira, propomos uma
reconstrugdo textual e filolégica, visando fundamentar uma futura restauragdo do filme;

a quarta parte é uma conclusdo com algumas propostas.

Palavras-Chave

Orson Welles, Don Quixote, Obra inacabada, Arquivo, Cinema e Literatura, Autor.

Resume

Ce travail est I’'accomplissement d’une recheche dans des bibliothéques et archives
ayant pour but de comprendre I'hitoire de la production et les parcours du film
inachevé Don Quichotte (1954-1985) de Orson Welles. Ce travail se compose de quatre
parties: dans la premiere, nous situons Don Quichotte dans I’ensemble de I'oeuvre
wellesienne et par rapport au classique de Cervantés, a partir des concepts d’auteur
et de traduction; dans la deuxieme partie, nous presentons |’histoire des trente et
quelques années dans lesquels le film fut produit; dans la troisieme partie, nous
proposons une reconstruction textuel et philologique du film, ayant pour but de rendre
possible une future restauration du film; la quatriéme partie est une conclusion avec

quelques propositions.

Mots-clés

Orson Welles, Don Quichotte, Oeuvre inachevée, Archive, Cinéma et Littérature,

Auteur.
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| - Autor, original, traducé@o

O inacabado projeto Don Quixote’, de Orson Welles, é uma caixa de surpresas.
De onde quer que o observemos, metodologicamente, ele assume tantas
facetas quantas sao as formas da dgua. Podemos iniciar um exame tomando
por objeto a capa do Dvd americano intitulado Orson Welles’ Don Quixote (e
do Dvd francés Don Quichotte de Orson Welles). O filme contido nesses Dvds
é uma montagem realizada posteriormente a morte de Welles, e langada por
ocasido da exposicao Sevilla 92. Nao se faz referéncia, na capa, a Jesus (Jess)
Franco, que dirigiu a pés-producdo, mas apenas ao diretor, e o filme é tratado
como uma “obra-prima perdida”, embora os negativos e alguns copides (como
iremos demonstrar) nunca tenham sido perdidos. Outro problema aqui é o nome
da atriz Patty McCormack. Apesar de ela ter atuado durante as filmagens no
México (1957), ela ndo aparece sequer um segundo nos 114 minutos da versao
de 1992. O ultimo desse jogo de erros é a foto da capa: quem aparece aqui ndo
é o ator protagonista do filme, Francisco Reiguera, mas sim Misha Auer, com

quem Welles fez os primeiros testes para Don Quixote em Paris, em 1955.

Parece, entao, que estamos diante de um caso de fraude. Ou entdo, pode-se
considerar, pelo menos, que se trata de um Don Quixote apdcrifo. Ao se falar
de apdcrifo, os leitores mais avisados de Cervantes certamente se lembrarao
da histéria do Quijote Apdcrifo, e do modo como o préprio Cervantes zomba
dele dentro de seu préprio romance. No capitulo LXII da segunda parte de Dom
Quixote (CERVANTES, 2007), o cavaleiro andante e seu escudeiro andam pelas
ruas de Barcelona quando encontram uma casa editorial. Depois de trocar
informacdes sobre alguns livros, bem em estilo cervantino, Dom Quixote se
depara com o livro publicado apocrifamente em 1614, por um tal Francisco
de Avellaneda. Nao apenas estamos dentro de uma obra de ficcdo na qual os
personagens leem livros sobre si proprios, mas estdo lendo um livro fake que
havia efetivamente sido publicado na época de Cervantes. Assim, a reagao

do personagem diante da obra falsa reflete a do autor, pois ndo apenas

3. Mantenho este titulo no original, pelas razoes apresentadas neste artigo. Trata-se de um filme
inacabado, que nao teve exibicdo nem distribuicdo. Sobre outras versdes desse filme, ver abaixo.
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condena o livro, mas o condena ao mesmo destino dos porcos na festa de

San Martin: a fogueira (CERVANTES, 2007).

Assim como ocorre em F For Fake/Verdades e mentiras, estamos tratando
aqui de copias e originais, de imitacOes e versoes da realidade, de autores e de
obras. Mas ja que tantos sao os caminhos a tomar nesses assuntos, comecemos

pela questdo do autor e da autoria.

Sabe-se que Orson Welles é um dos mais brilhantes realizadores do cinema
americano, que € mais conhecido por filmes como Cidaddo Kane ou pela
série radiofébnica A guerra dos mundos. Apesar disso, muitas de suas obras
permanecem ainda hoje desconhecidas, especialmente as inacabadas, como
The other side of the wind e Don Quixote. Embora tenha trabalhado nessa tltima
por mais de 30 anos, mais de 20 mil metros de negativo de imagens jamais vistas
permanecem esquecidas em um depdsito em Roma, em fungao de um processo
judicial kafkiano. Como é possivel tal esquecimento? Qual o mistério por tras
de um filme que Welles considerava ser sua obra prima? Minha pesquisa é antes
de tudo um pedido de vistas desse arquivo, ou dessa caixa-preta chamada Don
Quixote de Orson Welles, considerando que quase seis horas de imagens inéditas

permanecem como um tesouro esquecido.

Mas quem é exatamente o autor dessas imagens jamais editadas e
projetadas? Embora aparentemente sem sentido, essa questdao me leva a uma
outra questdo, a saber, da autoria sobre um texto “derivado” e sua relacdo
com o texto original. Nesse momento, ndao posso deixar de pensar também
naquele conto/ensaio de Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, autor do Quixote
(BORGES, 2007). Nela, Borges se pergunta quem é o autor de um livro como
Don Quixote, quando este é reescrito quatro séculos depois, embora com
as mesmas palavras e com as mesmas frases? Essa questdao metafisica me
levou a interpretar primeiramente os fragmentos do Don Quixote de Welles

como um “jardim de caminhos que se bifurcam”.

A critica sempre considerou Orson Welles um grande cineasta, mas,
ao mesmo tempo, foi tratado por Hollywood como uma falha no sistema,
sobretudo devido aos diversos projetos inacabados, que, ha alguns anos,
comecaram a chamar a atengao da critica (ROSENBAUM (2008); RIAMBAU
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(2005); BENAMOU (2007); RIPPY (2009)) por seu valor (um valor que deveria
transcender o significado tradicional de obra de arte como objeto fechado).
Entre essas obras, ocupa um lugar central a sua adaptacdao do romance de
Cervantes, Don Quixote, que foi criado com métodos bastante rudimentares de
produgao. Filmado durante mais de 30 anos na Franca, no México, na Italia e na
Espanha, e refeito constantemente em sua nomadica mesa de montagem, Don
Quixote talvez nem devesse ser chamado de obra, uma vez que a sua totalidade
s6 pode ser pressuposta através dos fragmentos. A pesquisa nos arquivos de
Orson Welles, espalhados por diversos lugares®, expde essa dialética de obra
e fragmento, e leva-nos a questionar se o negativo deveria ser objeto de uma
disputa de direitos autorais. Esses fragmentos, mais do que quaisquer outros (e
certamente mais do que os usados na versao de Don Quixote de 1992), revelam
o atelié do artista Welles, especialmente porque nesse filme ele estava usando
novas técnicas e explorando novas possibilidades de “fazer cinema”: era o seu

home movie, como ele gostava de dizer.

Se voltarmos a histéria de Borges, Pierre Ménard seria nada mais do que um
autor decadentista francés, um sub-Paul Valéry, se ndo tivesse sofrido a tentacao
de criar uma das obras mais originais do século X X: a reescrita de Don Quixote,
obra publicada durante o Renascimento espanhol (ou Barroco), por Miguel de
Cervantes Saavedra, publicada em duas partes, uma em 1605, outra em 1615.
Para entender plenamente a brincadeira séria de Borges, temos que recordar
que a ideia de uma segunda versao do romance de Cervantes ndo € nova: a
versdo apdcrifa (assinada por Avellaneda) aparece em 1614, e leva Cervantes
a apressar a publicacdo do segundo e Gltimo volume em 1615. No segundo
Quixote de Cervantes, os personagens ficcionais ndo apenas estao cientes de que
as pessoas que encontram leram o livro sobre eles, mas de que algumas delas
leram inclusive uma falsa versdo. O problema com que o narrador de Borges

se defronta em sua histéria/ensaio, consiste no fato de que, confrontando o

4. Para esta pesquisa, foram consultados documentos nos seguintes arquivos: Orson Welles Papers,
University of Michigan at Ann Arbor (doravante Ann Arbor); Orson Welles Collection, Lilly Library,
University of Indiana at Bloomington (doravante Lilly Library); Filmoteca Espafiola de Madrid; Mauro
Bonanni/Ciro Giorgini, Roma, colecdo particular.
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original de Cervantes com a obra de Ménard, ele aparentemente ndao vé nenhuma
diferenca. Para convencer o seu leitor, o narrador borgiano cita dois paragrafos,
o primeiro retirado do livro de Cervantes, o segundo de Ménard: ambos tém
as mesmas palavras e as mesmas frases, idénticas do principio ao fim. Se esse
Quixote de Ménard nao é nem uma parédia nem um pastiche, e nem mesmo
uma simples copia, por que considera-lo como uma outra obra, € ndo a mesma?
Apenas porque, Borges argumenta, seguindo o raciocinio de Ménard, se uma
obra é reescrita quatro séculos depois, mesmo usando as mesmas palavras e as

mesmas frases, ndo pode ser idéntica ao original.

Aqueles que nao estao habituados a ler os ensaios de Borges certamente
achardo essa ideia ingénua, sendo um absurdo total. No entanto, essa
interpretacdo da obra de Ménard deve ser entendida a partir do modo peculiar
com que Borges lida com paradoxos, e também levar em consideragao suas
concepgdes sobre tempo e espago, que tém como contrapartida as suas ideias
sobre original e traducdo. Para Borges, todas as traducdes de Borges apagam
o original, tornando-se novos originais, se nao € que terminam por apagar

qualquer ideia de original que seja.

Segundo Alberto Manguel, a partir da publicagdo desse conto, a ideia de
um Don Quixote original e arquetipico sé existe para académicos e criticos
textuais (e editores), pois o original desapareceu junto com seus leitores e
com 0s seu tempo e espaco de origem. Todos os leitores que se situam em
outro espaco e em outro tempo sao criadores de novos Sanchos e novos
Dom Quixotes: “Nunca lemos um original arquetipico”, afirma Manguel,
“lemos uma traducdo desse original na lingua da nossa prépria experiéncia

do mundo” (MANGUEL, 2005, p. 1).

Se considerarmos agora as transformacdes do romance de Cervantes em
todos os formatos e géneros de cinema, e como podemos nos situar diante
deles, o conceito de traducdo pode ser bastante, de fato, muito produtivo. Em
estudos de cinema, sua utilizagdo ndo é nova, uma vez que André Bazin ja o
havia utilizado nos anos cinquenta, no classico ensaio Por um cinema impuro:
defesa da adaptacao, cujo mote foi glosado por muitos outros textos sobre o

assunto. Autores como Robert Stam (STAM, 2006), numa clave bakhtiniana,
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amplificaram a proposicao de Bazin, em termos de “traducao e dialogismo”.
Noutra clave, Dudley Andrew emprega os termos “empréstimo, intersecao,
transformacao” (ANDREW, 1984). Por minha parte, gosto de voltar ao texto
de Walter Benjamin, A tarefa do tradutor (BENJAMIN, 2001), tomando-lhe
emprestadas algumas ideias. A primeira é a que afirma que a traduzibilidade é
uma qualidade inerente de algumas obras, é o que garante a sua “pervivéncia”
(CAMPOS, 1992). Se alguma coisa “pervive”, acrescenta Benjamin, é porque
necessariamente passou por uma transformacdo. A segunda ideia é expressa
em termos geométricos: tal como uma tangente toca uma circunferéncia em um
Unico ponto apenas, e dirige-se ao infinito, a traducao toca o original num tnico
ponto do seu sentido apenas, e segue seu curso em uma rota que aponta para a

liberdade e a diferenca ao mesmo tempo.

Assim, a teoria de Benjamin explica por que tantas vezes Don Quixote foi
traduzido e recebeu diversas formas de adaptacdo (danca, teatro, musica,
quadrinhos, tevé). No caso especifico do cinema, a adaptacao de Welles ocupa
um lugar especial, até mesmo para os especialistas em Cervantes. Ela possui
alguma coisa que nenhuma outra adaptacdo logrou alcangar, um modo de
“modernizar” o romance de Cervantes, e fazer com que os seus mais profundos
mecanismos e artificios se tornem atuais. Uma das razdes para isso é que
Orson Welles tera sabido exercer a contento a “tarefa do tradutor”. Segundo o
préprio Welles, tratava-se, nos anos 50, de traduzir o “anacronismo” da obra de

Cervantes:

O anacronismo de Don Quixote em relagdo a sua propria época perdeu toda
a sua eficacia agora [1959], pois as diferengas entre o século XVI e o século
X1V ja ndo é tao clara em nossas mentes. Eu simplesmente traduzi esse

anacronismo em termos modernos. (WELLES, 2002, p. 37)

E por isso que, em dois livros publicados h4 algum tempo na Espanha, que
tratam das adaptacdes da obra de Cervantes, o lugar ocupado pelo trabalho
wellesiano é bastante especial. Carlos Heredero, por exemplo, considera o
Don Quixote de Welles a mais importante entre todas as transformacdes e

adaptacoes da obra cervantina, mesmo em se tratando de uma “adaptacao
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fantasma” (KROHN, 1985), como o Don Quixote de Terry Gilliam, abordado no

documentdrio Lost in La Mancha. O Don Quixote de Welles:

El més quixotesco de todos los empefos cinematograficos, la mas audaz y
sin duda la mds cervantina de todas las reinvenciones filmicas que el cine
ha intentado proponer del caballero manchego es, sin embargo, una obra
inacabada, un apasionante work in progress que se extiende a lo largo de
treinta afios de obsesiva aventura en permanente lucha contra los molinos

de viento de la industria y del dinero. (HEREDERO & IRIARTE, 2005, p. 88)

Em dois dos principais artigos publicados sobre o Don Quixote de Welles,
Jonathan Rosenbaum (2008) e Esteve Riambau (2005) chegaram a mesma
conclusdo, de que atentativa de finalizar o filme de Welles levanecessariamente
ao fracasso (como o que ocorreu com o filme de Jess Franco), pois ndao ha
como recuperar-se a “intencao” de Welles (como veremos adiante, Welles nao
deixou um roteiro, ou este se perdeu). Todavia, o projeto Don Quixote ocupa um
lugar mitico dentro do conjunto da obra wellesiana, e nao pode simplesmente
ser esquecido. Como vou mostrar na terceira parte deste trabalho, se nao é
possivel chegar a uma montagem final de Don Quixote, isso ndo significa que
nao seja possivel tentar-se algum tipo de montagem do material filmico que
restou. Pois, tal como os esbocos e rascunhos sdo importantes para esclarecer
aspectos de grandes obras artisticas e literdrias, as imagens contidas nas
diversas versdes do copido e no intocado e intocdvel “negativo romano” -
muitas das quais nunca foram mostradas publicamente - podem, futuramente,
transformar-se num atelié, dentro do qual se pode entender melhor o método

criativo de Orson Welles.

Il - Historia da producdo

De acordo com a maioria dos artigos e dos documentos publicados sobre
Orson Welles e sua longa relagdao com Don Quixote, o inicio oficial dos trabalhos
teria ocorrido com uns testes que Welles realizou em Paris,em 1955. No entanto,

poderiamos retroceder um ano, se confiarmos nas memorias de sua filha Chris
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Welles Feder. Em sua tocante autobiografia, ela se recorda da visita que fez ao
seu pai na Espanha na pascoa de 1954, quando ele estava filmando Mr. Arkadin.
Enquanto eles voltavam de Toledo a Madrid, provavelmente no domingo 18 de

abril de 1954, Chris Welles estava olhando pela janela quando disse:

“Oh look, Daddy”. Suddenly I saw windmills standing on an empty field, a
magical apparition of white windmills lined up in a row, their black blades
revolving in lazy circles.

“Have you read Don Quixote?” he asked me. | shook my head. “Then you
must read it at once. It's one of the great books, and I'm going to make
a movie out of it. I'll found you a copy in English before you go back to

Switzerland” (FEDER, 2009, p. 133)

Essa narrativa nos permite inferir duas coisas: primeiro, Orson Welles ja
estava pensando no Quixote durante as filmagens de Mr. Arkadin, e quica
estivesse pensando em trabalhar muito tempo ainda na Espanha; segundo,
Orson Welles teria lido Cervantes em castelhano; essa é provavelmente arazao
porque Jonathan Rosenbaum (2005, p. 304) ndo obtém sucesso em comparar
os didlogos e narracao do filme com as traducoes inglesas. Nao é impossivel,
assim, que Welles estivesse trabalhando ao mesmo tempo sobre o original
e sobre as tradugdes, ou que estivesse ele mesmo traduzindo passagens do
texto de Cervantes. De fato, Welles estava o tempo todo e, ao mesmo tempo,
traduzindo e adaptando Don Quixote. Como demonstrou Francois Thomas, a
“assinatura” de Welles em seus filmes é sempre multifacetada, abrangendo
nao apenas os créditos (e as formas como ele brinca com os créditos, usando
inclusive sua voz), mas as suas “intrusdes” no tecido de seus filmes das mais

variadas formas (THOMAS, 1998).

Em 1955, Welles realiza testes de camera no Bois de Boulogne, Paris, com
o ator Russo Mischa Auer no papel de Quixote, e seu amigo Akim Tamiroff
como Sancho Panga (ambos faziam parte do elenco de Mr. Arkadin). Nessa
mesma época, Welles também estava realizando experiéncias com a tevé,

especialmente com o excelente piloto para a CBS, The fountain of youth.
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A segunda experiéncia com Don Quixote ocorre em julho de 1957, a milhares
de quildmetros de Paris, quando Orson Welles abandona a montagem final da
sua mais significativa tentativa de retorno a Hollywood, Touch of evil/A marca
da maldade, e voa para o México com um orgcamento de 25 mil délares, proposto
pelo padrinho da sua filha mais nova, Frank Sinatra®. Sinatra queria produzir um
telefilme sobre a segunda parte de Don Quixote, tendo Charlton Heston como
protagonista. Se, por um lado, o abandono de Touch of evil custaria a Welles o
definitivo adeus a Hollywood, ndo se deveria menosprezar a decisao que o diretor
americano tomou de filmar Don Quixote num momento tao decisivo. E, mais do
que filmar Don Quixote, o desejo de retomar os lagcos com a América Latina e
com o passado traumatico de It’s all true, outro projeto inacabado, também
filmado no México (além do Brasil), e que Ihe fora igualmente roubado das
maos pelos estudios de Hollywood (BENAMOU, 2007). O ator escolhido para o
papel de Dom Quixote foi Francisco Reiguera, que havia lutado na Guerra Civil
espanhola, e que havia trabalhado com Luis Bufiuel no México. Essa escolha é
significativa, pois Welles estaria reforcando os lacos com a Espanha e com a
posicao anti-franquista, que ele mantinha desde os anos 40, quando produziu

programas de radio condenando a ditatura do Generalissimo.

O Don Quixote “mexicano” tinha por inicio uma cena em que Welles aparece
contando a histéria do livro a uma pequena turista americana chamada Dulcie,
no lobby de um hotel. Dulcie seria protagonizada por Patty McCormack, uma
jovem atriz que havia brilhado nos palcos da Broadway aos oito anos, e por quem
Welles nutria certo fascinio (talvez por ser uma crianca prodigio, como ele).
Nessas cenas, que ainda podem ser vistas com o som original (pés-sincronizado)
na versao de Bonanni (falarei dela abaixo), Orson e Dulcie discutem sobre ficcao
e realidade, quando Sancho Panca (Akim Tamiroff) aparece furtivamente. Em
outra cena, descrita por Rosenbaum e Riambau, Sancho e Dulcie se encontram
em uma sala de cinema, no qual estd sendo projetado um peplum. Dom Quixote

aparece no cinema, e senta-se para assistir o filme; aparentemente enraivecido

5. A amizade de Welles com Sinatra remonta ao inicio dos anos 40. Em 1944, ambos trabalharam
juntos em shows destinados a reeleicdo de Franklin D. Roosevelt, de quem Orson Welles era
admirador e apoiador.
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com algum fato do filme, levanta-se, saca de sua espada e se dirige a tela,
atacando os personagens com sua espada até destruir totalmente a tela, para
o desespero dos espectadores! Depois disso, Dulcie e Orson discutem numa
carruagem, e esta afirma ter encontrado Dom Quixote e Sancho Panga num
cinema. Analisando a versado de Jess Franco detidamente, é possivel localizar
outras cenas rodadas no México, de modo que se torna possivel reconstituir

uma boa parte do Don Quixote “mexicano”.

A equipe de producdo dessa etapa era constituida basicamente por Oscar
Dancingers (produtor que havia trabalhado com Bufuel), o diretor de fotografia
Jack Draper e Juan Luis Bufuel (assistente de produgao). Além de interpretar
papéis menores (como a made de Dulcie e a mulher da motocicleta, que Don
Quixote ataca), Paola Mori também era a continuista e secretaria de Welles.
Outros membros da equipe técnica e assistentes foram recrutados no México,
em sua maior parte profissionais do cinema de curta-metragem (THOMAS &
BARTHOME, 2008, p. 224). Orson Welles ja havia tomado naquela época a
decisao de tratar de forma irreverente o anacronismo entre o século de Cervantes
e o século XX: por exemplo, ja nas cenas do cinema, vemos que seu propdsito

vai muito além de um filme “de época”.

Em maio de 1958 o diretor americano concede uma longa entrevista a André
Bazin e Charles Bitch, na qual um dos principais temas é o Don Quixote. “O
filme tem cerca de uma hora e quinze de duragao. Tera uma hora e meia quando
eu filmar a cena da bomba H” (WELLES, 2002, p. 38). Ele também declara ter
“ensaiado Cervantes por quatro semanas”, e “inventado o filme nas ruas como
Mark Sennet” (id.) Em 1958, Welles se muda para a Italia com sua esposa Paola
Mori, e continua a editar o filme durante 1959 e 1960, em sua casa em Fregene,

Safa Palatino, com Renzo Lucidi (que havia montado Otelo).

Durante o ano de 1959, Orson filma algumas cenas perto de Roma. Ele havia
aceitado o papel de Saul, no épico Davi e Golias, exclusivamente para poder
usar o caché na producdo de Don Quixote. Foi durante as filmagens de Davi
e Golias que conheceu Audrey Stainton, figura chave na producao futura de
Don Quixote. Ela relata, anos depois, que naquele ano Orson havia retomado a

producao, e trazido Reiguera e Tamiroff para Roma. De noite Orson trabalhava
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em Davi e Golias, pela manha e a tarde retomava seu home movie num local
desértico perto de Manziana. Esse local, e as densas nuvens de agosto, criavam
a continuidade com as cenas filmadas no México, notadamente as cenas de
cavalgada e da batalha contra as ovelhas. As plongées de Sancho contra a terra
arida e as contre-plongées de Dom Quixote tendo ao fundo nuvens densas
eram mais elementos de continuidade do que elementos simbdlicos, embora
possamos associd-los como um paradoxo barroco: Sancho apegado a valores

terrenos, Dom Quixote apontando para o sublime (STAM, 2008).

1961 sera um ano decisivo para o futuro de Don Quixote. Para continuar a
produzir seu filme, Welles aceita a sugestdo de seu amigo e produtor, Alessandro
Tasca di Cuto, e se engaja em um documentério sobre a Espanha para a RAI.
E assim que nasce Nella terra di Don Chischiotte, um documentério road-movie,
no qual Orson e sua familia viajam pela Espanha, descobrindo e revelando suas
paisagens, monumentos e cultura. Era também um documentério reflexivo, em
que Welles ndo apenas aparece em cena filmando ou dirigindo os “atores”, mas
também pelo texto da narragao off. Durante esse periodo, Tamiroff e Reiguera
mais uma vez teriam vindo a Europa, para filmar mais cenas de Don Quixote.
As cartas de Welles desse periodo (Ann Arbor papers) demonstram que Welles
estava levando os dois projetos paralelamente. Apesar de trabalhar com uma
equipe reduzida, ele contava com duas cameras diferentes, uma 16mm (para o
documentéario) e uma Caméflex 35mm (para Don Quixote). Foram quase dois

meses de viagem e filmagem.

Quando, em 1991, Jesus Franco, sob a concordancia de Oja Kodar, decide re-
montar o Don Quixote, opta-se por misturar os dois filmes (Don Quixote e Nella
terra di Don Chisciotte), o que nao fazia parte dos planos de Welles. Nas cartas
do periodo, Orson deixa clara a intencdo de ndao misturar os dois projetos,
embora pensasse eventualmente em usar algumas cenas de Don Quixote no
documentario; e também esclarece que usaria cenas da agéncia audiovisual
espanhola NO-DO como material de arquivo em Nella terra, mas jamais em Don

Quixote. Sendo, vejamos esta carta assinada por Welles em 1961:
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Although the Spanish excursions are related to, and, in some ways,
complement the Italian shooting of “Don Quixote” - it is important to
remember that the Spanish shooting is basically for the television series.
Whatever material | will be able to pick up on the way which is useful to
the “Don Quixote” film will be incidental. We have nine television shows
to make in, or about, Spain. Some footage of “Don Quixote” film that is,
footage actually showing the figure of Don Quixote and Sancho Panza -
will be interwoven in the television documentaries as part of the format,
as a sort of framework. However, most of the footage actually shot for the

television series will be on 16mm. (1961. Orson Welles Papers, Ann Arbor)

A principal razdo para ndao misturar os dois filmes era, pois, a diferenca de
bitola. Além do mais, Welles jamais usaria o material de arquivo de NO-DO em
Don Quixote, pois deixava claro que, se precisasse de cenas de cobertura sobre
Espanha, ele mesmo as teria feito com a 35 mm. Esse é um dos problemas
essenciais da escolha de Jess Franco no Dom Quixote de Orson Welles, de 1992.
Alias, Jonathan Rosenbaum é bastante insistente nesse ponto, ao afirmar que
o uso do material de Nella terra no filme “de Orson Welles” de 1992 foi uma
“disastrous misappropriation” (ROSENBAUM, 2008, p. 299); e, segundo ele,
até mesmo um critico como Robert Stam faz uma “lamentable assumption” (id.)
ao considerar o documentério e as cenas de NO-DO como parte da concepgao

estética de Welles para o Quixote.

A partir do final de 1961, Welles envolve-se totalmente com a produgao de
The trial/O processo, e abandona por alguns anos Don Quixote. Contrariamente
ao romance de Cervantes, Welles nunca teve a intencao pessoal de adaptar
Kafka, autor por quem nao nutria grande admiragao. Aceitou adapta-lo
por encomenda dos produtores Michel e Alexander Salkind, escolhendo
casualmente Kafka entre outros autores propostos. Durante as filmagens de
O processo em Belgrado, Orson encontra a jovem artista Oja Palinkas (Oja
Kodar), que iria ser a herdeira das obras inacabadas de Orson Welles, e iria ter

um papel decisivo na histéria de Don Quixote.

Em 1964 Orson Welles retorna a Espanha e 14 fica trabalhando até 1966

em Falstaff/Chimes at midnight, cujo roteiro é derivado de um antigo projeto
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teatral, Five kings, no qual Welles combinava cinco diferentes pecas de
Shakespeare, e que foi encenada em Dublin em 1960. Durante as filmagens
de Falstaff, Welles retoma esporadicamente Don Quixote, aproveitando-se de
equipamento e de locagdes: “Em julho de 1966, as quase todas as imagens
(de Don Quixote) ja estavam na lata, quando Orson, usando uma Caméflex
ele préprio, filmou as cenas de Sancho Panca procurando por seu patrao na
festa de San Firmino, em Pamplona” (BARTHOME & THOMAS, 2008, p.
228). De acordo com Riambau, Welles teria filmado algumas cenas de Dom
Quixote “cruzando a Puerta del sol em Madrid”( RIAMBAU, 2005, p. 74).
Nessa época, segundo Ira Wohl, que era entdo o assistente do montador
Peter Parashelles, os negativos de Don Quixote teriam sido enviados a Roma,

seguindo ordens de Welles.

Juan Cobos (que havia sido assistente de producao em Falstaff) declarou que
havia, nessa época, um “esqueleto” do filme, com cerca de 80 minutos (COBOS,
1993, p. 197-201). Ainda em 1969, Orson contrata o jovem editor Mauro
Bonanni, que havia terminado recentemente seu primeiro longa-metragem como
montador®. Enquanto isso, Orson Welles continua filmando “alguns exteriores
perto de Citaveccia, e resolvendo o problema de Dulcie, alternando primeiros
planos de Patty McCormack gravados no México com planos médios ou gerais
de uma garota parecida com McCormack” (Rosenbaum). Em dezembro de
1969, a morte de Francisco Reiguera deveria impor um corte na continuidade
do projeto. Naquele momento, Orson poderia ter decidido abandonar o projeto
totalmente. Todavia, ele continuaria trabalhando na montagem com Bonanni, e
até mesmo contrata Franscesco Lavagnino (compositor da trilha de Otelo) para

a trilha de Don Quixote.

Em 1972, Akim Tamiroff falece, o que seria mais uma razdo para Orson
abandonar o projeto. Todavia, Welles envia o fotégrafo Gary Graver (BARTHOME
& THOMAS, 2008, p. 228) para fazer algumas tomadas durante a semana santa

em Sevilha (a cores, algumas dessas tomadas aparecerdao no documentéario

6. Em muitas cartas Oja Kodar queixa-se de Bonanni por haver roubado o negativo, e acusando-o de
jamais haver trabalhado como montador para Welles (Ann Arbor papers).
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Portrait: Orson Welles, de Fredéric Roissif e Frangois Reichenbach). Desde a
producao de Falstaff e Une histoire imortelle (1968), Orson havia tido poucas
possibilidades de produzir um filme de maneira “profissional” e adequada.
Nesse contexto, ndo é dificil entender por que finalizar Don Quixote era uma
questao complexa. Mesmo assim, Welles ndo abandona a ideia, e, com a morte
do ditador Franco (por quem nutria um desprezo consideravel), em 1983, ainda
faz declaracbes a respeito de seu home movie, cuja forma, desde os anos 70,
deveria se aproximar do ensaio (como F for fake). Chega inclusive a dar um novo
titulo para o filme, ironicamente: When you Are going to finish Don Quixote?
Finalmente, pouco antes de sua morte, Welles liga para Bonanni, convidando-o

a ir até Los Angeles continuar a montagem do filme (BONANNI, 1992).

De 1985 a 1990, Oja Kodar apresenta a diversos produtores o material de Don
Quixote. Ela finalmente aceita uma proposta de um milhao de ddlares, feita pelo
governo espanhol, para financiar a p6s-producao de Don Quixote, a ser lancado
na Expo Sevilha 1992. A produgdo executiva fica a cargo de Patxi Irigoyen, de
El silencio , produtora criada exclusivamente para essa tarefa. Irigoyen e Oja
Kodar propdem o nome de Jesus Franco, que teria sido assistente de dire¢ao da
segunda unidade de Falstaff, embora tenha trabalhado apenas em The threasure
island, que Orson estava rodando paralelamente. Juan Cobos, que era entao a
mais importante pessoa viva ligada ao projeto, recusou-se a participar (COBOS,
1993), assim como Mauro Bonanni. Bonanni inclusive recusou-se a enviar os
negativos que estavam em seu poder a Madrid, por considerar que o projeto
em curso em nada atendia aos interesses do projeto de Welles (com quem ele
trabalhou), e que ali se estava “gestando um monstro” (BONANNI, 1992, p.
15). E daquela época o processo judicial movido por Oja Kodar e Patxi Irigoyen
contra Mauro Bonanni, o que tornou impossivel qualquer movimentagao do
negativo do filme desde entdo. A ideia de Bonanni, naquela época, era a de
reunir especialistas de Welles de todas as partes, para que se pudesse apresentar
uma versao critica do filme. Como ndo houve acordo entre as partes, surgiu
esse “monstro” que ¢€ o filme de Jess Franco. Talvez a ideia de Bonanni hoje seja
a mais coerente, e o material possa vir a luz. Para tanto, propomos seguir um

caminho para a reconstituicao textual/critica do filme.
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Il - Reconstruc@o textual de Don Quixote: endotexto ¢ exotexto

A partir de agora, para que se possa descrever criticamente o Don Quixote de
Orson Welles, é preciso considerar o conjunto do material filmico (negativos,
copias, copides, etc.),bemcomo cartas,documentos de produgao, depoimentos
e mesmo transformacdes do filme em outros produtos, como documentarios
sobre o filme e textos criticos. De acordo com varios depoimentos como o de
Audrey Stainton e J. Cobos (STAINTON, 1988; COBOS, 1993) e os artigos sobre
o filme (ROSENBAUM, 2008; RIAMBAU, 2005), ndo ha nem nunca houve um
roteiro do filme, e as paginas de roteiro que eram usadas durante as filmagens
acabavam ficando em poder de Welles, e provavelmente desapareceram.
Juan Cobos publicou algumas pdginas do roteiro, mas nao se tem certeza
da proveniéncia desse material, e, além do mais, ele é praticamente uma
descricao de algumas cenas pds-sincronizadas por Welles e outras como a do
cinema. Patxi Irigoyen (entrevista em Madrid, 2013) refere-se a existéncia de
muitas paginas do “roteiro de Welles” que teriam sido usadas por Jess Franco
para versao de Sevilha 92. Esse material teria sido depositado na Filmoteca
Espanhola de Madrid (durante a pesquisa que fiz Ia em julho de 2013, nao
foi localizado nenhum material escrito proveniente da doagdo feita por El

silencio a Filmoteca, apenas cépias do filme editado).

A ausénciade umroteiroeaimpossibilidade de se chegarauma “montagem
final” creditada a Orson Welles obriga a pesquisa a lancar mao de outras
ferramentas de reconstrucgao textual. Para trabalhar com a heterogeneidade
do material relacionado a Don Quixote, baseio-me no trabalho que Catherine
Benamou (2007) realizou com outro filme inacabado de Welles, It’s all true,
filmado no México e no Brasil em 1941/1942, logo ap6s Cidadao Kane. O
que me interessa no trabalho de Benamou sdo as categorias de endotexto
e exotexto , de que ela se vale, considerando o caso daquele filme, em que
apenas poucas sequéncias vieram a ser reveladas, em que muito da filmagem
original se perdeu. E por isso que ela inclui na categoria de endotexto tudo
aquilo que esta relacionado com a histéria da producao, de modo a criar uma
“reconstituicdo arqueolégica”(BENAMOU, 2007, p. 15) dos fragmentos; o

endotexto diz respeito, essencialmente, ao text-in-the-making (BENAMOU
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2007, p. 15). Quanto ao exotexto, ele diz respeito ao que “emerges from
an examination of the film strategies and apparent content at the time
of its making in comparison with its contemporary cinematic intertext”
(id.), incluindo-se af outros filmes relacionados com It’s all true, bem como
documentos do contexto sécio-politico no qual o filme surge (a politica de

boa vizinhanca, a ditadura de Getulio Vargas, etc.).

Usarei as categorias de endotexto e exotexto adaptando-as para o caso de
Don Quixote, pois esse filme tem uma histéria e um modo de ser bastante
diverso de It’s all true. Assim, pois, o endotexto aqui se refere simplesmente
ao material filmico original (negativos e copides). Exotexto sera aqui todo
material relacionado a producao (roteiro, entrevistas, relatérios de producao,
cartas, fotografias, story-boards) bem como o material derivado: novas versoes
do filme (como a de Jess Franco), livros, artigos e revistas; documentérios e
outras obras que reconstituem a histéria da produgdo ou citam imagens de
Don Quixote, ou lidam indiretamente com o projeto wellesiano (como Lost in La

Mancha ou como a peca de Richard France, Obediently yours Orson Welles).

a) Endotexto

Primeiramente, para estabelecer o endotexto, ha trés copides do Don Quixote
de Orson Welles a serem considerados. Darei, aqui, nomes genéricos a eles, para

facilitar a sua diferenciacao.

al). O primeiro copido € a “copia de trabalho de Welles”, copido contendo
as escolhas que Welles fez da filmagem, com algumas cenas ja pos-
sincronizadas, nas quais Welles estd presente como ator (com Dulcie/
McCormack no lobby de um hotel mexicano, e numa carruagem, pelas
ruas de México, com a mesma), e também como voz, fazendo, em
algumas cenas, as vozes de Dom Quixote e Sancho Panca). Essa cépia foi
apresentada a Juan Cobos em 1969, e a Bonanni em 1972. De acordo com
Audrey Stainton (STAINTON, 1988, p. 259), esse copido foi entregue por

Mauro Bonanni a Beatrice Welles em 1972, na Piazza del poppole, Roma,
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depois de uma misteriosa carta de Welles a Bonanni (Welles teria escrito
uma carta em duas partes, dando instrugdes a Beatrice e a Bonanni sobre
como proceder); copido esse que teria ficado em poder de Susanne Cloutier
(atriz de Otelo) até os anos 80, e teria sido enviado posteriormente a Los
Angeles para Welles (ROSABELLA). De acordo com Bonanni (BONANNI,
2002), essa copia em 35 mm poderia ter mais de uma hora, e continha as
famosas claquetes descritas por Cloutier e Bonanni (ver a seguir). Nao
fica claro se essa copia teria sido transformada no copido de Cannes (ver
a seguir) ou se foi perdida. Bonanni (1992, p. 15) considera essa copia o
“evangelho” para uma futura reconstituicao “filolégica”. Nessa versao
se encontrava a famosa cena do cinema, filmada igualmente na cidade do
México (ver a seguir), que s6 apareceria ao publico pela primeira vez nos
anos 90, num programa de tevé italiano dirigido por Bonanni, e exibida
num canal de tevé americano por Jonathan Rosenbaum (e posteriormente

divulgada via Youtube).

A segunda versao é o “copido de Cannes”: tinha em torno de 40 minutos
em 35 mm, com algumas cenas sonoras (vozes e narracao de Welles). Foi
apresentada pela primeira vez em 1986 por Costa-Gavras no Festival de
Cannes, e subsequentemente mostrada em muitos lugares nos EUA por
Oja Kodar. De acordo com Rosenbaum (ROSENBAUM, 2007), esse copiao

continha a cena inicial do cinema, o didlogo entre Welles e McCormack:

Initially, they're seen seated at a table in a hotel patio, where he starts to
tell her the story of the novel - with a skeptical interjection from the little
girl’s mother (Paola Mori), who has previously insisted that these characters
never existed, calling down from a balcony, and a strange appearance of
Sancho sneaking into the patio after Welles and McCormack have left, as
if to prove the mother wrong. Then Welles and McCormack are seen more
briefly (and presumable much later) in a moving carriage, where she tells

him that she took Sancho in a taxi to a movie theater, which leads one
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a3).

to surmise that the (cinema sequence) might have figured as a flashback,

possibly with her narration. (ROSENBAUM, 2007, p. 305).

7

O fato importante aqui é o modo como Welles estava pensando o
procedimento cervantino de cruzar, no mesmo texto, “stories happening
in different levels of fiction”(GONZALES ECHEVARRIA, 2003), e também
misturar ficcao e realidade dentro do tecido ficcional, o que realmente
determina o caréter de “reflexividade” do livro. E também curioso pensar
a coincidéncia entre a ideia wellesiana de abrir o filme com ele mesmo
contando a histdéria do livro a uma crianca, e algumas visdes do romance

de Cervantes como livro para criancas:

Miguel de Cervantes Saavedra’s masterpiece has endured because it focuses
in literature’s foremost appeal: to become another, to leave a typically
embattled self for another closer to one’s desires and aspirations. This is
why Don Quixote has often been read as a children book and continues to

be read by children.” (GONZALES ECHEVARRIA).

Essa é provavelmente a copia que Jess Franco usou como guia para a sua
versao; de acordo com Patxi Irigoyen, essa cdpia deveria ter sido depositada
na Filmoteca Espanhola em Madrid, junto com o resto do material. Mas la

nao esta (conforme pesquisa realizada em junho de 2013).

O “copido da Cinematheque” esta depositado em Paris, nos depdsitos da
Cinemathéque Francgaise em Saint-Cyr, sob o titulo Don Quichotte (inachevé)
1957-1972. Trata-se de um copiao com som, 35mm, de 2185 m (cerca de
80 minutos), P&B. A qualidade da imagem é excelente, provavelmente a
mesma de que fala Cobos sobre a versao de 1986, e cuja diferenca é gritante
em relacdo ao filme de Jess Franco: “uma grande qualidade de imagem
em P&B, bastante contrastada, que teve um resultado muito positivo

junto aos espectadores, embora a montagem fosse tao rudimentar ainda”
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(COBOS, 1993, p. 199). Nessa versao, todavia, as cenas iniciais com Patty
McCormack nado estdo presentes, o que me faz acreditar que se trate de
uma versao posterior a 1972, quando Welles havia abandonado a ideia de
usar as cenas com McCormak, e comecava a pensar em um “ensaio”. De
acordo com a descrigcao de Philippe Arnaud (1996), o qual, alids, considera
notavel a presenca de apenas Dom Quixote e Sancho Panga no copido
(ARNAUD, 1996, p. 224) encontram-se presentes as seguintes cenas: a)
Dom Quixote sendo levado para casa por Sancho Panca (alguns planos
em fast motion) em um vilarejo na Espanha (sem som); b) varios planos
silenciosos de Dom Quixote e Sancho Panga cavalgando em lugares ermos,
com o uso de camara baixa para Dom Quixote; c) a cena em que Dom
Quixote esta aprisionado numa grade de madeira e discute com Sancho

(vozes de Welles):

o fato mais marcante é que Welles duble as duas vozes com uma ligeira
inflexdo tonal que ndo é exatamente um disfarce, quando passamos de uma:
a criacdo acustica dessa dupla voz corporal (dessa voz com dois corpos),
essa cisdo monstruosa envolvida nessa diccdo de laringe e reverberante
fabrica um continuum vocal a partir do antagonismo dos eixos, quase que

uma materializagcdo da consciéncia.” (ARNAUD, 1996, p. 226)

d)acenaemque Sancho Pancgaestadiscutindo asrazdes paraabandonarseu
trabalho de escudeiro, sobretudo por ndo estar sendo corretamente pago
para o trabalho (cena reeditada na versao de Franco); e) uma entrevista de
Dom Quixote a televisdo, com Welles fazendo as vozes do entrevistador
e de Dom Quixote, que descreve a televisdo e outros inventos como
“magica muito poderosa” e defende a cavalaria andante como principio
ético de ajudar os desfavorecidos; e) Dom Quixote observa Sancho Panca
dancando flamenco (reproduzido na versao de Franco); f) varios planos

em contre-plongée de Dom Quixote; g) cenas silenciosas em um ferro-velho
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(parcialmente em Jess Franco), nas quais Sancho Panca extrai um dente
de Dom Quixote dentro de um trailer; h) Dom Quixote e Sancho Panca
entram numa cidade moderna, passam em frente a uma escola e satdam
as criangas (filmagem “mexicana”); i) Sancho dando banho em Dom
Quixote em um barril de petréleo num terraco, ao fundo vé-se um outdoor
de “Cerveja Don Quijote”; j) Dom Quixote toma banho num rio enquanto
Sancho pesca numa ponte de madeira; j) vérias planos de Dom Quixote
atacando as ovelhas, e depois sendo atacado por pastores; k) corrida em
Pamplona: Sancho escapa dos touros, participa de uma tourada e depois se
dirige a Mercedes e tenta falar com Welles (Jess Franco alternou essa cena
com um plano interno do carro, no qual Welles “conversa” com Sancho:
essa era uma cena de Nella terra); Sancho olhando através do telescépio;
na ultima cena, Sancho esta ao lado do telescépio pedindo esmolas, ao

lado dele uma placa dizendo: “Quiere usted ver la luna?”

O “copidao de Mauro Bonanni”; Mauro Bonanni é fiel depositario de 20
mil metros de negativos de Don Quixote, em funcao do processo judicial
movido contra ele por Oja Kodar e El silencio em 1992; havendo trabalhado
com Welles de abril de 1969 até 1972 como montador (STAINTON, 1988,
p. 259), foi Bonanni quem soube do alerta do laboratério, em 1974, de
que destruiria o negativo por falta de pagamento; autorizado por Welles
(STAINTON, 1988, p. 260), Bonanni retira o material do laboratério e
passa a guarda-lo consigo desde entdo. Depois de recusar-se a enviar o
negativo para Jess Franco e Oja Kodar em 1992, fica impedido de usar o
negativo, mas antes disso faz revelar varias amostras do negativo, criando
um copido de cerca de 90 minutos, que apresenta a imprensa italiana em
1992. Vi esse material, em poder de Ciro Giorgini, e pude constatar a
pureza e a qualidade das imagens, e inclusive da sequéncia inicial com
McCormak, com imagem e som perfeitos. Também chama a atencado a

presenca das misteriosas claquetes, assim descritas por Audrey Stainton:
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He never numbered anything neither his scenes nor his shots nor his reels
nor his composer’s musical themes. Instead, he gave all these things names,
such as ‘Sheep’, ‘Television’, ‘Dreamers’, ‘False’. / On the clapper board,
in place of the title of the film, there would be something enigmatic like
‘Q1’ or just ‘Orson Welles’, followed by the number of the take. He did,
of necessity, number the takes, but in a manner peculiar only to himself.
For instance, the first take of a close-up of Sancho Panza would, logically
enough, be marqued Sancho-1. But if the sencond take of the same close-
up hapenned to include a wall, he was liable to mark it, not ‘Sancho-2’, but

‘Wall-1".” (STAINTON, 1988, p. 260).

Tal como ocorre com os anagramas de Saussure’, Welles estava codificando
seu trabalho, com a provavel intengao de impossibilitar interferéncias alheias
na montagem (tal como havia ocorrido com Magnificent ambersons e Touch of
evil). A leitura dos fragmentos da cépia de Bonanni, com as claquetes, deve ter
em conta esse cardter anagramatico, e criar um novo padrao de montagem para
um futuro trabalho sobre o negativo romano. Bonanni declara que, além das
cenas completamente pés-sincronizadas da abertura com McCormack (lobby
do hotel, carruagem e cinema), ainda ha a versao pés-sincronizada (com as

vozes de Welles) da magnifica cena do ferro-velho (BONANNI, 1992, p. 18).

b) Exotexto

Além da versdo de Jesus Franco/Oja Kodar, Don Quijote de Orson Welles,
lancado na Expo Sevilha 1992 (e posteriormente em Dvd), alguns documentarios
reproduzem cenas e tecem comentdrios importantes sobre o Don Quixote
de Welles, fornecendo pistas importantes para entender-se o endotexto.
Primeiramente, o j& citado Nella terra di Don Chiciotte, que fornece muitos
elementos para entender a diferenca entre o Quixote de Welles e o de Jess

Franco/Oja Kodar; outros trés documentarios importantes sao Portrait: Orson

7. Devo essa comparagdo a Francesco Casetti, durante minha palestra na Yale University em 2013.
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Welles, de Frangois Reichenbach and Frédéric Roissif; Rosabella: anos de Orson
Welles na Italia, de Ciro Giorgini & Gianfranceso Gianni, e Orson Welles en el

pais de Don Quijote, de Esteve Riambau & Carlos Heredero.

Igualmente sdo parte do exotexto outros materiais como fragmentos do
roteiro, notas de produgao, depoimentos escritos e artigos sobre o tema. Enfim,
outras obras em que o Don Quixote de Welles é comentado ou citado, como o
documentério Lost in La Mancha (sobre a tentativa de Terry Gilliam de filmar
Don Quixote) ou a peca Obediently yours, Orson Welles, de Richard France (e sua

traducado e encenagcao em Barcelona, por Esteve Riambau).

A versdo de 1992 de Jess Franco, Don Quijote de Orson Welles, ja foi
suficientemente descrita por Cobos, Riambau e Rosenbaum, e recebeu
muitas resenhas criticas em jornais, na maior parte negativas. Em Literatura
através do cinema, Robert Stam defende a versao “dialégica” de Jess Franco,
quando a compara a outras adaptacdes da obra de Cervantes, sobretudo
pela presenca de procedimentos “reflexivos” como a insercao da parte
documental, principalmente de Welles “interagindo” com seu préprio filme.
O argumento de Stam é correto do ponto de vista estético, mas o excelente
critico americano nao poderia ter considerado, na época em que publicou,
a trama da producdo, que usou impropriamente cenas de Nella terra di Don
Chischiotte e cenas de NO-DO, para “cobrir” a auséncia do negativo romano,

e em funcao de exigéncias contratuais com a Sevilha 92.

Além da versdo de Jess Franco, outros filmes foram lancados contendo
tanto a histéria da producdo quanto uma recepcdo critica do projeto de
Welles. O primeiro foi o documentario Portrait: Orson Welles (1968), de
Francois Reichenbach (o mesmo de F for fake) e Frédéric Roissif. Trata-se de um
documentério ensaistico e reflexivo sobre os limites da criacao cinematografica,
situando Welles como um autor preocupado sobretudo em desafiar os modos de
produgao convencionais do cinema. Nao por acaso, toda a parte final do filme
é dedicada a Don Quixote (inclusive apresentando cenas de Welles filmando na
Espanha), e o trabalho de Welles nesse projeto é considerado ao de Penélope.
Uma comparacao interessante, pois Welles estava constantemente tecendo e

destecendo seu Don Quixote por mais de 30 anos.
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O documentario italiano Rosabella: Orson Welles years In Italy de Ciro Giorgini
e Gianfrancesco Gianni reconstréi a histéria dos quase 15 anos em que Welles
viveu na Itélia, bem como suas relacdes prévias e posteriores com aquele pais®.
Em boa parte dos anos em que Welles |4 viveu, estava ocupado com a producao
de Don Quixote. Numa das entrevistas, Maurizio Lucidi lembra que a histéria
de Don Quixote comeca com a proposta de Frank Sinatra, mas ele fala em 100
mil doélares (e ndo 25 mil); Vemos também uma entrevista de Welles e Paola
Mori a tevé italiana, em que ele diz: “This is a home movie... when I'll have
some money to shoot I'll work on it..it’s a experimental film, it’s a work of
love”. Lucidi ainda recorda-se de uma cena que ndo foi rodada, mas estava nos
planos de Welles: Dom Quixote e Sancho Panca chegariam a um castelo, perto
de Roma, onde estava sendo dada uma grande festa de fantasia. Os convidados
acreditariam que estavam vendo duas pessoas fantasiadas, quando na verdade

eles eram Dom Quixote e Sancho Pancga!

Orson Welles en el pais de Don Quijote traca um retrato da relacdo entre Orson
Welles e a Espanha, desde sua primeira visita, em 1931, quando ficou hospedado
em cima de um bordel em Sevilha, até o seu ultimo desejo, que era o de ser
enterrado em solo espanhol (o que efetivamente aconteceu apds sua morte,
pois suas cinzas estao na casa do amigo toreador Antonio Ordofies). Entre os
dois momentos, Orson Welles se afeicoa cada vez mais pela Espanha, pelas
touradas e por Antonio Ordofes. Os bastidores da producao de Mr. Arkadin e
Falstaff na Espanha sdo analisados, e, mais especialmente, o longo projeto de

Don Quixote, bem como a sua transformacado na versao de 1992.

Conclusdes

Don Quixote fez parte da experiéncia criativa de Orson Welles durante mais
de trinta anos de sua vida. Ele passou mais tempo filmando e editando Don

Quixote do que qualquer outro filme de sua atribulada e turbulenta carreira de

8. About Orson Welles and Italy, cf. also the excelent book by Alberto Anile. Orson Welles in Italy
(Indiana University Press).
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ator e diretor. Por mais que se trate de uma obra inacabada (e provavelmente
porque ele assim o quis), Don Quixote pode ser considerado como o seu atelié
de artista (devo essa ideia a Chris Welles-Feder, em entrevista, por telefone).
Assim sendo, acredito que seja temerdrio interpretar a totalidade de sua obra

sem uma analise mais detida do projeto Don Quixote.

Além do mais, o romance de Cervantes nao foi uma escolha casual do
cineasta americano. Tanto quanto Moby Dick e Coracao das trevas, muitas das
chaves para abrir-se o barroco castelo de sonhos de Welles estdao contidas nas
paginas de Dom Quixote, o romance. A reflexividade e o multiperspectivismo
de Cidadao Kane (jogos de espelho, entrelacamento de vdrios niveis de ficgao
e realidade, intrusdes narrativas), por exemplo. Mas também se pode pensar
na amizade de Sancho e Dom Quixote repercutindo em outros filmes sobre a
amizade entre dois homens muito diferentes, como Falstaff. Ou na persisténcia
de temas cervantinos nas adaptacoes e projetos de adaptacao de contos de Isaak
Dinesen (que era leitora de Cervantes), inclusive na questdao da encenacao de The
immortal story. Enfim, se muitos cervantistas influentes consideram a adaptagao
de Welles a mais importante de todas (ainda que sejam apenas fragmentos),
por que fechar os olhos para a relacao de Welles com esse contemporaneo de

Shakespeare, que é Cervantes?

Por tudo isso, acredito que a pesquisa sobre Don Quixote, tanto como a de
outras obras inacabadas, pode fornecer um esclarecimento mais profundo
a relacao de um criador como Welles e as questdes culturais de seu tempo.
Obviamente, falar de obras inacabadas, de falhas, de derrotas, ndo é um trabalho
facil, especialmente quando se considera o quanto as ideias de sucesso e da
vitéria fazem parte da nossa cultura (e especialmente da cultura americana).
Como disse o poeta Manoel de Barros, “a forca de um artista vem das suas
derrotas”. E quem sendo esse moderno Dom Quixote, cujo nome é Orson
Welles, pode falar sobre ser derrotado? Finalmente, o projeto Don Quixote,
exatamente por haver sido mantido deliberadamente inacabado, fala sobre o
“autor” Orson Welles. Pois que prova maior do poder de um autor sobre sua obra

do que manter trancados os “manuscritos” (caso raro na histéria do cinema)?
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Se tudo o que foi dito aqui é verdade ou ficcdo, ja ndo importa saber. Mas
se fosse possivel apenas sonhar com o futuro de Don Quixote, eu pensaria
que os negativos aprisionados em Roma possam ser liberados por algum tipo
de encantamento; que esse material possa ser digitalizado e - para além de
quaisquer reivindicacdes de direito autoral - possam estar a disposicao dos
pesquisadores, e, por que ndao, do publico em geral. O trabalho que estou
fazendo aqui, a partir daquele dos que me precederam, poderia assim auxiliar
a construir, a partir do endotexto e do exotexto, ndo um novo e improvavel Don

Quixote de Orson Welles, mas um Don Quixote para todos.
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Resumo

Breve relato histérico dos filmes de zumbi produzidos nos Estados Unidos, comentando
alguns dos mais significativos, como Zumbi branco (1932), dirigido por Victor Halpering
e estrelado por Bela Lugosi, e que inaugura o género. Outros filmes a merecerem
comentario sdo A morta viva (1943), de Jacques Tourner, ainda na fase “haitiana”; A
noite dos mortos vivos (1968), dirigido por George Romero, filme que inaugura uma
nova fase do género; além de Zumbilandia (2009) do diretor Ruben Fleischer, e Meu
namorado é um zumbi (2013), de Johnatan Levine. Especial atengao é dada as fungdes

metaforicas do zumbi.

Palavras-chave

Zumbi. George Romero. metafora. Hollywood.

Abstract

Brief historical review of zombie films produced in the US, with comments on some
of the most relevant ones, as White Zombie (1932), by Victor Halpering and starred by
Bela Lugosi, which inaugurates the genre. Other commented films are I Walked with a
Zombie (1943), by director Jacques Tourner, still in the “Haitian” phase; Night of the
Living Dead (1968), by George Romero, the film that begins a new phase in the genre;
and also Zombieland (2009), by Fleischer; and finally Warm Bodies (2013), by Johnatan

Levine. Especial attention is devoted to the metaphorical functions of the zombie.

Keywords

Zombie, George Romero, metaphor, Hollywood.
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Dentre os monstros que tem povoado as telas de cinema, o zumbi exibe
algumas particularidades. Diferentemente de monstros como Dracula e a
criatura do Dr. Frankenstein, personagens oriundos da literatura e, portanto,
desde cedo merecedores de atencao da critica, o zumbi emergiu, segundo
Peter Dendle, “nos anos 1930 como um monstro cinematico ajustado de
forma Unica para se dirigir a muitas das tensdes sociais da América do
periodo da Grande Depressao” (2007, R 46. Traducdo nossa)’. De fato, e
assim argumentaremos neste texto, o zumbi tem se apresentado como figura
particularmente Util para expressar as mais variadas angustias e tensdes

culturais, especialmente a partir de A noite dos mortos vivos (Romero, 1968).

A figura do monstro tem aparecido em todas as culturas ao longo da
histéria como simbolo de todo o Mal. Nestas narrativas, o monstro é criado
no interior da prépria sociedade que deseja sua destruicdo; entretanto,
filho daquela sociedade, seu impulso é sempre o de buscar sua aceitacao
e integracdao social. Seu movimento neste sentido, porém, conduz a
relativizacdo do cédigo moral daquela sociedade, que deseja sua destruicao
ou expulsao definitiva, como forma de recuperar a estabilidade do seu cédigo
de valores. Como no “mundo real” nado existe a possibilidade de se eliminar
todo o mal (a comecar por sua sempre instavel e fugidia definicdo), no plano
simbolico destas narrativas permanece sempre aberta a promessa do retorno
do monstro, seja por um descendente direto, por um novo monstro, ou por

ele mesmo, numa eterna ressurreicao.

Como todo monstro, o zumbi tem o potencial de apagar as fronteiras
entre o Bem e o Mal. Ou, na expressao empregada por Dendle, o zumbi
traz a tona as “tensoes culturais” de uma sociedade. Para nosso interesse
aqui, o zumbi aparece como metafora de potencial riquissimo daquilo que
a sociedade estadunidense tem considerado, ao longo da histéria recente,

como o Mal (e os males) que a aflige. Assim, enquanto tragamos um breve

2. “(In the 1930s as a cinematic monster uniquely suited to address many of the social tensions of
Depression-era America”.
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quadro histérico deste subgénero do horror, desde sua origem até Meu namorado
é um zumbi (2013), de Johnatan Levine, iremos apresentar algumas de suas
funcdes metaféricas nos filmes do zumbi “haitiano” e argumentar que a partir

de George Romero seu potencial metaférico se amplia enormemente.

Desde Zumbi branco (1932), dirigido por Victor Halpering e estrelado por Bela
Lugosi, a figura do zumbi frequenta os filmes hollywoodianos. Surgindo dentro
das convengoes do estilo “horror”, onde encontramos o elemento sobrenatural, ou
inexplicavel, o castelo terrivel, num precipicio a beira do mar, a heroina ingénua
dominada pelo vilao, a atmosfera de mistério e suspense e o heréi enlouquecido pela
pressdo de uma situacdo incompreensivel®, Zumbi branco estabelece as primeiras
convengoes especificas: 0 morto vivo como um ser escravizado por um senhor
por meio da magia ou da feiticaria (sugerindo a alienagao espiritual do trabalhador
em relacdo ao seu trabalho, bem como o impedimento do usufruto dos bens que
produz); como ser sem vontade prépria e insensivel a dor; o figurino pobre, que
remete ao figurino do monstro cineméatico de Frankenstein (frequentemente lido
como metéfora do trabalhador explorado no inicio da era industrial), mas também
referente aos trabalhadores explorados nas coldnias europeias; e a divisdao dos
personagens basicamente entre uma aristocracia ociosa e trabalhadores sem

direitos, explorados no campo ou em uma estrutura fabril muito primitiva.

Resumidamente, é a histéria de um jovem casal apaixonado, Neil (John
Harron) e Madeleine (Madge Bellamy), que aceita o convite de Beaumont
(Robert Frazer), um homem que conhecem numa viagem de trem, para visitar
sua mansao no Haiti, e ali realizarem sua cerimonia de casamento. Na verdade,
Beaumont apaixonou-se por Madeleine e pediu ajuda a Murder Legendre (Bela
Lugosi) para conquista-la durante a visita. Legendre é um feiticeiro que revive

mortos para submeter seus inimigos e para obter mao de obra escrava.

Usando um cachecol de Madeleine, Legendre faz um feitico vodu, matando-a

e trazendo-a de volta dos mortos para se entregar a Beaumont. Entretanto,

3. Para mais sobre as convencdes de “horror”, ver FORESMAN, Scott. Literature and Integrated Studies,
V. 2, 1997.
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Beaumont logo percebe que ndo pode se satisfazer com uma mulher zumbi,
sem alma, sem vontade e sem desejo, e se arrepende. Enquanto isto, Neil, o
noivo, entra em profunda depressdo ap6s o enterro da amada e mergulha na
bebida. Quando descobre que Madeleine se tornou uma morta-viva, segue até

o castelo de Legendre para se vingar e salvar a noiva.

Vale ressaltar outros elementos do filme que ajudam a estabelecer um contexto
entre o pré-moderno e pré-industrial e a sociedade industrial em formacao: O
casal protagonista, apesar da mencao a modernidade nova-iorquina, chega a
mansdo de Beaumont a noite, numa carruagem, por uma sombria estradinha de
terra (uma sequéncia muito semelhante aquela da chegada de Jonathan Harker
ao castelo do Conde Drécula, tantas vezes encenada por Hollywood). Em um
determinado ponto do caminho encontram um grupo de homens e mulheres
vestidos como trabalhadores do campo, elas com lengos na cabeca e eles de
chapéu de palha, enterrando um morto em pleno leito da estrada. E os zumbis de
Legendre, quase todos negros ou mesticos, trabalham na plantacdo de cana, ou
na fabrica de aclcar, em que o pouco maquinario é movido pelos seus corpos.
Assim se estabelecem as convencdes da fase classica deste género: individuos
sem alma e sem vontade prépria, despertados da morte por um senhor perverso
e cruel, movendo-se num cendrio que se alterna entre castelos sombrios ou ricas
propriedades rurais e plantagdes de cana, em meio ao qual acompanhamos uma
heroina branca perseguida pelo vilao e salva pelo seu hesitante heréi. Enfim, o
filme de Halpering dé origem ao que viria a ser convencionalmente chamado de

“zumbi haitiano”, que perdurara até o aparecimento do zumbi de George Romero.

Onze anos mais tarde, o diretor Jacques Tourner langa A morta-viva
(1943), mais uma vez combinando as plantacdes caribenhas, o vodu e uma
mulher branca transformada em zumbi. Alias, outro elemento de Zumbi branco
que vai se repetirem A morta-viva e outros filmes de zumbi deste periodo, como
Ouanga (1936)*, é a preocupacdo com a “apropriacdao dos corpos femininos

e a aniquilagdo da mente feminina por captores masculinos” (Dendler, 2001.

4. Ouanga (1936), dirigido por George Terwilliger.
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Traducao nossa)®, embora a figura feminina venha a conquistar uma variedade
de papéis e funcdes nos filmes de zumbi a partir de A noite dos mortos-vivos®.
Também como em Zumbi branco, o filme de Tourner faz seguidas referéncias
a escraviddo. Em diferentes momentos da trama personagens se referem
lugubremente a uma escultura em madeira de Sdo Sebastido atravessado por
flechas no jardim da propriedade, explicando que aquela era a figura de proa do

navio negreiro que havia trazido os escravos da familia Holland.

Aqui, a histéria apresenta Betsy (Frances Dee), uma jovem enfermeira canadense
que vai as Indias Ocidentais para tratar da Jessica Holland (Christine Gordon),
esposa de Paul Holland (Tom Conway), dono de uma fazenda de cana de agucar.
Jessica parece sofrer de um tipo de paralisia mental surgida depois de um episddio
de febre. Segundo o médico da familia, doutor Maxwell (James Bell), a febre teria
danificado a medula espinhal, deixando a paciente sem a capacidade de fazer nada
por vontade prépria. Os outros membros da familia Holland sdao o meio-irmao

Wesley Rand e a Sra. Rand (Edith Barret), médica e mae de Paul e Wesley.

Logo, Betsy se apaixona por Paul e num gesto extremamente romantico e
altruista decide fazer todo o possivel para curar sua esposa, acreditando que ele
ainda a ama. Depois do fracasso de um tratamento médico radical conduzido
pelo Dr. Maxwell, ela fica sabendo, por meio de Alma (Theresa Harris),
empregada da casa, da possibilidade de cura de Jessica através de um ritual
vodu, realizado por uma feiticeira da comunidade negra da ilha. Acompanhada
de Alma, Betsy leva sua paciente até o centro vodu sem autorizagao da familia.
L4, chocada, descobre que a feiticeira vodu é a prépria Sra. Rand, que se justifica
dizendo recorrer ao vodu somente para convencer os ilhéus a tomarem seus

medicamentos, mas também admite que Jessica jamais podera ser curada.

A confusdo toda envolvendo os nativos e o vodu atrai a atengdo da policia local
e, pressionada diante de seus familiares, a Sra. Rand admite ter matado Jessica

e a transformado em zumbi, para impedir que ela traisse Paul e fugisse com

5. “(..) appropriation of female bodies, and the annihilation of female minds, by male captors.”

6. Neste ensaio nao discutiremos os diferentes papéis femininos nos filmes de zumbi e suas possiveis
conotacoes.
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seu meio-irmao Wesley. Por fim, o proprio Wesley mata Jessica definitivamente,

deixando seu corpo para ser encontrado na praia pelos negros da ilha.

A partir da década de 1950, periodo de intensa produgao de filmes de ficgao
cientificacomo alegorias da Guerra Fria, o zumbi inspirado no vodu e no folclore
haitianos comeca a exibir uma dispersdo das formas de sua caracterizacdo. E
quando aparecem zumbis alienigenas, como em Teenage Zombies (James Warren,
1959) e em Invasores invisiveis (Edward L Cahn, 1959); zumbis radioativos,
como em Cadaver atémico (Edward L Cahn, 1955); e até zumbis submarinos, a
exemplo de O fantasma de Mora Tau (Edward L Cahn, 1957). Entretanto, nestes
filmes os zumbis ainda aparecem como personagens bastante secundarios.
Dentre estes, segundo Cueto, o que mais merece atengao é Invasores invisiveis.

De acordo com Cueto:

“(...) esta pequena pelicula B (...) indica que Romero tomou dali algumas
das caracteristicas apresentadas em A noite dos mortos-vivos, tanto do
argumento (um grupo de pessoas se encerra num bunker enquanto sdo
cercados por zumbis), como da forma (os mortos, por exemplo, estdo

caracterizados de forma muito similar)” (2009, p. 58).

Mas os filmes de zumbi sofrerdo transformacgodes decisivas a partir de A noite
dos mortos-vivos. Filmado por George Romero em preto e branco e com baixo
or¢gamento, o filme se concentra num grupo de sete personagens que se isolam
numa casa de fazenda abandonada, depois que 0os mortos comegam a sair de
suas sepulturas e a vagar por todo o pais devorando os vivos. Ali passardo a
noite enquanto enfrentam os zumbis do lado de fora e lidam com os conflitos

que surgem em meio ao proprio grupo.

Com as novas caracteristicas atribuidas a figura do zumbi, este personagem

se transforma num dos mais populares e bem sucedidos dos subgéneros dos

7. “(...) esta pequefa pelicula B (...) apunta a que Romero tomé de ella algunas de las caracteristicas
de La noche de los muertos viventes, tanto del argumento (un grupo de personas se encierran en um
bunker mientras los zombis acosan) como de la forma (los muertos, por ejemplo, estén caracterizados
de forma muy similar).
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filmes de terror. Agora, 0s mortos-vivos ndo sao mais ressuscitados por métodos
magicos, como no vodu; nao sao mais corpos sem vontade propria e escravizados
pelo vilao da trama, mas seres movidos por algum impulso interno e incontivel,
de origem nunca bem explicada, alheios a qualquer ordem externa. A noite
dos mortos-vivos enfatiza a auséncia de uma explicacdo magica, ou mesmo de
qualquer explicacdo para o aparecimento dos zumbis, e substitui uma vontade
regida por um senhor por outra vontade, agora de origem desconhecida, cujo

impulso se apresenta como uma fome insacidvel pela carne de humanos vivos.

Mais do que isto, Romero cria aquilo que viria a se cristalizar como a “forma
zumbi”, para dotéa-la de um potencial metaférico possivelmente ainda nao
encontrado em nenhum outro monstro, ou mesmo em qualquer outra figura
mitolégica. Ao liberté-lo do dominio de um senhor (um feiticeiro, um “cientista
maluco”, etc.), Romero elimina a relagao entre o zumbi e qualquer propésito ou
finalidade, mas, ao mesmo tempo, dota-o de uma vontade incontivel e sempre
agressiva e destruidora. Um ser que se apresenta simultaneamente como uma
forca da natureza e como um ser sobrenatural. Um ser movido apenas pelo
desejo de consumir, mas que nada ganha com este consumo. Uma criatura que
se orienta sempre como massa, como multiddao. Um monstro cuja aparéncia é a
de alguém que “morreu em vida”, ou seja, que se move Como 0s Vivos, mas cuja
superficie exibe uma destruicdo mais profunda, interior, uma corrupgao da
prépria alma, da prépria vontade. Com tudo isso, ndo causa espanto que a partir
de A noite dos mortos-vivos tenha explodido nas telas filmes de zumbis como
metaforas da sociedade de consumo, da sociedade de massas, da preocupacao
excessiva com a prépria aparéncia e outras angustias relacionadas a aparéncia
das pessoas, das crises de identidade, dos processos desumanizadores da l6gica
econdmica e social contemporanea, do uso pervertido da tecnologia, do medo
da morte e de uma variedade aparentemente infindavel de instintos e emocdes

humanas destrutivas latentes.

O filme de Romero também introduz outras novidades significativas. Por
exemplo, ocendriodeixade exibircastelosterriveise canaviaissombrios e agora
0s mortos vivos passam a assombrar a bem cuidada zona rural estadunidense

enquanto fora das salas de exibicdo a sociedade vive os protestos contra a
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guerra do Vietna, o movimento hippie, a invencao da pilula anticoncepcional
e o amor livre, os assassinatos de John Kennedy e de Martin Luther King
Jr. e a chegada a Lua. A década de 1960 também pode ser identificada com
a chegada definitiva da sociedade estadunidense a modernidade e com a
traducdo do sonho americano em sonho de consumo. A televisao e o radio

também aparecem como marcas da modernidade.

A noite dos mortos-vivos rendeu grande bilheteria e uma recepgao polémica,
pois, além dos aspectos ja mencionados, muitos lhe atribuiram uma mensagem
antirracista por colocar Duane Jones como o primeiro ator negro a protagonizar
um filme de horror. Ben, seu personagem, dotado das qualidades do homem
de acdo hollywoodiano, é o Unico que sobrevive ao longo da noite na casa
abandonada. Mesmo assim, na manha seguinte é assassinado com um tiro na
cabeca por um dos homens do xerife. Na sequéncia final vemos fotos de jornal

onde seu corpo aparece sendo carregado como o de um morto-vivo.

Desta gama de metaforas potenciais desencadeadas por George Romero,
daremos maior atengdo, a partir daqui, aquela que o préprio diretor escolheu
para desenvolver de modo quase didatico nos filmes de zumbi seguintes que
realizaria, especialmente em O despertar dos mortos (1978): 0 zumbi como o

individuo desumanizado e dominado pela l6gica da sociedade de consumo.

Realmente, dez anos depois, com O despertar dos mortos, Romero faz ainda
mais explicita sua critica ao consumismo ao colocar um shopping center como
refigio dos personagens principais, onde ficam sitiados, pois € para la que se
dirige a massa de zumbis, supostamente movidos pelo imperioso hébito de

consumo que os dominava em vida.

Enfim, o zumbi de George Romero passa a simbolizar o individuo tipico
da sociedade de consumo: o que o move é o desejo irrefredvel de consumir,
desejo este que se apresenta como um impulso irracional e incontivel, que nada
acrescenta a sua existéncia, ja que ele estd morto. Desprovido de humanidade,
ele retém o impulso consumista como ultimo traco do que um dia foi. Movido
apenas pelo desejo de consumir, o zumbi nada produz, gerando um desequilibrio

que, levado ao limite, significaria a prépria destruigdo da sociedade humana.
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Em 2009, com a comédia Zumbilandia, o diretor Ruben Fleischer leva o
comportamento dos zumbis consumistas de Romero ao seu limite l6gico ao criar
uma sociedade onde quase todo mundo no planeta se transformou em morto-
vivo. Nesta comédia apocaliptica, as pessoas se transformaram em zumbis ap6s
consumir hamburgueres contaminados por um virus, uma explicacdo tao vaga
e absurda quanto a radiacdo espacial de A noite dos mortos-vivos. Permanecem
como humanos apenas quatro personagens: Columbus (Jesse Eisenberg), um
jovem nerd antissocial; Tallahassee (Woody Harreslson), ex-dono de oficina
obsecado por encontrar um Twinky (um confeito industrializado) ainda no
prazo de validade; e a jovem e sexy Wichita (Emma Stone), e sua irmazinha

adolescente Little Rock (Abigail Breslin).

O filme de Fleischer chega as telas logo depois da eclosdao da crise
financeira mundial, desencadeada pela quebra do banco Lehman Brothers,
nos Estados Unidos, em setembro de 2008. Essa crise, que ainda se arrasta
por todo o mundo desenvolvido sem que se aviste seu fim, é resultado
justamente de uma l6gica econdmica e cultural onde na mesma medida em
que se abandona a producgao e o trabalho, se privilegia o consumo. Uma
crise que destruiu a “normalidade” existente e que nao permite vislumbrar

qualquer nova “normalidade” a ser alcangada.

O cendrio de Zumbilandia ¢ um mundo de mercadorias em abundancia e sem
consumidores (nem os zumbis tem mais quem comer), COmo 0S hovos pobres
que ndo cessam de surgir nos Estados Unidos e Europa. No filme, o desejo
de retorno a antiga normalidade aparece na procura obsessiva de Tallahassee
por um Twinky; ao mesmo tempo, a futilidade da antiga normalidade fica
bem ilustrada nas vdrias cenas em que os quatro protagonistas se divertem

simplesmente destruindo mercadorias em exposicao.

Nos filmes de George Romero sempre ha uma volta a normalidade ao final da
trama. De um modo ou de outro, seja pelas forcas do Estado, seja pela promessa
de uma nova sociedade, como em Terra dos mortos (2005), no universo de Romero
sempre persiste a esperanca de uma normalidade recuperada. O universo de
Fleischer ndo oferece mais essa possibilidade. Quando a légica do hiperconsumo

é levada ao seu limite, onde a relac@o entre as pessoas € substituida pela relagao
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entre os objetos, em que as identidades se constroem baseadas no que se possui,
tudo o que resta sdo pessoas vazias a quem seguir consumindo nao serve de
mais nada. Sem que se escape desta l6gica ndo ha futuro para a sociedade.
Do mesmo modo, sem ter para onde voltar, os personagens de Zumbilandia
se ocupam cruzando um pafs vazio e assombrado até atingirem seu objetivo:
brincar num grande parque de diversao na costa Oeste. Ao final, alcangado esse
objetivo, nada Ihes resta. Como consolo, reconhecem-se como uma familia. Mas
uma familia que ndo tem o que fazer, nem para onde ir. Zumbilandia termina com

uma mal disfarcada admissao de que ndo ha mais um futuro.

Entretanto, sempre havera um futuro. Por mais que a crise mundial siga
sem um claro horizonte e sem solu¢cdo, o mundo segue existindo e as pessoas,
vivendo. E é como uma alternativa utépica as distopias de Romero e de Fleischer
que aparece, em 2013, Meu namorado é um zumbi, dirigido por Johnatan Levine.
Langado cinco anos depois da eclosdo da crise, o filme de Levine situa seus
zumbis num mundo pés-apocaliptico semelhante aquele de Zumbilandia, com
um punhado de seres humanos lutando para sobreviver num mundo repleto de

mercadorias abandonadas e tomado por zumbis.

Se o filme de Fleischer termina sem alternativas para a humanidade, novas
transformacdes no universo de Levine reabrem a possibilidade de um futuro
menos estéril; se o primeiro é uma distopia, o segundo é uma utopia. E a utopia

do ressurgimento de um mundo reumanizado precisa de um zumbi que fale.

A trama comecga com as reflexdes de um protagonista incapaz de lembrar o
proprio nome, sem memoria do passado e... morto. Ele ndo consegue realmente
falar, mas ouvimos seus pensamentos. “R” (Nicholas Hoult), nome que recebera
mais adiante da heroina, tem consciéncia de ser um morto-vivo, e passa a maior
parte do tempo perambulando por um aeroporto em meio a uma multidao
de outros zumbis. Agora existe um segundo tipo de zumbi, os chamados
“esqueletos”, em estado mais avancado de decomposicado, de feigdes escuras e
sinistras, extremamente agressivos e devoradores de qualquer coisa que tenha
um coragao pulsante; zumbis que aparentemente perderam seus Ultimos tracos

de humanidade. Esses dois tipos de mortos-vivos dominam o planeta.
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Os humanos que restaram vivem protegidos por altos muros rodeando parte
do centro de Nova York. No interior dos muros levam uma vida com poucas
esperancas, liderados por uma instituicao militar, enviando grupos armados
de quando em quando para recolher medicamentos e outras necessidades do
lado de fora. E é em uma dessas saidas que Julie (Teresa Palmer) e seu grupo
sao surpreendidos por zumbis. R mata seu namorado, mas apaixona-se por ela
a primeira vista e a salva, conduzindo-a até o avidao abandonado que ele habita.
Ao longo dos dias que dura essa convivéncia, segue-se um duplo processo de

sensibilizacdo de Julie em relac@o a R e da prépria humanizacao deste.

Eventualmente, Julie abandona R e retorna para sua casa intramuros, onde seu
pai é o comandante militar que odeia zumbis. Desolado, no caminho de volta ao
aeroporto, R encontra um grupo de zumbis que, como ele, estdo passando por
um processo de reumanizacdo. Como ele, comecaram a ter sonhos e nao mais
apenas fragmentos da memoria daqueles cujos cérebros comeram. Por conta
desse processo de voltar a vida, misteriosamente deflagrado pelo contato entre
Julie e R, os “esqueletos” também estdo seguindo em direcado a cidade sitiada,

para dar fim aos humanos e, de quebra, de todos os outros zumbis.

J& dentro da cidadela, R consegue encontrar Julie e juntos tentam, sem
sucesso, convencer seu pai (Grigio/John Malkovich) de que os zumbis estdao de
algum modo se reumanizando. Na confusao que se segue, zumbis e humanos se
juntam para enfrentar os esqueletos, derrotando-os. A trama termina com seres
humanos e zumbis juntos. Os muros da cidadela sdo derrubados. Julie e R seguem
como namorados. As copas das arvores do Central Park exibem o alaranjado
do outono. A plateia é entregue uma vaga utopia, sem uma proposicdo politica
mais clara, mas com a promessa de que o amor a tudo vencera. Finalmente, a

sociedade de consumo encontra sua redencao.
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Resumo

Este trabalho busca definir e identificar elementos de subversdao cronotépica no
cinema. Para essa tarefa, serdo utilizados conceitos propostos por Mikhail Bakhtin,
Lezama Lima e Ismail Xavier numa analise textual de A noiva de Frankenstein (James
Whale, 1935).

Palavras-chave

Cinema de horror, direcdo de arte, politicas de representacao, subversao cronotépica.

Abstract

This essay seeks to define and identify elements of chronotopic subversion in film. For
that task, concepts proposed by Mikhail Bakhtin, Lezama Lima and Ismail Xavier will

be used in a textual analysis of The bride of Frankenstein (James Whale, 1935).

Keywords

Horror film, art direction, politics of representation, chronotopic subversion.
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Este € um exercicio de analise textual que faz parte de um projeto de pesquisa,
em que examino cronotopos no cinema. Para essa tarefa, tomo aqui como
exemplo A noiva de Frankenstein (James Whale, 1935), filme que se tornaria
cultuado nos anos subsequentes a sua realizacao, fazendo hoje parte do canone
dos compéndios de histéria do cinema. O filme da continuidade a histéria
contada em Frankenstein, dirigido pelo préprio Whale em 1931 e adaptacdo do
romance Frankenstein ou o moderno Prometeu de Mary Wollstonecraft Shelley,
publicado em 1818. E, portanto um filme produzido pela industria (no caso,
Universal Studios) e destinado a um amplo publico, mas que também estabelece
um didlogo com a chamada alta literatura. Além disso, trata-se de um caso
especial, que nos permite aborda-lo como um filme de subversao cronotépica,
pois, como veremos, a narrativa de A noiva de Frankenstein esta pontuada por

indicios de tempos e espacos discrepantes e que convivem nas mesmas cenas.

Por outro lado, esse é um filme que, ao longo dos anos, passou por muitas
transformacdes. Explicomelhor: ofilme propriamenteditopodeestarpreservado,
mas a maneira como é recebido/percebido varia de acordo com seu momento
de exibicao. Em outras palavras: a espectatorialidade sofreu transformacdes
e, nessa perspectiva, o filme veio a ser apreciado de distintas formas. Desse
modo, na contemporaneidade, podemos apreciar elementos cronotépicos de A
noiva de Frankenstein que talvez nao estivessem disponiveis para o publico de
1935. Aparentemente ndo estavam para a critica contemporanea do filme, que

nao deixou registros sobre a questao.

Eventuais descontinuidades espago-temporais ndo parecem ter causado prejuizo
em sua reputacao como filme de horror. Se hoje nés o percebemos como um filme
] 54 de terror é porque o mundo mudou, o cinema mudou e, com eles, a maneira de

percebermos os filmes. Esses elementos, que hoje podem ser entendidos como
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parte de uma narrativa que entabula um didlogo ludico, ndo o eram em 1935,
quando o filme foi lancado. Até mesmo o atrevido (e divertido) apelo do cartaz
original, “Warning! The Monster demands a Mate!”?, cheio de insinuacao sexual
numa época em que a produgdo cinematografica era rigidamente controlada
pelo Coédigo Hays de censura, servia para alimentar o sentimento de atragao,
horror e repulsa que caracterizam o género. Assim, pode-se supor que eventuais
discrepancias espaco-temporais da narrativa de A noiva de Frankenstein passaram

despercebidas pelo publico, chocado demais para notéa-las.

Podemos avaliar um pouco do impacto do cinema de Whale no filme O espirito
da colmeia, realizado por Victor Erice em 1973. O filme retrata a exibicao de
Frankenstein numa pequena comunidade do interior da Espanha, por volta de 1940.
As protagonistas, duas meninas em idade escolar, se aterrorizam com o personagem
da tela, até o momento em que entram em contato com outro “monstro”, um
guerrilheiro perseguido pelas tropas fascistas, escondido numa tapera abandonada.
Esse encontro, que desencadeia a iniciacdo das meninas a vida adulta, exigira delas
a redefinicdo do que se considera um monstro. Mas o que importa aqui é que, no
contexto diegético de O espirito da colmeia (isto é, a Espanha franquista pés-Guerra

Civil), Frankenstein ainda mantém suas qualidades de filme aterrorizante.

Além disso, vale a pena lembrar que a obra de Whale é abordada, neste
estudo, como filme de terror de narrativa realista, isto é: se houver um cientista
capaz de criar monstros, o filme o mostra de forma plausivel, pelo menos para
o publico dos anos 1930 e 1940. Seja baseado em episédios histéricos ou ndo, o
filme de horror é, portanto, realista — mesmo que sua narrativa seja habitada

por monstros improvaveis.

Subvers@o cronotdpica

Elementos de subversao cronotépica podem, com efeitos variaveis, apontar
para diferentes formas de representacdo do mundo, suscitando diferentes

posicionalidades espectatoriais. Isto é: parto da hipétese de que as audiéncias

2. “Atencao! O Monstro exige uma Companheira!”
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podem ser solicitadas a se posicionarem de formas diferentes diante de modos

de representacao diferentes.

O estilo narrativo hegemonico no cinema mantem sua base em formatos
de representacao realista, alicercados por regras de continuidade estabelecidas
desde o inicio do século XX. Essas regras tém fortes raizes histéricas no
cinema de narrativa classica e muitos elementos caracteristicos desse periodo
formativo permanecem vigentes na produgcao contemporanea. Essa pratica
cinematografica, ainda dominante, foi responsavel pela formagao espectatorial
dos meios audiovisuais desde a segunda década do século XX, e fez também
com que o publico visse nessa forma de representacdao uma qualidade intrinseca
ao préprio meio, deixando todas as outras formas de representacao relegadas a
categorias especificas (como, por exemplo, a do cinema experimental) ou, ainda
mais grave, na categoria de equivoco ou erro, num processo de desqualificacao
de filmes que ndo se enquadrariam nas regras de continuidade (como os filmes

de baixo orcamento, por exemplo).

Essa postura persiste vigorosa no meio cinematografico, podendo ser
facilmente detectada, por exemplo, nos curriculos de certas escolas e nos
manuais de roteiro” que abundam nas prateleiras das livrarias, no Brasil e em
outros paises. O resultado é que, para o senso comum, filmes sao feitos para
se mostrar um mundo que se imagina imbuido de continuidade e causalidade
l6gica e, por esse principio, geracdes de roteiristas sao formadas dentro desse

paradigma de imenso poder ideoldgico.

O trabalho de Mikhail Bakhtin (1981) pode nos ajudar a compreender
como esse paradigma se impde. O autor russo desenvolve o conceito de
cronotopo, para designar as relacdes espago-temporais que estao no cerne
da estrutura narrativa do romance — e, por extensdo, também do cinema.
O cronotopo se manifesta de forma concreta, por exemplo através de
indicadores geogréficos e temporais, delineando desse modo a marca —

também concreta — da narrativa em nosso imaginario.

Também recorro aqui as categorias formuladas por Ismail Xavier em seu livro
O discurso cinematogradfico. Nesse trabalho Xavier apresenta dois atributos:

opacidade e transparéncia. Nem sempre excludentes, esses atributos servem



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 nimero 4

Y4

para se abordar as diferencas entre um cinema de continuidade e suspensdo
da descrencga, ou seja, de transparéncia, € um outro cinema, de opacidade, que
exige uma participacdo ativa por parte do espectador e se coloca, dessa forma,

como alternativa ao cinema hegemonico.

Podemos, também, agrupar filmes em dois campos distintos: filmes de
narrativa transparente e subversdo cronotépica involuntdria, e filmes de
narrativa opaca, ou de subversao cronotépica deliberada. No primeiro grupo se
alinhariam os filmes que apresentam elementos de subversdao sem um projeto
de produzir uma perspectiva critica por parte do publico — como, por exemplo,
os filmes “desqualificados”, mencionados acima. Nesse campo podemos reunir
toda uma linhagem de filmes produzidos pela industria do entretenimento e que,
em maior ou menor medida, ndo logram manter congruéncias de continuidade
e verossimilhanca. Por outro lado, podem ser incluidos, neste grupo, muitos
filmes com chancelas de “qualidade”, que retratam periodos histéricos
determinados num ponto especifico do passado, conhecidos em inglés como
period films. Incluem-se af as séries biblicas, o género western, e mesmo filmes
do género horror. E visivel, nesses filmes, o esforco de seguir certos parametros
de figurino e cendrio que sejam coerentes com a imagem que o publico ja tem
de um determinado periodo histérico — e diretores de arte frequentemente
apoiam seus trabalhos em pesquisas iconograficas e literarias. No entanto, é
sabido que esses filmes evidenciam, também, diretivas proprias do sistema de
estrelas, que exige a manutencao de quesitos relacionados a imagem dos elencos.
Isso se nota, por exemplo, na frequente discrepancia entre a maquiagem e 0s
penteados contemporaneos ao momento da produgao e os figurinos pesquisados

em documentos histoéricos, criando figuras hibridas em termos cronotépicos.

O problema se coloca na medida em que o cronotopo se constitui apenas
para (re)afirmar parametros de um realismo delimitado ideologicamente, como
pratica o cinema hegemonico. Podemos identificar obras que desafiam esses
parametros, apresentando elementos de subversao cronotépica — isto €, que
subvertem cronotopos ajustados a expectativa limitada pelo entendimento do
cinema como veiculo destinado a produgdo de textos realistas. Nos ultimos

anos, diversos filmes tém aplicado estratégias narrativas que deliberadamente



rebeca

Desvestindo A noiva de Frankenstein

José Gatti

ano 2 nimero 4

Tematicas

Livres

193

subvertem regras de continuidade e linearidade diegética, isto é, a articulacao
dominante entre cédigos de linguagem audiovisual presentes em férmulas
consagradas de cardter realista. Essas narrativas, ao irromperem em filmes
aparentemente ajustados em convengdes previsiveis, apresentam elementos que
sugerem a-temporalidades ou trans-temporalidades e, desse modo, solicitam
novas posturas espectatoriais. Refiro-me aqui a filmes que desrespeitam normas
convencionais de diegese, apresentando figurinos, trilha sonora, cendrios
e objetos que estabelecem tempos e espacos em descompasso. Esses filmes
parecem convidar seus espectadores a entrarem num dialogo que desafia a
suspensao da descrenca — outra regra basica estabelecida pelo cinema cldssico.
Assim como a continuidade, a suspensao da descrenca é um procedimento que
informa a espectatorialidade cinematografica, expressa numa espécie de pacto,
permitindo que o publico supere objecdes que poderiam se constituir pela
nao aceitacao de inverossimilhangas na narrativa. Estao entre esses filmes os
experimentos radicais de Derek Jarman, como Sebastiane (1976), Caravaggio
(1986) e Eduardo Il (1991); e também de Alex Cox, cuja obra Walker (1987)
encena uma Nicardgua que mescla, simultaneamente, 1855 e 1985. Vale
assinalar também o recente Maria Antonieta (Sofia Coppola, 2006), de grande
alcance comercial, que, além de acoplar som de rock a passos de minueto, ousou
introduzir um conspicuo par de ténis All star na colecao de sapatos ancien régime
da rainha. Desse modo, filmes como esses parecem abrir espaco para leituras
que valorizam qualidades metaféricas que passam a ocupar papel proeminente,
a ponto de superarem as costumeiras armadilhas textuais desencadeadas por

prerrogativas genéricas pré-estabelecidas.

Nesse processo de subversao, os cronotopos podem ser reorganizados
de modo a criarem novos arcos significativos sobre tempos e espacos, para
produzir aquilo que Lezama Lima denominou Eras imagindrias. Elas se
expressam em narrativas nas quais elementos de épocas diferentes erigem
um arco espaco-temporal capaz de produzir significados indetectdveis nos
relatos de continuidade (e aqui estendo o conceito de continuidade narrativa
aquela mesma continuidade da técnica cinematogréafica, pedra fundamental do

cinema hegemonico, sustentdculo da quarta parede e condigdo sine qua non
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para a manutencao da suspensao da descrenca que rege as espectatorialidades
convencionais). Diz Lezama: “Los nexos causales en un continuo parecen como
um reto al azar, a los sortilegios”. (1971, 372) E esse azar, esse acaso, que
alimenta o texto poético, que abre portas para os espectadores que encontrardao

seus préprios caminhos de leitura.

Produzido num contexto em que se privilegiava o cinema de transparéncia, A
noiva de Frankenstein parece irromper com elementos de opacidade e subversao
cronotdpica — e parece capaz, também, de erigir seus proprios arcos espago-

temporais significativos. E o que tentarei examinar em seguida.

O palacete da escritora

Partindo dessa premissa, como se constréi a diegese de A noiva de
Frankenstein? O filme abre com cenas no saldo de um palacete. Ali estao
reunidos Mary Shelley, a autora do romance Frankenstein (vivida pela atriz
Elsa Lanchester), seu marido, o poeta Percy Shelley (Douglas Walton) e o
grande amigo do casal, o poeta-aventureiro George Byron (Gavin Gordon).
Apesar de ndo haver indicagdes na tela, sabemos que o palacete estava
localizado na Suica, e que foi efetivamente compartilhado pelos trés no verao
de 1816. Os créditos de abertura ja haviam anunciado: “Suggested by the
original story written in 1816 by Mary Wollstonecraft Shelley and adapted by
William Hurlbut - John Balderston”.? Desse modo, Whale dialoga com vérios
tipos de publico, inclusive aquele que detém um conhecimento das biografias
daqueles personagens. Para um publico mais amplo, bastara identificar ali os
personagens (que se nomeiam mutuamente nos dialogos), sua posicionalidade

social (pertencem a elite) e temporal (o inicio do século XIX).

Naquele saldao, quase tudo remete aquela época — o figurino, os objetos
de cena e a arquitetura classicista, de pé direito descomunal. A direcdo

de arte do filme € assinada por Charles D. Hall, que nessa cena mantém

3. “Inspirado na estéria original escrita em 1816 por Mary Wollstonecraft Shelley e adaptada por
William Hurlbut - John Balderston”.
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padrdes cuidadosos de continuidade e autenticidade. Esses padroes podem
ser identificados até mesmo nos sotaques dos personagens: em meio aos
floreados elogios que fazaotalento de Mary, Lord Byron auto-reflexivamente
refere-se a seu préprio falar impostado, possivelmente de inflexdo escocesa

(“l even r-r-roll my Rs as | speak...”%).

Trata-se, portanto, de uma visao (de 1935) de como aquele momento (Suica,
1816) deveria ser representado, de acordo com convencdes de verossimilhanca
e realismo, isto é, de como se imaginava que 0s personagens se vestissem e
falassem. A abertura de A noiva de Frankenstein cumpre, assim, diversas
funcoes: certifica a narrativa com a autenticidade expressa pela propria voz
autoral de Mary e encobre, desse modo, a voz autoral de James Whale e seus
colaboradores (que incluiam, tanto no elenco quanto na area técnica, um grande
nimero de britanicos como Whale) no esttdio Universal em Hollywood. Além
disso, confere a narrativa filmica um status de alta arte que a literatura escrita
poderia atribuir — lembremos que o cinema, no momento em que Frankenstein

foirealizado, dificilmente era visto como uma manifestacao cultural de prestigio.

La fora, o palacete é castigado por uma tempestade de raios e trovdes; no
saldo, Mary fazum bordado, ladeada por Shelley e Byron. Nessa cena, Lanchester
usa um vestido de gaze branca, com lantejoulas formando borboletas, estrelas

e luas, compondo um cliché quintessencial de feminilidade.

Ao ferir-se com uma agulha, ela é socorrida pelos dois homens, que se
espantam com o fato de uma criatura tao fragil ter sido capaz de escrever uma
histéria de tamanha brutalidade como Frankenstein. (Figura 1) Ao que Mary,
instada por Byron, resolve dar continuidade a histéria de Frankenstein e seu
monstro. A fragilidade de Mary parece assegurar ao espectador imbuido de
espirito patriarcal que sim, a mulher ja tem um lugar definido. No entanto, a
ambiguidade parece prevalecer, pois essa mesma mulher fragil assumird o

comando da aterrorizante narrativa.

4. “Eu até enr-rolo meus er-res, enquanto falo...”
bl
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Figura 1

Byron diz “l am all ears!”>, e Mary comeca a narrar. E com essa estratégia
de carater auto-reflexivo, o filme indica aos espectadores que a cena de 1816 é

apenas uma introdugao a histéria principal.

O mundo do monstro

Passamos, portanto, de um cronotopo preciso, um saldo na Europa do inicio
do século XIX, para outro contexto cronotépico: o mundo ficcional criado pela
personagem-autora Mary Wollstonecraft Shelley. A voz over da narradora entra
em fade e a tela é ocupada pelo novo contexto diegético, pois, a partir desse
momento, veremos as cenas dessa outra histéria. No entanto, o que Mary conta
a seu marido, a Byron e, por extensdo, a nds espectadores, é representada em
falas, cenérios, objetos de cena e figurinos que resultam numa articulacao de

tempos e espacos distintos daqueles que denotavam a Suigca de 1816. De certa

5. “Sou todo ouvidos!”
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forma, Mary monta sua histéria a partir de partes de outros cronotopos, criando
um corpo novo e complexo, quicd monstruoso. Daf a tarefa deste estudo: a de
tentar recortar o real filmico e dar nome as partes que o constituem, ciente de
que essa busca esteja baseada na mera presuncao de se conhecer a verdade que

ele porventura encerra.

Onde acontece a histéria? A trama supostamente acontece em algum lugar
da Europa central, com a predominancia de nomes alemaes. Os habitantes da
aldeia assolada pelo monstro se apresentam ora como camponeses centro-
europeus, a falaringlés com sotaques, ora vagamente germanicos, ora vagamente
britanicos (um arremedo inglés britanico era muito valorizado em Hollywood
naquele momento), ou claramente irlandés (caso de Minnie, camareira do
castelo de Frankenstein, personagem vivida pela célebre comediante irlandesa
Una O’Connor). O prefeito da cidade é chamado de Burgomaster, um termo

inglés de notdria ressonancia germanica.

Quando acontece? Seguindo o mesmo padrdo hibrido das falas, o figurino
parece compor diferentes tempos e espacos: o dr. Frankenstein (o ator Colin
Clive), por exemplo, usa costumes e gravatas do século X X (Figura 2); sua noiva
Elizabeth (Valerie Hobson) porta maquiagem, penteados e tailleurs p6s-Chanel
ja bastante populares nos grandes centros urbanos euro-ocidentais dos anos
1930. Sao elementos de estilo que se afastam da diegese da cena de abertura
(1816), e que remetem ao tempo de realizacdo do filme propriamente dito
(1935). E uma articulacdo cronotépica que pode ter passado despercebida por
publico e critica, mas que pode ser incorporada na medida em que recebemos
aquilo que a personagem-autora Mary Shelley relata como “nosso” momento

presente: 1935, assim, seria o futuro de 1816.
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Figura 2

Em outro momento de discrepancia temporal Elizabeth e Frankenstein
falam por um telefone (vale ressaltar, sem fio), objeto ainda ndao concebido
em 1816. Entretanto, o vislumbre mais radical e grotesco desse futuro talvez
esteja na cena em que o dr. Pretorius (Ernest Thesiger), o sinistro ex-professor
de Frankenstein, faz uma demonstracdo dos resultados de suas experiéncias

com clones aprisionados em garrafas. (Figura 3)
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Figura 3
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Seus frascos guardam: uma rainha e um rei (que, pelo figurino, datam
do século XVI); um bispo; uma sereia (feita a partir de algas marinhas);
uma bailarina (que, monotonamente, danga sempre para a mesma canc¢ao
de Mendelssohn); um demoénio de fraque (que, como Pretorius indica, foi

moldado segundo suas proprias feicdes) (Figura 4).

Figura 4

Desse modo, tanto a presenca do telefone quanto das experiéncias genéticas
servem para revelar que, na perspectiva da espectatorialidade contemporanea,
esse futuro ja é nosso passado, estendendo um arco espago-temporal do passado
distante (1816), tocando o passado recente (1935) e nos alcancando no presente
(201...). Nessa perspectiva, A noiva de Frankenstein se mostra como um filme de
terror com elementos de ficcdo-cientifica, agregando partes a um todo dificil de

encaixar num s6 género narrativo.

E também Pretorius que vem confundir ainda mais as possiveis cronologias
diegéticas de A noiva de Frankenstein: ao invadir uma cripta em busca de um
esqueleto que sirva para compor a noiva, um dos assistentes de Pretorius 1é a
inscricdo do tumulo: “Morreu em 1899, Madeline Ernestine, querida filha de...” A

noiva, portanto, é composta de partes do corpo de uma jovem falecida em 1899.
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A noiva transtemporal

As cenas finais de A noiva de Frankenstein compdem as imagens que
tornariam o filme célebre. No laboratério em que trabalham Frankenstein
e Pretorius a diegese se confunde ainda mais. O laboratério é cheio de
aparatos de complexa tecnologia e oculto numa enorme torre de pedra. Num
misto de arquitetura medieval e equipamento futurista, o laboratério traz
ressonancias de outro filme de grande repercussao, realizado cerca de dez
anos antes: Metropolis, em que Fritz Lang e Thea von Harbou estabelecem
articulaces cronotépicas entre a Idade Média (como atestam os cendrios
da catedral e da casa de Rothwanger, o cientista), uma urbe futurista (muito
semelhante as metrépoles norte-americanas contemporaneas do filme), e
um laboratério em que se criam humanoides (e que estabeleceria um padrao
iconografico para inameros filmes de ficgao cientifica subsequentes). Em que
pesem suas diferencas estéticas, culturais e politicas, os dois filmes criam
eras imaginarias préprias, ao reunir momentos e espagos distintos para

compaor suas narrativas.

Figura 5
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Trazida a vida, a noiva desperta e é prontamente assistida por Frankenstein
e Pretorius (Figura 5). Ela se assemelha a uma mumia, envolta em faixas
de gaze presas por alfinetes. A cena traz ressonancias de outros filmes de
sucesso na época, como por exemplo, A mudmia, dirigido por Karl Freund
em 1932 e protagonizado pelo mesmo Boris Karloff que faz o monstro em

A noiva de Frankenstein.

Figura 6

Num corte em fusao, elareaparece ja devidamente vestida e penteada por seus
criadores. Uma vez em pé, a noiva claudica. O quadro evoca a cena de abertura,
em que Mary Shelley, ferida pela agulha, é assistida por seu marido e seu amigo
(Figura 6). De facil apreensao, a analogia se torna clara, especialmente quando
nos damos conta de que noiva e Mary Shelley sao vividas pela mesma atriz, Elsa
Lanchester. O filme entabula assim um dialogo ludico com os espectadores. Nos
créditos finais, duas colunas (de personagens e atores) surgem encabecadas pela

frase “A good cast is worth repeating”®, e trazem, mais abaixo, a enigmatica

6. “Vale a pena repetir um bom elenco”.
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\A\‘i \ \\ | f\f&'\&_ltﬁ
- THE MONSTER
DEMAND§

CARL LAEMMLE

FRANKENSTEI

COLIN CLIVE - VALERIE HOBSON « ELSA LANCHESTER -
UNA O'CONNOR:- ERNEST THESIGER. and C.C.CLIVE:

RMES WHALE

Figura 7

A escolha da atriz sugere uma superposi¢ao entre as duas personagens: por

um lado Mary, a autora, e por outro a noiva, sua criagcao. Vale lembrar também

16/

7. “A companheira do monstro... ?”
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que o proéprio titulo do filme abre a possibilidade de outra superposi¢ao, na
medida em que “noiva” pode significar duas personagens: Elizabeth, a noiva
do dr. Frankenstein, e a parceira do monstro, criada para ser sua noiva.? E algo
sugerido também pelo cartaz de langamento do filme, em que Elizabeth e a
noiva parecem compor um casulo que contém a cabeca do monstro. (Figura
7) Sao estratégias narrativas, intra e paratextuais, que funcionam como um
jogo de espelhos, em que ndo apenas sdao confundidos tempos e espagos, mas
também as identidades. De certo modo, A noiva de Frankenstein parece insistir
em incertezas: diante da opacidade deste filme, a espectatorialidade, com uma
expectativa baseada na suspensao da descrenca e na seguranca da continuidade,

é desestabilizada, invadida por desconfianga e suspeita.

Figura 8

A cena final traz para primeiro plano o trabalho de dois profissionais — cujos

nomes ndo aparecem nos créditos — e que foram responsaveis por detalhes

8. De modo semelhante, costumamos aceitar a operagdo metonimica que faz de “Frankenstein” o equivalente
de “Monstro de Frankenstein”, ou seja, o ser criado pelo ousado médico, e ndo o proprio médico.
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que marcaram a memoria que muitos de nds temos do filme: a maquiagem,
o penteado e o figurino da noiva. Foram eles Jack Pierce (autor da imagem
do Monstro nos dois filmes da série dirigidos por Whale) e Otto Lederer (seu
colaborador) que, sob orientacdao de Whale, criaram o notério penteado em ferro
marcel com as eletrizadas mechas brancas da noiva, possivelmente baseado em
imagens de Nefertiti.® (Curtis, 1988). Enfaixada ou vestida a noiva se associa,

mais uma vez, a antiguidade egipcia (Figura 8).

Em termos cronotépicos, trata-se de mais uma associacao que assinala uma
era imagindria, em que uma figura do passado remoto se relaciona diretamente
com aimagem teleolégica que o filme faz de seu presente-futuro. Feita de partes
de cadaveres, assim como seu parceiro monstro, a noiva emerge do passado e

do além, para projetar-se num futuro transtemporal.

Happy ending?

Ap6s a explosdo da torre-laboratério em que perecem o monstro, a noiva e
Pretorius, o filme apresenta um pequeno epilogo: vemos o dr. Frankenstein e sua
noiva Elizabeth, que assistem a queda da torre e se abracam. Ela choraminga e

ele a consola, dizendo “Darling, darling...”. 1°

Ao invés de retornar a 1816, ou seja, a instancia narradora e autoral de Mary
Shelley, os espectadores sdao deixados para sempre nesse presente diegético
de 1935, que hoje faz parte irremediavel de nosso passado. E se Mary Shelley
conduziu uma narrativa de violéncia e horror até aqui, a aterrorizada Elizabeth
a remete de volta ao papel identificado com a mulher fragil e desamparada,

prestes a se assustar com uma explosao ou uma simples agulha de bordado,

9. Agradeco ao visagista Valter Sabino (studiosabino@hotmail.com) as preciosas informagdes sobre a
producao do estilo do penteado da Noiva.

10. Talvez tenha sido Whale o criador desse recurso tdo freqiiente no cinema hollywoodiano: a
alavanca onidestruidora (que mais recentemente assumiu a forma de um “botao autodestruidor”),
implacavelmente operada pelo Monstro na cena final. E ele quem decide o destino dos personagens,
dizendo a Frankenstein e sua noiva: “You live! We belong dead.” (“Vocés viver! No6s pertencer aos
mortos”).
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carente de um homem que a proteja. Desse modo A noiva de Frankenstein, um
filme repleto de ousadia cronotépica, diferenca indentitaria e liberdade estética,
parece se fechar na segurancga dos papéis de género preconizados pelos valores
patriarcais. Mas por outro lado, como sabemos, o monstro e, quem sabe, sua

noiva, podem ter sobrevivido a destruicao final.
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Resumo

Através da analise de duas figuras arquetipicas das narrativas cinematograficas é que
se desenvolve esse artigo, estabelecendo um paralelo entre os personagens do cowboy
e do detetive. Essa relacdo, e a observacao do significado de tais personagens no
periodo especifico de seu surgimento, podem nos ajudar a melhor compreender a
ideia da ordem urbana como elemento essencial ao convivio social. Essa ideia foi
construida em determinado periodo tendo, dentre outras linguagens, o cinema como
coadjuvante. Ao nos determos no papel simbdlico representado por esses personagens,
bem como na funcdo que essas tipologias filmicas - o faroeste e o noir - apresentam
como auxiliares a constituicao de um imagindrio, o que fica clara é a importancia
desempenhada pelas narrativas cinematograficas no engendramento do tecido social

que nos rodeia.

Palavras-chave

Cidade, cinema, imagindrio, ordem urbana.

Abstract

Through the analysis of two archetypal figures of film narratives, this article
establishes a parallel between the characters of the cowboy and the detective. This
relationship, and the observation of the meaning of such characters in the period of
its emergence can help us to understand the idea of urban order as essential element
to social life. When we analyze the symbolic role represented by these characters and
these typologies filmic - the westerns and the noirs -, what is clear is the importance

played by the film narratives in engendering the tissue social around us.

Keywords

City, cinema, imaginary, urban order.
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Eles sdo figuras solitarias: nao tém passado, ndao tém familia, ndo constituem
lacos sociais. Chegam sozinhos e vao embora da mesma maneira. Na maior parte
das situacdes, bebem demais, sao blasés, e ttm em sua histéria pregressa algum
episddio tragico que pode servir a explicar este seu aparente descolamento do
mundo e sua autossuficiéncia. Suas vestimentas obedecem a cédigos especificos:
um usa botas pesadas, camisas por dentro de calcas jeans ajustadas por largos
cintos que finalizam em fivelas enormes e vistosas. O revolver repousa no coldre
a cintura, sempre a vista, pronto para ser rapidamente sacado. O outro veste
ternos, invariavelmente escuros e, na maior parte das vezes, um cigarro queima
lentamente entre seus dedos. Suas armas estdo discretamente colocadas por
dentro do palet6. Os dois usam chapéus, embora bastante diferentes no formato.
Os dois sao agentes da ordem. Os dois sdao personagens centrais de estilos de
filmes que, se a primeira vista tém pouco em comum, ao serem analisados mais

detidamente, apresentam insuspeitadas semelhancas entre si.

Estamos falando de dois personagens caros as narrativas cinematograficas:
o detetive e o cowboy. Movendo-se nas sombras e furtivamente, esses dois
homens tém mais em comum do que poderiamos supor em um primeiro olhar.
Sobretudo, podemos toma-los como a resposta a uma angustia: aquela que vai
ter como desdobramento um anseio pelo estabelecimento de uma ordem social
que permita o convivio. Tal aspiragdo passou a permear a sociedade norte-

americana dos anos quarenta e cinquenta.

Aessesdois personagens arquetipicos da literaturae do cinema, correspondem
também dois estilos filmicos: os faroestes e os noirs. O primeiro, tratando do
estabelecimento de regras civilizatorias em terra virgem, onde impera a total
auséncia de cédigos e qualquer deslize pode acabar em morte. O segundo,
debrugando-se sobre a selva urbana para decifra-la, reconhecendo e castigando
os seus sujeitos indesejaveis, de forma que, com a sua anulagao - real ou simbélica
-, a vida na urbe seja possivel. Nao por acaso esses dois estilos filmicos - bem

como os dois personagens - sao oriundos do cinema norte-americano.

Asvastasterras virgens que parecem esperar pela mao civilizadora do homem
e as cidades que cresceram vertiginosamente, configurando-se como espagos

urbanos sem terem atravessado o processo historico constitutivo das capitais
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faroestes, seja na “cidade corrompida” dos filmes noirs.

A cidade parece desde sempre ser pelo menos a figura do processo
civilizador, o lugar onde surge, se instaura a diferenca e com ela comeca
a transformagdo do homem por si mesmo. Em outras palavras, o lugar
onde o desejo se inventa e se revela humano no sentido hegeliano, e
portanto onde o politico vai ser mais importante do que o ‘natural’, cuja
propriedade resta a satisfagdo direta - animal, diremos com Hegel - da

necessidade (CALLIGARIS in PECHMAN, 1994, p. 89).

O psicanalista Contardo Calligaris ressalta, portanto: € nas cidades - ou
através delas - que acontece a transformacao do homem por si mesmo, através
da “invencdo” do desejo. Logicamente que desejos sempre existiram - como
impulso fundamental do homem -, mas, nas cidades, ele vai tomar outra
dimensao: a da afirmacao de si mesmo no mundo. Nas cidades, o homem sai da
esfera restrita da satisfacdo das necessidades, e entra naquela que vai clamar
pelo apaziguamento, ao menos parcial, ou momentaneo, dos seus desejos.
E é exatamente essa outra estatura que o desejo passa a apresentar na vida
urbana que nos interessa, porque ali, ele vai exigir do sujeito muito mais do
que simplesmente acalmar os seus impulsos mais urgentes, conduzindo-o a um
campo mais sofisticado: na cidade, o individuo tem que se fazer valer. E ainda

Calligaris quem analisa:

Nao seria dificil entdo entender por que a cidade é classicamente um lugar
de delinquéncia; a oportunidade ndo faz o ladrao, ao contréario: ser ladrdo é
um jeito de se fazer valer, e a cidade € o lugar onde se trata de se fazer valer

(de desejar desejos que, quem sabe, desejem o nosso desejo) (Ibid., p. 92).

A consideracdo acima se refere a situacdo da cidade ja estabelecida, que

] 76 apresenta - através do anonimato, da obscuridade, da multiddao - mil e uma
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oportunidades para que se exerca qualquer delito; mas é igualmente valida
para outra circunstancia: a de uma cidade que esta sendo implantada em solo
virgem. Caso esse territorio que se pretende urbano, nao seja, desde muito cedo,
pautado por regras de convivéncia e ordem, essa lacuna pode vir a se tornar um
problema futuro. As consideracdes do autor sao, portanto, apropriadas para as
duas situagdes que abordaremos aqui: a da cidade existente e ja corrompida por
processos de delinquéncia, vicios e devassiddao, mas também para aquela que

pretende estabelecer um ndcleo em uma regiao vazia.

Podemos comecar por essa figura arquetipica do cinema norte-americano:
o cowboy. Esse sujeito solitario que chega a uma ‘terra de ninguém’ -
normalmente uma pequena vila com ruas de terra, poucas casas de madeira,
um saloon e uma cadeia - e tem justamente o papel de... impor a ordem! Aqui,
ndo estamos tratando ainda das metrépoles, nem das regras sofisticadas para
o convivio nelas. No oeste norte-americano ndo ha, ainda, ruas dotadas de
sinais aos quais se deve obedecer, placas indicativas de dire¢bes a seguir ou
elementos da rotina urbana mais sofisticada. A questdao em pauta ali é mais
visceral: quem ndo obedecer as regras de convivio é passivel de ser morto.
Em meio a intensa disputa de terras que é, na verdade, a constituicao do
solo norte-americano, a figura do cowboy é justamente a deste arauto da
constituicao de uma ordem que, sem piedade, vai ditar essas regras e limites
de convivéncia. Naquela situacdo, nao ha regra que nao passe pela forca e
pelas armas, sendo essa dinamica, nas palavras de André Bazin, a “sociologia
primitiva do oeste” (BAZIN, 1991, p. 204).

A construgao de tal personagem nasce, ndo por acaso, em um pafs que se
estabelece como chdo urbano nesse momento, e que, dada a sua dimensao
e a aceleragdo de seu processo de emancipagdo e desenvolvimento, precisa
realizar essa passagem em tempo recorde: do caos de um pais rural no qual
vigem poucas leis, a um espaco pautado pela ordem urbana e constituido por
suas regras, no espago de poucas décadas. Para os norte-americanos, mais
do que para qualquer outro povo, o cinema serd um elemento crucial desse
processo. Nao é por acaso que um dos géneros mais difundidos do cinema nos

Estados Unidos nasce dai: o faroeste, ou western, denominado por Bazin como
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“o cinema americano por exceléncia” (Ibid., p. 199)2. O mesmo autor toma para
si a tarefa de questionar a longevidade do western. Qual seria o segredo de sua
permanéncia como género cinematografico? - se pergunta ele, definindo de

antemao:

Seria vao o esfor¢co de reduzir a esséncia do western a qualquer um de
seus componentes manifestos. Os mesmos elementos sdo encontrados em
outras partes, mas ndo os privilégios que parecem se ligar a eles. Logo,
o western deve ser outra coisa que ndo a forma. As cavalgadas, as brigas,
homens fortes e corajosos numa paisagem de uma austeridade selvagem
nao poderiam ser suficientes para definir ou resumir o charme do género

(Ibid., p. 201).

Bazin se questiona sobre essa representatividade e longevidade do género
em um ensaio escrito em 1953. A producdo cinematografica das décadas que
se seguiram s6 veio a lhe conferir mais razao, e tornar seu questionamento mais
pungente. Se rememorarmos esse periodo, podemos perceber que, vezes sem
conta, esse género foi anunciado como “esgotado”, para, outras tantas vezes,
ressurgir como fénix de suas préprias cinzas, pelas maos de diretores diversos,
cujas abordagens recentes do western podem variar das mais tradicionais, como
as realizadas por James Mangold ou Clint Eastwood, ou tomar os rumos de uma
renovacgao, sem, contudo, deixar de lado as suas caracteristicas fundamentais,

como as produgdes dos irmaos Coen?.

A questao de Bazin, portanto, continua atual. E a resposta que ele apresenta
para tal dinamica vai ao encontro do que nos interessa aqui, e dos motivos pelos

quais o western nos parece importante como género a respeito do qual tecer

2. E interessante verificar que o primeiro filme rodado em Hollywood, em 1910, “In old California”, de
DW. Griffith, foi um western. Outro filme, “The squaw man”, de 1914, de Cecil B. DeMille, seguiu-se ao
pioneirismo de Griffith, como o primeiro longa-metragem realizado naquela que seria a terra do cinema.
O género foi passando por uma evolucdo constante devido a crescente popularidade da férmula.

3. Refiro-me aqui especificamente aos filmes “3:10 to Yuma” (“Os indomdveis”, James Mangold,
2007), “Unforgiven” (Os imperdodveis, Clint Eastwood, 1992), “True Grit” (Bravura indémita, Joel e
Ethan Coen, 2010).
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consideragdes. Segundo ele, o ponto principal que confere a esse tipo de filme
a sua longevidade, é que ele lida com a questdao do mito. Esta seria a “realidade
profunda” do western, a de proporcionar a ilusdo de um mundo que, iniciando
do nada, com ruas poeirentas, constru¢des de madeira, indios e meia duzia de

homens brancos, se permite ser ordenado. Bazin explora essa ideia, afirmando:

As paisagens imensas de prados, desertos e rochedos, onde se agarra,
precdria, a cidade de madeira, ameba primitiva de uma civilizacao, estdao
abertas a todas as possibilidades. O indio que a habita era incapaz de lhe
impor a ordem do Homem. Ele s6 se tornara senhor dela identificando-se a
sua selvageria paga. O homem cristdo branco, ao contrério, é realmente o
conquistador, criador de um Novo Mundo. A relva cresce por onde passou
seu cavalo, ele vem implantar, a um sé tempo, sua ordem moral e sua
ordem técnica, indissoluvelmente ligadas, a primeira garantindo a segunda.
A seguranga material das diligéncias, a protecdo das tropas federais, a
construcdo de grandes estradas de ferro importam talvez menos que
a instauracdo da justica e de seu respeito. As relagdes da moral e da lei
(...) foram, hd menos de um século, a proposicdo vital da jovem América.
Somente os homens fortes, rudes e corajosos podiam conquistar estas
paragens virgens. (..) L& onde a moral individual é precéria, somente a lei

pode impor a ordem do bem e o bem da ordem (Ibid., p. 204- 205).

Ainda segundo o autor, o género, exatamente por ter se tornado esta
metonimia de um processo de constituicdo de um ordenamento social, se
situaria em uma regido na qual ha pouco espaco para dubiedades: nao existem
zonas “cinza”, o Bem e o Mal precisam ser reconhecidos com clareza. Porém,

o Bem,...

..emseu estado nascente engendra a lei em seu rigor primitivo, a epopeia vira
tragédia pelo aparecimento da primeira contradi¢cdo entre o transcendente
da justica social e a singularidade moral, entre o imperativo categérico da
lei, que garante a ordem da futura Cidade, e aquele ndo menos irredutivel da

consciéncia individual (Ibid., p.206, grifos meus).
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O faroeste é um estilo de filme que, desde seu surgimento, é encontrado, com
maior ou menor intensidade, nas produgdes cinematograficas. Oriundo de um
tipo de literatura popular surgido no inicio do século XX, comecou a se tornar
tema de produgoes filmicas por volta de finais da década de vinte. Nas décadas

de quarenta e cinquenta, porém, é que acontece o seu periodo aureo.

Ainda na acepg¢do de André Bazin, a questdo principal do western € a
construgdo de uma mitologia. Segundo o autor, os atributos formais que
compdem esse estilo “sdo apenas os sighos e simbolos de sua realidade profunda,
que é o mito. O western surgiu do encontro de uma mitologia com um meio de
expressao” (Ibid., p. 201). E o autor continua, afirmando que pouco importa
a histéria sobre a qual nos debrucemos: se sobrepostas, todas elas podem ser

traduzidas por um viés composto por elementos mitolégicos:

Se quisermos nos empenhar para comparar essas histérias encantadoras,
mas inverossimeis, para sobrep6-las, como se faz em fisiognomonia moderna
com varios negativos de rostos, veremos aparecer por transparéncia um
western ideal feito das constantes comuns a todas elas: um western composto

unicamente de seus mitos em estado puro (Ibid., p. 202).

Bazin elenca alguns exemplos que estariam, inevitavelmente presentes nas
diversas narrativas e que seriam, portanto, responsaveis pela constituicao desse
“mito”. Dentre eles, a figura da mulher. Segundo ele, a divisdo entre “bons” e
“maus” em um faroeste tipico se da apenas entre os personagens masculinos.
As mulheres, mesmo as que desempenham o papel de prostitutas, sao todas
dotadas de bons coracdes, e, nao raro, tém a oportunidade de se “regenerar”

através de um personagem masculino. Defende o autor:

E evidente que tal hipétese procede das préprias condicdes da sociologia
primitiva do Oeste, onde a raridade das mulheres e os perigos da vida rude
em demasia deram a essa sociedade nascente a obrigagdo de proteger suas
fémeas e seus cavalos. Contra o roubo de um cavalo, o enforcamento pode
ser suficiente. Para respeitar as mulheres, é preciso mais que o receio de um
risco tao futil como o da vida: a forga positiva de um mito. O que ilustra

o western institui e confirma a mulher em sua funcao vestal das virtudes
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como a raiz a terra, seus fundamentos morais (Ibid., p. 204, grifo meu).
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Interessante verificar como Bazin se posiciona, considerando a forga

construtiva do imaginario mais sélida e impositiva que a da propria ameaca
a vida e entendendo que a narrativa cinematografica constitui-se em peca-
chave para o engendramento desse mito. O que o autor frisa é, portanto, a
forca das representacdes - em especial a cinematografica - na constituicao
dessa mitologia que vai, ao final, originar aquilo que passaremos a chamar de
instituicdes. Serdo essas que tornarao vidvel a sociedade. Afinal, através de

Castoriadis, podemos afirmar que:

A sociedade ¢é obra do imaginério instituinte. Os individuos sao feitos, ao
mesmo tempo que eles fazem e refazem, pela sociedade cada vez instituida:
num sentido, eles sdo a sociedade. (...) A validade efetiva das instituicoes é
garantida primeiramente e antes de tudo pelo préprio processo, gracas ao
qual o monstrinho que sé sabe dar vagidos torna-se um individuo social.
E ele sé vai chegar a isso na medida em que interiorizar as instituicdes

(CASTORIADIS, 2006, p. 123-126, grifos do autor).

E a que serviria essa construgdo mitica? Ainda segundo Bazin, ela seria a
forma de colocar em cena, a oposicado entre as “forcas do Mal e os cavaleiros da
justa causa” (BAZIN, 1991, p. 204), contribuindo, assim, para a construcao de
uma moral onde parecia ndo existir nenhuma. De alguma maneira, poderiamos
pensar naquelas amplas terras virgens como a metonimia do préprio territério
norte-americano que, embora ja pontuado por grandes cidades, ainda
encontrava-se em boa parte inexplorado e via-se carente de regras e limites

dentro dos quais operar seu processo civilizador.

O western traz, em seu bojo, justamente esta questao: como lidar com
0s gigantescos espacos vazios que se estendem a frente deste desbravador
responsavel pelo processo de conquista do oeste? Embora tal processo tenha

] 80 se dado principalmente no século anterior, certamente a sua forca simbdlica
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fez com ele se transformasse em um dos episédios marcantes da historia
norte-americana e um dos pontos fundamentais do imaginario balizador da
constituicdo da nacao estadunidense. A imagem €, na verdade, muito potente: o
homem branco, praticamente sozinho, em face de uma natureza absolutamente
selvagem e inexplorada. Outros homens ali, apenas os indios, tao ou mais
selvagens que a natureza que o desafia. E facil perceber o qudo marcante esse
conceito se tornou para a construcdo da ideia de um individuo forte e criador
- por meio de suas préprias maos e desejo - de uma nacao igualmente forte.
Esse, certamente, € um dos motivos do estilo cinematografico em questao ter

encontrado territério fértil nesse pais.

Issoacontece justamente emum periodo no qualaproducdo cinematografica
nos Estados Unidos apresenta um forte crescimento. Durante estas duas
décadas o mundo nao apenas atravessou a Segunda Guerra Mundial - o que,
sem duvida alguma, teve o poder de inibir a produgao cinematogréfica europeia
- mas também viu o inicio da Guerra Fria, que poderia ser simplificadamente
descrita como um embate entre duas ideologias opostas: o capitalismo
americano, cuja face mais evidente talvez seja aquilo que chamariamos de
“american way of life” e o comunismo soviético. Nao restam duavidas que
discursosdiversos foramtomados, aolongo desse periodo,como legitimadores,
tanto de um quanto de outro sistema de ideias. Podemos mesmo pensar na
ascensao do faroeste oriundo dos Estados Unidos, que se torna um dos estilos
filmicos predominantes nesse momento, como uma das maneiras de reforcar
este ideédrio a respeito do modo de vida capitalista. Afinal, o que seria mais
representativo do alardeado empreendedorismo norte-americano que a figura
de um homem que, sozinho, transforma uma terra virgem - e selvagem - em
uma cidade dotada de leis, regras de convivio e oportunidades de negdcios?
Além de ser uma representacdo poderosa do que poderiamos chamar de

“desejo de cidade” através da colocacdo em cena da “conquista do Oeste”4, o

4. Essa consideracdo pode ser desdobrada em uma pergunta: por que ir tdo longe, arriscando-se tanto,
para colonizar um pais? Certamente a resposta a isso ndo é fornecida apenas por razbes praticas.
Ou seja, ha imbricadas, no que convencionamos chamar de conquista do oeste norte-americano, uma
série de questdes de ordem moral, de ordem econdmica, mas também de ordem politica. A imagem
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cowboy é responsavel, segundo Bazin, pela criagdo de um mito a respeito da
instituicao de uma ordem, que, em alguns aspectos pode ser mais eficaz que a
prépria ideia do castigo através da pena de morte. Podemos mesmo ver nesse
personagem, em algum nivel, uma correlacdo com aquele tipo tdao fortemente

arraigado no imaginario norte-americano: o self made man.

Fazendo eco a esta correlagdo de ideias que dispde em lados opostos os
dois poderosos sistemas ideol6gicos da época - o capitalismo e o comunismo -,
Bazin, ainda tratando dos westerns, afirma que a histéria do cinema sé conheceu
outro tipo de narrativa épica e histérica cuja forca fosse equiparavel a desse
estilo. Ele refere-se, ndo por acaso, ao cinema oriundo da Revolucdao Russa,

comparando-o com as narrativas sobre a conquista do oeste americano:

Como a conquista do Oeste, a Revolugao soviética é um conjunto de eventos
histéricos que marcam o nascimento de uma ordem e de uma civilizacao.
Ambas engendram os mitos necessarios a confirmagdo da Histéria, ambas
também tiveram que reinventar a moral, encontrar em sua origem viva,
antes de sua mistura ou polui¢do, o principio da lei que colocard ordem no
caos, separard o céu da terra. Mas talvez o cinema fosse a Unica linguagem
ndo apenas capaz de expressa-la, mas, sobretudo de lhe dar a sua verdadeira
dimensao estética. Sem ele, a conquista do Oeste ndo teria deixado com
as westerns stories sendo uma literatura menor, e ndo foi por sua pintura,
nem, no melhor dos casos, por seus romances, que a arte soviética impds
ao mundo a imagem de sua grandeza. E que o cinema, desde entao, ¢ a arte

especifica da epopeia (Ibid., p. 208, grifo nosso).

Ou seja, nas duas situacdes, seja a da constituicao do mito que contribui a
implantagao de uma ordem, seja a da apropriacdo do discurso cinematografico
como partidario de um sistema de ideias especifico, estamos tratando, na

realidade, do engendramento de poderosos imagindrios, que se apropriam da

do homem branco frente a natureza selvagem é por demais poderosa e constituidora do imaginéario
dos americanos a respeito de si mesmos, a ponto de se transformar nesse estilo de filme que apenas
nesse pais teria lugar para surgir. Tentativas de realizar faroestes na Franca ou na Austrélia (esse ultimo,
um pafs que, por suas condi¢des de colonizacdo, apresentaria semelhangas possiveis a serem tomadas
como representacao), revelaram-se apenas copias do poderoso estilo original.
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linguagem cinematografica como tradutora dos desejos de um determinado
periodo. Os faroestes sao um forte exemplo desta reconstituicdo imaginaria
através da narrativa ficcional que passara a permear o real e a compd-lo, e é nesse
sentido que podemos comparé-lo ao nosso préximo estilo cinematografico: os
filmes noirs. Passaremos, entdo, para o segundo desses dois géneros de narrativa

cinematografica.

O cendrio muda, o personagem é outro. Mas, apesar de algumas diferencas
radicais entre os estilos, as questdes sdo insuspeitadamente semelhantes entre
si. O cowboy dos faroestes é o agente da ordem, forasteiro que chega a uma
terra virgem sem nenhuma instituicao de regras. Mas, para que ali nasca uma
cidade, essa regido necessita dessas regras, e as deseja. O desejo expresso
pela narrativa dos faroestes é este: o de uma forca - na maioria das situacdes,
metonimizada por um homem - que, mais do que qualquer lei, tenha o poder
de estabelecer a divisdao entre o certo e o errado. J& quando focamos nosso
olhar nos filmes noirs, encontramos um desejo semelhante, metaforizado

através de um personagem diferente: o detetive.

Atravessado por fortes semelhancas com a figura do cowboy, o detetive
move-se solitario pela selva urbana como aquele. Se nos filmes de faroeste o sol
explode nos travellings de vastas pradarias, nos filmes noirs a trama acontece
prioritariamente em planos mais fechados tomados a noite. Para além desses
contrastes de enfoque e luz, uma das diferengas entre eles que mais irda nos
interessar poderia ser apontada exatamente em seu posicionamento em
relagcdo a cidade: o primeiro prepara o terreno para o seu acontecimento, para
o surgimento de uma aglomeracdo de pessoas que poderd vir a se tornar uma
metropole. O segundo, na maior parte das vezes, habita uma cidade que ja
é urbana, e ndo mais se reconhece na metrépole pela qual transita. Ele é, no

conceito de Peixoto, um homem de outro tempo que...

... fala de sua cidade como algo que nao existe mais. Como mais uma das
coisas que passou a vida buscando e perdeu. Tinha até &rvores nas ruas. Ele
gostava dela. Agora, com seus condominios baratos e restaurantes da moda,

tomada por uma fauna de aventureiros e gangsters, e pelas mulheres que
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estranho em sua prépria cidade (PEIXOTO, 1987, p. 43).
Tematicas
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Poderiamos dizer que ele sofre de algo que é possivel denominar de “nostalgia

da cidade”. Se para um personagem a cidade ainda vai ser, para o outro ela
ja foi. Um trabalha na expectativa do seu acontecimento, do acontecimento
urbano e, para que esse advenha, ele deve instaurar regras que o possibilitem. O
outro trabalha com uma cidade que acontece “demais”, tdao demais que ele ndao
consegue mais se sentir a vontade em seu espago. Sua luta é para, de alguma
maneira, ainda reconhecé-la, ainda sentir alguma familiaridade com ela. Para
tanto, este homem de terno escuro se move nas sombras, acompanhado pelo

seu revolver e por sua principal “arma”: o olhar.

O detetive é um voyeur, como o espectador de cinema. Ele estd sempre
olhandoatravésde portasejanelas, reconstituindotrajetos e locais, assistindo
ao espetaculo do crime e da fuga. De longe. E esse descomprometimento
que lhe permite ficar frio e ndo se deixar levar pelas motivacoes e tensdes

daqueles que vivem os dramas que investiga (Ibid., p. 16).

Curiosa comparagdo que estabelece Peixoto entre o detetive e o espectador de
cinema: os dois permanecem nas sombras, os dois sao seres solitarios, os dois tém
no olhar a sua principal interagdo com o mundo que os cerca. Os dois sdo voyeurs,

seja do que se passa nas telas de luz, seja do que acontece nas ruas sombrias.

Se 0 nosso personagem tenta com tanto empenho observar o que se passa,
talvez seja porque a cidade tenha se tornado opaca ao olhar. O historiador
Robert Pechman, tratando dos livros que trabalham dentro do estilo do

romance policial, é quem vai detectar:

E no romance policial que a dimensao enigmatica da cidade - que nao se deixa
ler - ganha seu maior fulgor. A perplexidade, o assombro, a complicacdo do
plano e a dificuldade do percurso fazem reverberar na metrépole moderna

] 84 as conotacdes do labirinto mitico. (...) O detetive é, pois, a figura chave do
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romance policial, basicamente porque, com seu conhecimento da cidade, nao

se deixa enganar pelas aparéncias (PECHMAN, 2002, p. 281, grifo do autor).

Sera exatamente na tentativa de avancar para além dessas aparéncias que o
nosso personagem lancarda mao do olhar. Ainda de acordo com Pechman, ele

é, mais que um intérprete das cidades, um condenado a elas. Ressalta o autor:

O detetive, embora leitor da cidade, é criatura dela, ele esta condenado a
cidade, sob o risco de decifra-la. Mas ndo ha decifrar a cidade. Decifra-
la, abolir seu mistério, seria converté-la em outra coisa, porque cidade é
labirinto e labirinto é mistério. Porque cidade é multidao, e multidao encobre

o mistério (Ibid., p. 282, grifo do autor).

E dessa tentativa de decifrar a cidade que o detetive preenche seus dias.
Mais que punir o criminoso, ele pretende identifica-lo. Se na cidade, ainda
por acontecer, do faroeste o inimigo a ser combatido estava bem claro em sua
identidade - o malfeitor, o indio, o bandido, o agente da desordem -, na cidade
ja estabelecida esse panorama se oblitera: na multidao, qualquer um pode ser o
inimigo. Até aquele que parece amigavel e esta ao nosso lado o tempo inteiro.

O labirinto urbano torna indistinguiveis os papéis.

O que talvez possa ser uma solucao para este personagem tao urbano e tao
amargurado, entdo, € tentar usar o seu olhar atravessado por um dos conselhos
que nos da Italo Calvino. Em suas “cidades invisiveis”, ap6s fazer com que
Marco Polo percorra as diversas cidades que compdem o reino de Kublai Kahn
a fim de descrevé-las, o escritor da voz a anglstia do imperador, que nos parece
bem semelhante a do detetive. Diz Kahn: “E tudo indtil, se o tltimo porto s
pode ser a cidade infernal, que esta la no fundo e que nos suga num vortice
cada vez mais estreito” (CALVINO, 1999, p. 150).

A essa expressao de desanimo, Polo responde:

O inferno dos vivos néo é algo que sera; se existe, € aquele que ja esta aqui,

o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
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Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é facil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar
de percebé-lo. A segunda é arriscada e exige atencdo e aprendizagem
continuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo é

inferno, e preserva-lo, e abrir espaco (lbid., p. 150).

Se para o cowboy dos faroestes, era possivel pensar em transformar o inferno
ao seu redor de maneira mais geral, dotando-o de regras, e fazendo da vida ali
alguma coisa de desejavel, para o detetive talvez ndo reste mais que reconhecer
- através de fragmentos colhidos aqui e ali, em meio ao caos urbano - a imagem
de um local no qual a vida seja minimamente possivel, retirando do “inferno”

urbano algo que ele ainda reconheca como... cidade.

Estamos tratando aqui - seja através do detetive, seja através do cowboy -,
de personagens que trazem, no bojo de seu surgimento, a constituicao de um
imaginario social, ou seja, do engendramento daquelas que, na acepcado de

Castoriadis, sao...

..as condicdes de fabricagdo de individuos sociais capazes de fazer
funcionar a reproduzir a sociedade que os fez existir. E deste ponto de vista
que o valer (Gelten) das significagdes imaginarias sociais é condigdo sine
qua non da existéncia de uma sociedade. (...) Nao pode haver sociedade que
ndo seja alguma coisa para si mesma; que ndo se represente como sendo

alguma coisa (CASTORIADIS, 2002, p. 19-21, grifos do autor).

Essa representagao de si, que - longe de corresponder estritamente ao que
se passa através dos aspectos concretos do mundo - é estabelecida em grande
parte tomando como material de base os desejos que uma sociedade apresenta
- ou representa - a respeito de si mesma, daquilo que ela “quer ser”, é sempre

tomada de forma coletiva. Ainda nas palavras do fil6sofo,

“Para si mesma”, a sociedade ndo é jamais uma colecdo de individuos
efémeros substituiveis, vivendo em um dado territério, falando uma mesma

lingua, praticando “exteriormente” os mesmos costumes. Ao contrério,
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estes individuos “pertencem” a esta sociedade porque eles participam
de suas significacdes imaginérias sociais, de suas “normas”, “valores”,
“mitos”, “representacdes”, “projetos”, “tradicdes”, etc., e porque eles
partilham (quer eles saibam ou nao) a vontade de ser desta sociedade e de

fazé-la ser continuamente (lbid., p. 20, grifo do autor).

Ao sair de seu dia-a-dia rotineiro e entrar em uma sessao de cinema, é
possivel ao individuo experimentar varias formas de escape: ele sonha; ele
estimula o seu desejo; ele se proporciona uma pausa em seu cotidiano que lhe
permite melhor assimila-lo - e a si mesmo inserido nele -; ele expande os seus
limites corporais, sendo capaz de engendrar novos olhares e outras percepgoes
a respeito da passagem do tempo. Tal fendmeno leva nome de diegese®, termo
de origem grega que poderia ser simplificadamente exprimido como o mundo

ficcional no qual a narrativa mergulha o espectador.

Essa imersado na realidade paralela que o filme propde contribui para que o
espectador saia daquela sessao fortemente tocado em sua subjetividade. Embora
nada tenha acontecido que lhe exija ter por consequéncia transformacdes
concretas, a experiéncia pode ser tao intensa que lhe possibilitara, por vezes,

realizar mudancgas a partir dela.

I[sso também poderia ser possivel através do mergulho na literatura, ou
mesmo em outras formas de arte, poderiam argumentar alguns. E € verdade.
A experiéncia do cinema, porém, é mais intensa e imersiva, somados que serao
diversos fatores que se completardo na constituicao desta realidade paralela

que o filme se pretende®.

5. Nao ¢ interesse desse texto aprofundar-se na descrigdo e andlise desse fendmeno, interessa apenas
ressaltar a sua existéncia como uma das forgas envolvidas na constituicdo da narrativa cinematogréfica. Tal
dindmica que encadeia o real, a construcdo narrativa que se fundamenta nele, e a constituicao de imaginarios
promovida através da ficgdo é de fundamental importéancia para os argumentos elencados aqui.

6. Susan Sontag aponta mesmo, uma subversao desta ordem: a da ficcdo vivida como realidade. Sontag
chama a atengdo para uma fala atual bastante corriqueira que denota o oposto a isso: a realidade
vivida como ficcdo. Afirma ela: “Hoje em dia é comum que as pessoas insistam em lembrar-se do
acidente violento do qual foram vitimas - um desastre de avido, um tiroteio, uma bomba terrorista - e
que ‘parecia um filme’. Assim nos expressamos, sendo aparentemente desnecessérias quaisquer outras
descrigdes, quando queremos explicar como tudo era tdo real” (SONTAG, 1981, p. 155, grifo nosso).
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Na sala de cinema é possivel ao espectador a construcao de novas perspectivas
sobre 0 mundo que o cerca, seduzido que serd pela juncdao de cendrio, musica,
personagens, roteiro, que comporao todo um simulacro de realidade a qual ele se
sentira aderido. Ali ele viverd outras vidas, cometerd crimes, herdara fortunas,
travara batalhas, morrera dramaticamente ou, frequentemente, vivera feliz para
sempre. Tudo isso o abastecerd, permitindo-lhe retornar a sua vida cotidiana munido
de um antidoto a ser usado contra a sua rotina repetitiva: a ilusdo de ter, durante
alguns momentos, sido outro, tido outros amores, atravessado outras experiéncias,
provado outras vidas. Ainda que possa ser apenas para retornar a sua com alivio -

caso contrario, o que explicaria o sucesso, por exemplo, dos filmes de terror?

Tal experiéncia pode, em um primeiro momento, ser reconhecida pelo seu
aspecto mais visivel: o do funcionamento como uma valvula de escape as

tensoes do cotidiano.

Hugo Mauerhofer vem ressaltar que, sem duividas,

.. a cada dia, ele (o cinema) torna suportavel a vida de milhdes de pessoas.
Elas catam as migalhas dos filmes assistidos e as levam consigo para a cama.
O cinema provoca respostas que substituem aspiracoes e fantasias sempre
proteladas; oferece compensagao para vidas que perderam grande parte de sua
substancia. Trata-se de uma necessidade moderna, ainda ndo cantada em versos.
O cinema nos faz ficar tristes e nos faz ficar alegres. Incita-nos a reflexdo e nos
livra de preocupacdes. Alivia o fardo da vida cotidiana e serve de alimento a

nossa imaginacdo empobrecida (in X AVIER, 1983, p. 380, grifo do autor).

Esse é, sem divida, um de seus aspectos principais’. Afinal, depois de

um dia estafante de trabalho, as pessoas se dirigem ao cinema para ter um

7.0 cineasta Woody Allen constréi um brilhante retrato dessa situacdo que transforma o cinema nesta
vélvula de escape que torna mais suportavel um cotidiano pesado em seu filme The purple rose of Cairo
(A rosa purpura do Cairo, 1985). Allen pde em cena uma mulher com um emprego insatisfatério e um
casamento entediante, durante os anos da Grande Depressdo norte-americana, que encontra refigio
desse cotidiano dificil que ndo lhe incita emocdes, na cadeira do cinema. O diretor, como que para
tornar realidade os sonhos de milhares de mulheres semelhantes a Cecilia, sua personagem, faz com
que o gala das histérias assistidas por ela saia das telas e venha para o mundo real, no qual se perde de
amores por ela. Todo o roteiro se desenvolve a partir desta situacdo de confronto fantasia / realidade.
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pouco de diversao! Mas, junto a essa diversdo, se olharmos mais de perto,

hé outros elementos.

Na medida em que vive estas outras experiéncias - ou, em outras palavras,
quanto mais o espectador se vé imerso em outras vidas - mais ele se torna capaz
de reconhecer quem ele é de fato. Sabemos, através de Georg Simmel (2002),
que tdo poderoso quanto se identificar como pertencente a um grupo através
da semelhanca em valores, comportamentos e cultura, pode ser a situacao
oposta, ou seja, através das diferencas, reconhecer-se como pertencente a
uma categoria diversa. Em outras palavras, ao ver - e “viver” - outras vidas no
cinema, o espectador confirma, para si mesmo, quem ele préprio é, e a qual

grupo pertence.

Esse reconhecimento de si é fundamental para que a dinamica da vida urbana
aconteca. Dito de outra maneira, a criagdo de mecanismos de manutencao da
ordem - absolutamente essencial a vida nas cidades - sera tanto mais efetiva
quanto forem os meios de sua propagacdo, e quanto mais claro ficar a quem

esses mecanismos se destinam.

Em resumo, o homem urbano precisa se reconhecer como tal. Além disso,
esse mesmo sujeito pertencente as cidades precisa estar imbuido dos preceitos
que o permitam manter um convivio social. Ao nos determos sobre os dois
personagens que fundamentam a nossa analise - o cowboy e o detetive -
percebemos que os dois apresentam esses pontos em comum: com a sua atuagao,
seja na cidade que vai nascer, seja na que ja esta la, eles reafirmam quem € esse
homem urbano e o que ele deseja. E é sempre a partir dessas definicdes - e da
sua redefinicao, de tempos em tempos - que se pode pensar na possibilidade da

constituicao de uma ordem social que torne possivel o acontecimento urbano.
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Resumo

O objetivo deste artigo é examinar elementos da obra do cineasta dinamarqués Lars
von Trier, a partir das nocdes de participacao afetiva (MORIN, 1971; METZ, 1977)
e modos de producao de afetos (ODIN, 2000). Por meio da anélise do filme Epidemic
(1987), o texto tenta demonstrar como, desde o inicio de sua carreira, o diretor vem
colocando em cena uma série de problemas relacionados a expressdao dos afetos
dos personagens e a convocacdo da experiéncia afetiva do espectador a partir da

apropriacdo de estratégias associadas aos géneros de corpo (WILLIAMS, 1991).

Palavras-chave

Lars von Trier, Epidemic, espectatorialidade cinematogréfica, participagao afetiva.

Abstract

This article aims to examine some aspects of the work of the Danish filmmaker Lars
von Trier by means of the notions of affective participation and “modes of production
of affects” (ODIN, 2000). Through an analysis of the film Epidemic (1987), the
document tries to demonstrate how, since the beginning of his career, and by the
appropriation of some strategies associated to film bodies (WILLIAMS, 1991), the
director stresses several ethical and esthetical problems related to the expression of

characters affective responses and the elicitation of spectators affective reactions.

Keywords

Lars von Trier, Epidemic, cinema spectatorship, affective participation.
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Introducéo

Na época do langcamento do filme Epidemic, em 1987, o dinamarqués
Lars von Trier era um cineasta ainda pouco conhecido do grande publico em
nivel internacional, mas ja com algum prestigio no circuito de festivais. Trés
anos antes, seu primeiro longa-metragem de ficcdo, O elemento do crime
(Forbrydelsens element, 1984) havia sido contemplado com o prémio técnico em
Cannes e antes disso, outros filmes de curta e média metragem dirigidos por
ele tinham sido premiados em festivais internacionais®. Epidemic, no entanto,
nao foi bem recebido na mostra Un certain regard do Festival de Cannes e teve
um desempenho fraco de bilheteria, a ponto do diretor tornar-se “persona non
grata no negocio do cinema dinamarqués” (LUMHOLDT, 2003, p. 22). Até hoje,

permanece como um filme pouco comentado da carreira de Lars von Trier.

Entretanto, muitos dos elementos que se tornariam marcantes na obra do
cineasta parecem estar prefigurados neste trabalho, sobretudo no que diz

respeito as estratégias de convocacdo da “participacgao afetiva”’* do espectador,

3. Em 1981, Lars von Trier foi o primeiro aluno da Escola de Cinema da Dinamarca a ser premiado no
Festival Europeu de Escolas de Cinema de Munich, com o curta-metragem Nocturne. Em 1982, seu
média-metragem Images of relief (Befrielsesbilleder), produzido como trabalho de conclusao de curso,
venceu o prémio especial do mesmo festival, tendo sido exibido comercialmente em salas de cinema
da Dinamarca e transmitido na Gra-Bretanha pela rede Channel4 Television, patrocinadora do evento.

4. Edgar Morin (1970, p. 117) nota que a impressdo de realidade produzida pelas imagens
cinematogréficas conduz a um impulso de participacdo. Como no cinema, no entanto, encontramo-nos
fora da acdo e privados da participagdo prética, tem-se uma participagdo afetiva ou subjetiva. Morin
considera a participagdo afetiva como um equivalente do complexo de “proje¢des-identificagdes” que
levaria o espectador de cinema simultaneamente a projetar sua subjetividade no filme e assimilar em si,
identificando-se, aquilo que é projetado no écran. A perspectiva é semelhante a assumida por Christian
Metz, no artigo A respeito da impressdo de realidade, no qual afirma que a impressao de realidade
desencadeia no espectador um processo a0 mesmo tempo perceptivo e afetivo de participagdo (METZ,
1977, p.16, grifo meu). No presente trabalho, a participagdo afetiva é compreendida como a capacidade
do espectador de reagir afetivamente ao filme, em especial as personagens e situagdes narradas. Optou-
se por evitar o termo “identificagdo”, para tentar minimizar ambiguidades, dadas as controvérsias que
envolvem hoje o termo e a variedade de sentidos a ele atribuidos. Alguns autores, como Odin (2000, p.
40) compreendem a identificacdo como um dos mecanismos envolvidos no processo de participacao
afetiva. Ja Jullier e Marie (2009, p. 68-69) defendem o termo “participacdo” como uma alternativa
a “identificacdo”, aderindo as criticas cognitivistas ao uso do conceito pela tradicdo dos estudos
semiopsicanaliticos.
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ou dos “modos de producao de afetos”>®. O objetivo deste artigo é desvendar a
natureza destas estratégias, demonstrado como, ja durante esta fase inicial da
carreira do cineasta, é possivel observar em sua obra a emergéncia de uma série
de problemas relacionados a expressdo e a convocagao da experiéncia afetiva do
espectador pelo cinema narrativo de ficcdo. Tais problemas — que tensionam os
limites entre categorias como aproximagao e distanciamento, além de provocar
reflexao sobre os limites éticos do manejo dos afetos do espectador - parecem
estar ligados diretamente ao interesse por um tipo especifico de experiéncia
afetiva, caracterizada por reacdes excessivas e instintivas, que envolvem o

espectador num nivel corporal.

O diaglogo com as estratégias dos géneros de corpo

No artigo Film bodies: gender, genre and excess, Linda Williams (1991)
direciona sua atencao para certos géneros de filmes, classificados comumente
como de “mau gosto” e desvalorizados pelo apelo sensacionalista e mesmo
grosseiro a respostas que sao de uma natureza nao reflexiva nem muito menos
estética, mas quase inteiramente instintiva. Williams classifica como “géneros

de corpo” ao horror, a pornografia e ao melodrama - mais especificamente aos

chamados filmes para mulher ou wheepies (filmes para chorar). Tais géneros

5. Em seu modelo semiopragmatico, Roger Odin fala, na verdade, em “modos de producdo de sentidos
e afetos”, ressaltando, em apoio a tese do pesquisador cognitivista Torben Grodal, que “processos
cognitivos e processos emocionais sdo indissocidveis ou no minimo intimamente ligados” (ODIN,2000,
p. 38). O presente artigo segue esta mesma perspectiva. E s6, portanto, por um esforco de abstracdo
que se fala aqui na convocacdo da dimensdo afetiva da experiéncia do espectador. Uma andlise como
a proposta neste artigo ndo tem como ser realizada sem um exame também da dimensao dos sentidos;
do trabalho cognitivo de construgdo da narrativa.

6. A questdo da experiéncia afetiva do espectador é hoje alvo do interesse de diversas correntes
tedricas, que raramente dialogam entre si. No presente artigo, optou-se por um enfoque que articula
a abordagem semiopragmatica proposta por Odin (2000) a contribuigdes cognitivistas. Vale ressaltar,
no entanto, que o termo “afetos“ vem sendo largamente empregado também dentro da tradigao
pés-estruturalista, tendo como referéncia central reflexdes desenvolvidas por Deleuze (1983, 2005)
a partir de Spinoza e Bergson. Neste contexto, fala-se em uma “virada afetiva” (affective turn) em
contraposicado a “virada linguistica”, que marcou o dominio da semiética e da semiologia nos anos 60
e 70, ou a “virada cultural” dos anos 80 e 90, auge da disseminacdo dos estudos culturais (CLOUGH;
HALLEY, 2007, p. 9)
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teriam em comum o fato de visar de modo muito direto uma certa “afetacao”
do corpo do espectador ao explorar o “espetaculo de um corpo capturado
sob o dominio de intensa emocao e sensacao” (WILLIAMS, 1991, p. 4). Nao
raras vezes, lembra ela, o sucesso destas producgdes é medido pela intensidade
das respostas fisiolégicas que produzem, seja excitacdo sexual, batimentos

cardiacos acelerados pelo medo ou lagrimas de profunda tristeza.

A autora vé em operacgao nestes filmes um “sistema de excesso”, e procura
refletir sobre a funcdo e o sentido deste excesso, do modo aparentemente
gratuito como estes géneros exploram a violéncia, a sexualidade ou a dor
emocional. Uma das suas principais preocupagdes € com as questdes de género
(no sentido de feminino e masculino) implicadas nos modos como estes filmes

se enderecam ao espectador, e nas fantasias que eles encenam.

Para o efeito do nosso trabalho, a categoria dos “filmes de corpo” criada
por Williams € interessante para ajudar a compreender algumas estratégias
evidentes em Epidemic e em outros filmes de Lars von Trier. Nao por acaso,
a obra do cineasta dinamarqués dialoga, com frequéncia, com as estratégias
das producdes de “baixa cultura” a que Williams se refere. O melodrama — e o
universo dos tears jerkers - é o exemplo mais ébvio, referéncia central para os
filmes da Trilogia do Coragdo de Ouro, em especial Ondas do destino (Breaking
the waves, 1996) e Dangando no escuro (Dancer in the dark, 2000) como atestam
inimeras analises (BAINBRIDGE, 2007; FURUITTI, 2003; OLIVEIRA, 2008;
RODRIGUES, 2006; SIMONS, 2007). Seu préximo filme, The nymphomaniac,
esta sendo anunciado como um projeto pornd, com uma versao hardcore para

exibicdo em festivais e outra mais leve, formatada para o circuito comercial.

Em Epidemic — e também em Antichristo (2009) e na minissérie para a
televisdao O Reino (Riget, 1994) — sdo as convencdes do horror que marcam
presenca. No filme aqui analisado, Lars von Trier e o roteirista Niels Vorsel
interpretam a si mesmos. As vésperas de entregar ao produtor os originais

de um roteiro, eles descobrem que o disquete com o arquivo do texto foi
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danificado. Decidem entdo escrever um roteiro inteiramente novo. Quando
Niels datilografa numa folha de papel em branco o titulo Epidemic, aos sete
minutos do filme, dando inicio a elaboracdo do roteiro, um narrador em voice
over anuncia para o espectador uma ‘“coincidéncia sinistra e fantastica”:
durante os cinco dias em que aquele roteiro foi criado e escrito, uma epidemia
real se aproximava. Sua erupgdo coincidiu com a finalizacdo do trabalho. A
sequéncia mostra um apartamento abandonado, com cacos de louca e uma
garrafa espalhados no chao, sangue escorrendo na parede e uma poca sobre
a mesa. Tudo mostrado em lentos e solenes travellings, com efeitos de fusao
entre as imagens e o acompanhamento ainda mais solene de um trecho da

abertura da 6pera Tannhduser, de Wagner.

A partir dai, a narrativa (que se divide em cinco capitulos, um para cada
dia de trabalho) iréd se bifurcar em duas linhas de acao, acompanhando por um
lado Lars e Niels no processo de construcao do roteiro; e por outro, as cenas
do filme que eles criam: a histéria de Dr. Mesmer, um médico idealista da Idade
Média — interpretado pelo préprio von Trier - que parte numa jornada para

salvar as vitimas da peste, sem saber que ele préprio espalha a doenca.

A referéncia ao horror é evidente em certas escolhas estilisticas. Na
composi¢do de algumas imagens, ha distorcdes e jogo de luz e sombra que
remetem a estética dos filmes do expressionismo alemdo dos anos 20, como
O gabinete do Dr. Caligari (1922) e Nosferatu (1920). Em outros momentos,
Epidemic parece mais proximo das produgdes de terror “B” mais recentes, seja
pela evidente precariedade dos recursos empregados nos “efeitos especiais”,
pelos efeitos sonoros a base de sintetizadores que pontuam a narrativa, ou ainda
pela exploracdao de imagens repulsivas, sobretudo na sequéncia final, com a

mostracdo em plano detalhe de feridas e furdnculos provocados pela epidemia.
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Imagens repulsivas na sequéncia final de Epidemic remetem aos filmes “B” de terror

Se as obras do expressionismo alemao dos anos 20 gozam de prestigio dentro
de uma tradica@o de culto ao cinema como arte, 0 mesmo nao pode ser dito das
producdes de horror de baixo orgcamento com as quais von Trier também flerta
em Epidemic — e que se enquadrariam mais facilmente na categoria “filmes
de corpo” proposta por Williams. A desvalorizacdo dessas obras ndo parece

derivar apenas de questoes formais ou estéticas.

Ha, é claro, outros géneros filmicos que representam e afetam o corpo

sensério- por exemplo, o suspense, musicais, comédias. Eu sugiro, no entanto,
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que os géneros filmicos que obtiveram um status cultural especialmente
baixo, que parecem existir como excesso mesmo para o sistema dos
géneros populares, ndo sdo simplesmente aqueles que apresentam de modo
sensacionalista corpos na tela e registram efeitos no corpo dos espectadores.
Antes, o que marca especialmente estes géneros do corpo como “baixos” é
a percepgao de que o corpo do espectador é capturado em um mimetismo
quase involuntario da emocao ou da sensacdo do corpo na tela, ao lado do

fato de que o corpo apresentado é feminino./(WILLIAMS, 1991, p.4)

A referéncia ao corpo feminino ai é controversa e seu exame exigiria toda
uma discussao sobre género que escapa ao escopo desse trabalho. De qualquer
forma, o que parece evidente nesta discussao é a emergéncia de um problema
ético. Quais os limites validos no cinema para a manipulagao de afetos, sobretudo
quando se visam de modo muito direto reacdes corporais instintivas, que fogem
ao controle do espectador? E mais: até que ponto o desconforto em relacao
a estas experiéncias emocionais e sensoriais orientam julgamentos sobre as

obras? A qualidade de um filme pode ser medida por este tipo critério?

Ao incursionar pelo territério dos “géneros de corpo” (e, sobretudo, no
contexto de um cinema autoral, de investigagdes formais), a obra de von Trier
problematiza questdes como estas. Para entender, no entanto, como um
tipo de efeito é produzido é preciso desvendar, em primeiro lugar, a natureza
das estratégias empregadas pelo diretor para perseguir um tipo de imersao,
quase mimética, na diegese. Na sequéncia final de Epidemic, que mostra uma
sessao de hipnose de consequéncias catastréficas, estas estratégias podem ser
identificadas claramente. Por esta razdo, tal sequéncia serd alvo a seguir de um

exame mais detalhado.

7. There are, of course, other film genres which both portray and affect the sensational body-e.g.,
thrillers, musicals, comedies. | suggest, however, that the film genres that have had especially low
cultural status- which have seemed to exist as excesses to the system of even the popular genres- are
not simply those which sensationally display bodies on the screen and register effects in the bodies of
spectators. Rather, what may especially mark these body genres as low is the perception that the body
of the spectator is caught up in an almost involuntary mimicry of the emotion or sensation of the body
on the screen along with the fact that the body displayed is female.
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Empatia, mimetismo e imersédo na diegese

A cena dura 24 minutos, integrando a quinta e Ultima parte da narrativa.
Lars, Niels e a mulher de Niels, Suzzane, recebem o assessor do Instituto de
Cinema da Dinamarca Claes Kastholm?® para um jantar onde o roteiro serd
apresentado. Lars conta a histéria do filme dentro do filme, revelando o seu
final: contaminado pela doenca e com todos ao ser redor mortos, Dr. Mesmer
ajoelha e agradece a Deus pela vida que teve. Ao ouvir o relato, o produtor se
mostra insatisfeito, ndo s6 com o teor da narrativa (“Eu estava esperando mais
acdo”) como com as dimensdes do roteiro (“Apenas 12 paginas apds um ano
e meio de trabalho?”). Lars, entdo, conta que preparou uma surpresa, para
apresentar o filme “de um modo menos tradicional”. Alguns instantes depois
chegam ao apartamento um hipnotizador e uma mulher. Ele vai sugestiona-la,
transportando-a psiquicamente para dentro das paginas finais do roteiro. O
que se segue pode ser descrito como a exibigao do “espetdaculo de um corpo
capturado sob o dominio de intensa emocao e sensagao”, para citar Williams
(1991, p. 4) mais uma vez. O transe hipnético leva a mulher progressivamente
a se descontrolar, ingressando num estado de total horror e desespero, que
culmina com o aparecimento de chagas no seu corpo e no corpo das outras

pessoas que estdo na sala. A epidemia ficticia contaminou a ”vida real”.

E interessante notar que, ao contrario do que acontece em outros momentos
da narrativa, aqui ndo sdo inseridas imagens do filme dentro do filme. E apenas
por meio da fala e das afetacdes no corpo da hipnotizada que o espectador
pode ter acesso as cenas do roteiro. Toda a encenacdo evolui a partir de um
contraponto entre os planos que mostram a mulher e aqueles que revelam os
olhares dos que estdo em torno dela (reaction shots), além de algumas rapidas

tomadas que prometem ao espectador a revelacao de informacdes privilegiadas,

8. O sistema de subvencao as producdes do cinema dinamarqués é realizado por meio de uma equipe
de assessores vinculados ao Instituto de Cinema da Dinamarca que selecionam os filmes a serem
financiados e acompanham o seu processo produtivo. Um dos assessores do Instituto na época, Claes
interpreta a si proprio em Epidemic. Consta inclusive que o filme foi resultado de uma aposta entre
Claes e Lars von Trier, que garantiu ao consultor que seria capaz de realizar um filme comercial com
apenas um milhdo de coroas, quantia considerada baixissima para a producdo de um longa-metragem
no pais a época. (STEVENSON, 2005, p. 69).
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manobrando expectativas em relacdo a iminente disseminacdo da epidemia: o
plano detalhe de uma ferida na mao de Niels, 0 zoom na janela do apartamento
em frente, uma movimentacao de carros na rua. Nos dois Ultimos exemplos,
inclusive, insinuam-se acontecimentos que nunca serdo explicados nem terdao

qualquer desdobramento para a narrativa.

De qualquer forma, o foco central da cena é muito claramente o transe
hipnético. A principio, a personagem, tensa, com os olhos fechados, descreve
as imagens: “Eles tém medo da infeccdo e da morte; estdo sofrendo
profundamente”. Em seu redor, Lars, Niels, Suzanne e o produtor Claes a olham
com curiosidade e risos de ironia. Aos poucos, porém, suas expressdes assumem
um ar tenso, de desconforto. A mulher vai ficando cada vez mais transtornada:
primeiro trémula, gemendo e chorando, com as maos sob o rosto e o pescoco;
depois em pé, soltando gritos e urros e sacudindo todo o corpo. Ela se lanca
contra a parede e em seguida salta sob a mesa, enfiando violentamente um

garfo na enorme ferida que surge em seu pescoco.

Na escala de planos, de modo geral, os planos mais longos e aproximados
sao reservados a mostracao do transe. Enquanto as reaction shots de Lars, Niels,
Claes, e Suzzane duram em média dois a seis segundos, as tomadas focalizando
o corpo e principalmente o rosto da mulher hipnotizada chegam a se prolongar
por quase um minuto. O tempo se dilata para a exibicao minuciosa da evolucao
das respostas emocionais e sensoriais extremas. Ap6és 0 momento de maior
intensidade da cena (o extremo close up daferida) o ritmo se acelera bruscamente.
Resultado: enquanto a evolucao do transe se prolonga por 10 minutos, menos
de dois sdo necessarios para narrar, de forma eliptica, a disseminacao final da

epidemia entre os demais presentes na sala’.

O que mais chama atencdo nesta cena € o modo como ela parece apelar

para o que os psicélogos chamam de mimetismo afetivo (affective mimicry).

9. Os instantes finais remetem diretamente a sequéncia inicial, com a musica solene de Bach, suaves
travellings e fusGes entre as imagens, sugerindo a passagem do tempo: Suzanne caida ao lado da parede
cheia de sangue. Claus em estado de choque, von Trier na mesa diante do corpo em espasmos da jovem
e Niels no chdo da varanda com o corpo cheio de feridas.
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A ideia de um mimetismo afetivo advém da observacdao do fenébmeno dos
reflexos-espelho (mirror reflexes) ou mimetismo motor (motor mimicry), uma
tendéncia dos individuos de imitar aspectos dos gestos e expressdes faciais
de seus interlocutores ou de pessoas que observa - como quando esbogamos
uma expressado de dor ao ver o sofrimento de alguém. Trata-se de uma resposta
automatica e involuntdria que teria a funcdo de permitir ao sujeito obter
informacdes sobre o estado mental daqueles com quem se relaciona. Além
disso, presume-se que a repeticdo das expressdes aciona uma resposta afetiva:
a pessoa capta algo do sentimento do outro. Dai a ideia de um mimetismo

afetivo ou contégio emocional.

Alguns pesquisadores cognitivistas do cinema veem no modo como certos
filmes se apropriam de recursos como o close up um apelo a comog¢ao emocional
via efeitos de mimetismo. Plantinga (1999, p. 239) identifica numa série de
produgbes norte-americanas a recorréncia do um tipo de cena de apelo ao
mimetismo afetivo, a que ele chama de “cena da empatia”. Nestas cenas — que
com frequéncia aparecem nos finais dos filmes - o ritmo da narrativa se reduz e
a atencado se volta para experiéncia interior de um personagem. Usa-se muito o
close-up, em planos ou estrutura de planos longos, com a utilizacao da musica,

empaticamente, como reforco.

Treze anos depois de Epidemic, von Trier adotaria uma estratégia do
género na sequéncia final de Dancando no escuro, que se demora na
mostracdo de todo o horror e desespero da protagonista instantes antes de
ser enforcada. Curiosamente, aqui também a mise en scene é construida
a partir de um contraponto entre as expressdes de uma personagem e 0s

olhares daqueles que a observam'.

10. E digno de nota também o fato de que tanto em Dancando no escuro quanto em Epidemic, os
urros das personagens pontuam mais a intensidade dramética da cena do que o recurso da mdsica
extradiegética. Na sequéncia do enforcamento de Selma, o canto a capela da personagem marca o fim
de seu tormento e a redencao final, instantes antes da morte. Em Epidemic, hd um som muito breve de
sintetizadores apenas no momento em que a personagem crava o garfo na ferida, ja no final do transe.
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No alto, a cena do enforcamento em Dancando no escuro. Abaixo, a sessao de hipnose em Epidemic.

No caso de Epidemic, um dado interessante é que ao mesmo tempo em que a
“cena da empatia” convoca de forma muito intensa e excessiva a participagao
afetiva, ela pode ser compreendida também como um comentério sobre o poder
do cinema de levar o espectador a uma profunda imersdo na diegese. Afinal,
nao sdo as cenas de um filme imaginario que afetam de modo tao visceral a

202 personagem, a ponto de fazer com que a epidemia ficticia contamine a “vida
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real”? Como se sabe, a analogia entre o transe hipnético e a experiéncia do
espectador é recorrente nos estudos sobre cinema (BERTON, 2009; MORIN,
1971; BARTHES, 1975). Nos filmes que formam a Trilogia Europa de Lars von
Trier (que inclui, além de Epidemic, O Elemento do crime e Europa), o cineasta
faz vérias referéncias ao tema''. Anos mais tarde, ele chegou a comentar, numa
entrevista a respeito de Ondas do destino (Breaking the waves) — que aqueles
seus trés primeiros filmes “eram sobre hipnose” enquanto a producdo mais
recente “era hipnose”, dado ao apelo realista do estilo semidocumental'? (VON
TRIER apud LUNHOLDT, 2003). Tao importante, portanto, quanto a afetagao
do espectador é o modo como esta afetacado é problematizada em Epidemic, por

meio de uma série de jogos metalinguisticos inseridos na narrativa.

Reflexividade, impressdo de realidade e afeto

Ao construir a narrativa de Epidemic como um pseudodocumentario sobre
o processo de elaboracdo de um roteiro, Lars von Trier cria condi¢des para
colocar em cena uma série de reflexdes sobre o seu oficio como roteirista e
diretor, e mesmo sobre as condi¢cdes de producdo na industria cinematografica
da Dinamarca. Aos 24 minutos do filme (na segunda parte, intitulada A linha),
Lars e Niels aparecem pintando na parede do apartamento a linha dramatica da
narrativa que estao construindo. “Um filme deve ser como uma pedra no sapato”,
diz o “personagem” von Trier, numa sentenca que se configura claramente

também como um comentario do von Trier cineasta, para além da diegese.

J& na cena do jantar, o produtor Claes fala da junta direcional que controla
a industria cinematografica naquele “pequeno pais” (e que exige roteiros

com no minimo 150 paginas), além de comentar, lamentando, que nos

11. O elemento do crime (1984) comega com um psicoterapeuta hipnotizando um detetive para que
ele recorde os acontecimentos do passado. Em Europa (1991), um soturno narrador em voice over
(interpretado por Max von Sidow) d& os comandos de contagem regressiva que ira transportar o
espectador para a narrativa (“Quando eu contar até 10, vocé estara em...Europa”).

12. We try to make it look like reality with the semi-documentary style, which means that it is hy psosis
while the others film are about hypnosis (tradugao livre).
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“filmes dinamarqueses ha menos gritos e sangue do que alguns querem”. A
compreensao do contexto da produgao de Epidemic e das estratégias adotadas
pelo cineasta num nivel extratextual ajudam a langar uma luz diferente sobre
estes trechos de didlogo, aparentemente sem muita importancia para a
narrativa. Isso porque a época do langamento do filme, Lars von Trier (aquela
altura um cineasta ainda jovem e em fase de afirmacao) , costumava fazer
criticas contundentes tanto aos instrumentos de fomento ao cinema no seu
pafs quanto as producdes de seus pares. Nesse contexto, ele contrapunha-se,
com frequéncia, as produgdes comprometidas com questdes politicas e sociais
e atoda uma tradicdo humanista de recusa ao cinema de apelo sensacionalista
(LUMHOLDT, 2003, p. 6).

Para além das brincadeiras metalinguisticas'®, no entanto, o que parece
caracterizar de modo mais exato o exercicio de reflexividade aqui empreendido
é a opcdo por uma estética do descuido ou do “mal feito”, como se malogros
na construgdo da narrativa audiovisual - de inverossimilhancas no roteiro a
precariedade dos recursos empregados nos cendrios e ambientacdes - pudessem
ser utilizados para intensificar no espectador a consciéncia do filme enquanto

artefato, tornando visiveis para ele as tais marcas da enunciacao filmica.

Em Epidemic, esta estratégia € usada de modo exaustivo. As cenas do “filme
dentro do filme” parecem esbocos de cenas, tdo improvisadas e inconsistentes
como o roteiro que Lars e Niels tentam elaborar as pressas, para cumprir o
prazo de cinco dias. Numa delas, Dr. Mesmer (também interpretado por von

Trier) inicia sua jornada de martir pairando no ar sob os campos de trigo ao som

13. Outro jogo interessante efetuado em Epidemic diz respeito as instancias narrativas. Ao longo do
filme, duas diferentes vozes sdo ouvidas na narragdo em voice over, que antecipa informagdes nao
disponiveis para os personagens. Mais curioso, no entanto, é um didlogo em off ouvido no inicio do
filme. Lars estd no apartamento com Niels, falando ao telefone com o produtor Claes. Depois que
ele desliga, uma rapida cena mostra um homem de casaco em um telefone publico. A imagem é
acompanhada pelo seguinte didlogo em off: “ - O que Claes esta fazendo ali? - Comprou uma capa
de chuva.- Outra? - Ele tem fetiche com isso”. Retrospectivamente, o espectador atento de Epidemic
poderéa reconhecer ao assistir pela segunda vez o filme a figura de Claes (apresentada oficialmente s6
na cena final do filme) como 0 homem de casaco de chuva, e as vozes misteriosas como sendo de Lars
e Niels. A situagdo sugere que a dupla transitou da agdo narrada para um lugar externo a diegese, de
personagens a espectadores ou mesmo narradores do filme.



rebeca

Epidemic e a produgéo de afetos no cinema de Lars von Trier

Emilia Valente Galvao

ano 2 nimero 4

Tematicas

Livres

202

de Richard Wagner — e pendurado por um cabo a um helicéptero, a despeito
de sua histéria se passar na Ildade Média. Mesmo a narrativa da “vida real”
parece construida de modo displicente - pelo menos sob os critérios classicos.
Nado raras vezes o roteiro se demora longamente em situacdes gratuitas e
mesmo bizarras, que nao “empurram a acao para frente“ nem parecem ter
uma correlacdo significativa com o resto da trama. E o caso do episédio em
que Niels narra para Lars sua troca de correspondéncia com adolescentes de
Atlantic City' ou a cena em que os dois abrem um tubo de Signal Plus, por conta
da semelhanca entre a pasta de dentes listrada e a descricao do “pus bicolor”

que encontraram nos relatos medievais sobre a peste.

Inteiramente rodado em preto e branco, Epidemic se vale de recursos técnicos
e formais para deixar clara ao espectador a distincdo entre as cenas da “vida
real” e aquelas do filme dentro do filme. Nas primeiras, o som é direto e as
imagens foram captadas no formato 16 mm, caracteristico do documentario,
enquanto nas segundas, usa-se filme 35 mm, com som pés-sincronizado —
seguindo o padrdao mais tradicional dos filmes ficcionais da grande industria.
Longos e fluidos travellings, além do uso de composi¢cdes com profundidade
de campo em algumas cenas, contribuem também para conferir uma estética
prépria a narrativa da trajetéria de Dr. Mesmer — distinta da reservada as
cenas que mostram Lars e Niels como roteiristas, com reenquadramentos e

zoons abruptos que podem ser associados a um registro documental e mesmo

espontaneo ou amador.

Nao é dificil reconhecer em Epidemic, em embrido, estratégias que remetem
a proposta do movimento Dogma 95 — langado por Trier e Vinterberg oito
anos depois. Ainda que ndo se tenha aqui o estilo de montagem com saltos
bruscos (jump cuts) que notabilizou o Dogma (e marcou presenca em boa parte
dos trabalhos do cineasta, a partir dos anos 90) é evidente ja neste filme o
movimento na direcdo de produzir um apelo realista a partir da criacdao de uma

atmosfera falsa de documentario — um recurso que se tornaria bastante comum

14. Nesta sequéncia, Niels afirma ter o projeto de escrever sobre a América de modo similar a Kafka,
sem nunca viajar até 1a. Anos mais tarde, Trier diria a mesma coisa a respeito de Dogville, anunciado
como a primeira parte da trilogia EUA — Terra das Oportunidades.
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nas Ultimas décadas em produgdes vinculadas a uma certa tendéncia realista do
cinema contemporaneo (SALOMAO, 2005).

Odin (2000, p. 70) acredita que as figuras do “mal feito” (planos
movimentados, oscilantes, com imagens “mal enquadradas”) podem assumir
um papel, nos dias de hoje, de um tipo de senha para um modo de leitura
documentarizante. No entanto, ressalta ele, estas figuras nem sempre tém
o “efeito documentarizante” como costumam ter as senhas exteriores ao
texto, dadas previamente ao espectador - como as informacdes veiculadas em
posters, traillers e outros materiais de divulgacdo. “Em certas produgdes do
cinema experimental”, continua Odin (2000, p. 70), “elas funcionam como
uma maquina de guerra contra o cinema dominante e como figuras de valor
estético”. O manifesto Dogma — com suas criticas as grandes produgdes e ao
padrao hollywodiano — parece indicar que esta € uma leitura adequada para o

emprego que Trier realiza das “figuras do mal feito”.

Do ponto de vista da produgdo dos afetos, no entanto, qual o impacto
visado por esta estratégia? Na sequéncia final de Epidemic, ja analisada, a
simulacdo do registro documental pode ser entendida como um apelo extra a
imersao do espectador, conferindo uma espécie de valor adicional de verdade
a narrativa. Estratégias extratextuais inclusive parecem ter sido utilizadas
também com este sentido: em entrevistas, o diretor afirmou na época que
a jovem que aparece em cena teria sido realmente hipnotizada durante as
filmagens (LUMHOLDT, 2003).

Ao mesmo tempo, a estratégia também se incorpora aos exercicios de
reflexividade propostos em Epidemic. Isso porque, ao contrario do realismo
classico, que visaria a transparéncia, a estética realista perseguida por Trier se
apropria, como ja foi dito aqui, das “figuras do mal feito” para chamar atencao

para a materialidade do filme, para a ficcdo enquanto farsa, manipulacao,

15. Cependent, ces figures ne produisent pas toujours un effect documentaire: dans certaines productions
du cinéma experimental, par example, elles fonctionnent comme une machine de guerre contre le cinema
dominant et comme des figure a valeur esthétique
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artificio'®. Nesse sentido, ela contribuiria para afastar o espectador da diegese,
promovendo distanciamento em relacdo as emocdes e sensagdes do personagem

e reduzindo, portanto, a participacao afetiva do espectador.

Como entender este paradoxo? Com frequéncia, nos estudos sobre o cinema,
a participacdo afetiva foi compreendida como uma consequéncia do efeito
de impressdo de realidade produzido pelas imagens em movimento (MORIN,
1971). Logrado (mesmo que por uma voluntaria suspensao da descrenca) pela
semelhanca entre as imagens na tela e sua experiéncia subjetiva de percepcao da
realidade, o espectador tenderia a reagir afetivamente as situacdes encenadas

de um modo muito direto, mimetizando as emocdes dos personagens.

Mas até que ponto a participacao afetiva depende mesmo da impressao de
realidade? Odin (2000, p. 20) elabora uma reflexdo sobre as distingdes entre
diegetizacao e impressao de realidade que pode ajudar a lancar luz sobre esta
questao. O autor lembra que a impressao de realidade é um fenémeno ligado a
certos tracos da matéria de expressdo da linguagem cinematogréfica, como o
movimento das imagens e o som sincronizado. Outras linguagens, como o texto
escrito, por exemplo, seriam incapazes de produzir impressao de realidade. Nao
obstante, seria um erro deduzir que elas sdo incapazes de produzir um efeito
diegético. A prova disso é que a leitura de um romance € capaz de propiciar um

“efeito de mundo” tdo ou mais intenso que a apreciacao de um filme.

A capacidade de uma linguagem de produzir um efeito diegético ndo tem
nada a ver com sua capacidade de produzir impressado de realidade. Pode-
se mesmo concluir que a impressao de realidade seja o principal obstéaculo
a diegetizacdo. Para um espectador de hoje, face as produgdes do cinema
dos primeiros tempos, é a impressdao de realidade que, denunciando os
cenarios como tecidos pintados, bloqueia a diegetizacdo em proveito da
construcdo de um espaco espetacular (de um espaco que se denuncia como

uma construgdo efetuada em vista de um espetéaculo versus um mundo

16. O exemplo talvez mais claro deste tipo de estratégia estd em Os idiotas. Unica producéo de Lars von
Trier a receber o selo Dogma, o filme traz vérias cenas onde é possivel visualizar o aparato técnico das
gravagoes, com microfones e a camera refletida no espelho.
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no qual eu posso crer). O mesmo na televisao, é a impressao de realidade
que, fazendo-me ver uma cena de teatro com cortinas, cendrios e atores
(...) ou um estudio com microfones, cameras e praticaveis (como se produz
todos os dias), me convida a espetacularizar (a tomar consciéncia de que eu
estou diante de um espetaculo) e nao a diegetizar (a entrar em um mundo)'’.

(ODIN. 2000,p. 20).

Quando, portanto, na cena final de Epidemic, Trier persegue reacdes de
mimetismo afetivo ao apelar para a mostragdo de um corpo com reacdes
emocionais e sensoriais intensas, € o fendmeno de impressao de realidade que
parece estar sendo usado a favor da imersao na diegese e, consequentemente,
da participacao afetiva do espectador. Em contrapartida, ao expor em cena o
helicéptero que permite a Dr. Mesmer deslizar no ar é a consciéncia do cinema
enquanto espetaculo — reflexiva e distanciada do pathos do personagem — que

o filme parece se enderecar.

Em trabalhos posteriores, os dois tipos de estratégias se apresentam de
forma ainda mais imbricada, como se o objetivo fosse conduzir o espectador a
transitar continuamente entre modos de apreciacdo radicalmente diversos — ou
talvez testar os limites para manter o espectador imerso na narrativa, mesmo
diante de uma exposicao ostensiva dos artificios da encenagdo. Os filmes da
inconclusa Trilogia EUA —Terra das Oportunidades, Dogville (2003) e Manderlay
(2005) sao exemplares nesse sentido, com o exercicio de um distanciamento
brechtiano (na opcdo pelo ndo-cendrio e na narrativa em forma de parabola)
associados a recursos tradicionalmente usados para convocacdo da empatia,

como os close-ups valorizando as expressoes e olhares dos personagens.

Muitas vezes, na obra de von Trier, esta contraposicao é lida como uma

contraposigdo entre artificio e autenticidade (BAINBRIDGE, 2007), entre uma

17. I peut meme arriver que I'impression de réalité soit le principal obstacle a la diégétisation. Pour um
spectateur d’aujourd’ hui,parexample, face aux productions du cinema dés premiers temps, c’est I'impression
de réallité qui, em dénongant les décors comme dés toiles peintes, bloque le diégétisation ao profit de la
construction d’un space spectaculaire (d’un espace que se dénonce comme une construction effetué em
vue d’un spectacle vs um monde dans lequel on peut croire). De méme a la télévision, c’est laimpression
de réalité qui, en me faisant voir uns scéne de théatre avec rideaux, décors e acteurs (...) ou um plateau de
télévision avec micros,cameras et praticables (comme cela se produit tous le jours), m’invite a spectaculariser
(a prendre conscience que jé suis face a um spectacle) et non a diégétizer (a entrer dans le monde).
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mise en scene de apelo realista, que persegue a “verdade” no corpo dos atores/
personagens e uma representacdo altamente estilizada'8, que se revela como
jogo de pura convencado. Nos demais filmes da Trilogia Europa, O elemento do
crime e Europa, a opgao recaia de maneira mais simples sobre a estilizagdo: sdo
filmes com planos cuidadosamente planejados, que chamam atencao pelo uso

de recursos como back projections e efeitos expressionistas na fotografia.

E em Epidemic, portanto, que a opcao pela contraposicdo comeca a se delinear
a partir, inclusive, dos dois registros em que a narrativa se bifurca e que ja foram
citados aqui: o “da vida real”, que apela para uma leitura documentarizante, e
o do filme dentro do filme, estilizado a ponto de se revelar como uma absurda
farsa'®. Esta faceta farsesca do filme (que contamina também o registro
documentarizante) sera melhor examinada a seguir, quando retomarmos o

problema das relacbes entre a retérica moral e apelo afetivo.

Farsa e alegoriq, retérica moral e afeto

Filmes se valem de crencas e valores morais disseminados na sociedade para
manejar os afetos do espectador. Ao mesmo tempo, se utilizam do trabalho

de producgdo de afetos para transmitir valores e crencas. Estas relagdes sao

18. Esta estilizagdo pode levar ao que Odin (2000, p. 42) chama de “defasagem”, quando os parametros
filmicos (o trabalho plastico, ritmico e musical do filme) ganham autonomia em relagcdo a narrativa,
chamando atengdo para si mesmos em lugar de contribuir para que o espectador vibre ao ritmo dos
eventos narrados. Como um exemplo de defasagem estética, Odin cita sua propria reagdo a um filme
como Betty Blue (37.2° le matin, 1986), de Jean Jacques Beineix, com seus “belos cenarios”, “De
modo geral, as imagens muito belas e a estética publicitaria de muitos filmes recentes me incomodam
e bloqueiam minha participagdo nas aventuras que se querem, todavia, altamente geradoras de
emocdo”. No original: “D’une facon génerale,les trops belle images et I'esthetique plubicitaire de
bien dés films récents me génent e bloquent ma participation a dés aventures qui se veulent pourtant
hautement géneratrices d’emotion. O autor (2000, p.43) ressalta, ainda, que certos filmes perseguem
voluntariamente um efeito de defasagem, seja de modo generalizado (como nos filmes experimentais,
onde a estruturacgado do filme como narrativa depende de uma competéncia do espectador) ou por meio
de uma autonomizagdo produzida a partir de um sistema de oposigdes inscrito no préprio filme.

19. Em Dangando no escuro (2009) uma estratégia semelhante é adotada gracas aos elementos
formais que pontuam uma rigida distingdo entre as cenas da “vida real” da protagonista e aquelas que
descrevem os seus delirios musicais. Também em Antichristo (2009), o cineasta parece oscilar entre
imagens altamente estilizadas (como a sequencia inicial, que dialoga esteticamente com Tarkéwski) e
um estilo mais despojado, focado no trabalho do ator, como nos filmes do Dogma.
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bem conhecidas e notadas por diversas vertentes tedricas, incluindo autores
cognitivistas e aqueles que se mantém mais fieis a tradicao francéfona dos

estudos inspirados na semiologia e na psicanalise.

No segundo grupo, Odin (2000, p. 45) ressalta as relacdes entre o que ele
chama de mise en phase e o processo de transmissao de valores. Compreendida
como uma modalidade da participacao afetiva do espectador, a mise em phase
é definida pelo autor como “os processos que me conduzem a vibrar ao ritmo
daquilo que o filme me da a ver e compreender” ?°. Para Odin, a mise en phdse
narrativa € um operador formidavel para levar o espectador a aderir aos valores
expressos pela narrativa, chegando a atuar mesmo como um produtor de valores.
No filme de ficcao cléssico, prossegue Odin, o processo funciona, com frequéncia,
a servico de um sistema de oposi¢des binarias, promovendo no espectador um
efeito tranquilizador, ja que ele sempre sabe a que valores devera aderir. Em outras
producdes, no entanto, este trabalho pode ser muito mais complexo e ameacador
para o espectador, na medida em que é a prépria crise dos valores que é colocada

em causa pela mise en phase.

Entre os cognitivistas, aestrutura moral do filme é vista muitas vezes como um
determinante essencial para o engajamento do espectador com o personagem
(SMITH, 1997). Ja Plantinga (2009, p. 191) chama atencao para a “retérica da
emocao”, ou seja, para as relagdes entre as estratégias de producao de efeitos
emocionais de um filme e sua retdérica, o universo de ideias e valores morais
que ele transmite e que exercem um impacto persuasivo sobre o espectador. Na
opinido do autor, o apelo as emocdes no cinema “nao é apenas uma questao de
sentimentos, mas diz respeito também a formas de pensar e valorizar que sdao
encorajadas pelo texto e que precedem ou acompanham a resposta emocional.
Por estas razdes, as emocdes do espectador sempre levantam questdes éticas e
ideolégicas”?!' (PLANTINGA, 2009, p. 191).

20. Par mise en phase, j'entends le processus qui me conduit a vibrer ao rythme de ce quele filme me
donne a voir et a entendre. La mise en phase est une modalité de La participation affective du spectateur
au film.

21. The elicitation of emotion is not merely about feelings; it is also about ways of thinking and valuing
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Neste contexto, é Gtil indagar acerca das relacdes entre a retérica de um filme
como Epidemic e suas estratégias de apelo afetivo. Ao contrério das producdes
“B” de terror com que dialoga em sua sequéncia final, este filme de baixo
or¢camento esta repleto de longas digressdes e referéncias alegéricas orientando
o espectador a um tipo de fruicao que esta longe de centrar-se majoritariamente
nos prazeres e desprazeres do corpo e em suas sensacoes. O préprio contexto de
exibicdo e circulagdo da obra —lancada durante o Festival de Cannes, uma das
principais instancias de divulgacao e reconhecimento do chamado cinema de arte
ou autoral - ja constréi para o espectador um outro horizonte de expectativas,
levando-o a se interrogar sobre as intencdes por trds do recurso a afetagdo, sobre

os valores, ideias e reflexdes que poderiam justifica-la.

Acontece que ha poucas garantias a quem se dedicar a tarefa de identificar
o “ponto de vista” deste filme, no sentido aif, obviamente, ndo da focalizagcao
narrativa mas de uma perspectiva sobre as coisas do mundo, sobre os dados
da realidade a que a obra se refere. Pistas contraditérias permitem a Epidemic
ser compreendido ora como uma alegoria perturbadora sobre a experiéncia do
horror - numa Europa assombrada pelos fantasmas da 22 Guerra Mundial e da
Guerra Fria — ora como pura farsa, uma brincadeira provocadora com nossas
reagOes sensorio-emocionais, e também com 0s nossos critérios a cerca do bom

e do mau gosto ou daquilo que pode ser considerado “cinema de qualidade”.

Paraaprimeirainterpretacao, contribuem algumasinformacdes extratextuais.
Os outros dois filmes da Trilogia Europa — O elemento do crime e Europa —
se apresentam como reflexdes sombrias e esteticamente sofisticadas sobre o
continente europeu e seu passado traumatico — sobretudo Europa, que narra
a histéria de um norte-americano de ascendéncia germanica que vai morar
na Alemanha ap6s o fim da guerra para auxiliar na reconstrugao do pafs.
Além disso, em Epidemic, ha um episédio (aparentemente sem muita relacao
com o restante da histéria) no qual Lars e Niels decidem fazer uma viagem a

Alemanha. La encontram um amigo que lhes relata uma revelacao feita pela

that are encouraged by the text and precede or accompany emotional response. For these reasons,
spectator emotion always raises ideological and ethical issues.
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mae em seu leito de morte sobre a experiéncia terrivel que ela viveu no segundo
bombardeio inglés em Coldnia durante a 2¢ Guerra, exatamente no dia do seu

nascimento 2.

Em paraleloareflexdes comoestas,osindicios que levamaumainterpretacao
de Epidemic enquanto farsa se multiplicam. Muitas delas ja foram examinadas
aqui, mas vale a pena retornar a questao. Nas cenas do “filme dentro do filme”
o efeito farsesco parece ser buscado por uma combinacao de estratégias
contrastantes. De um lado, ha os movimentos solenes de camera e a musica
de Richard Wagner — que surge grandiosa e tragica como um leitmotiv, dando
um tom épico a narrativa de Dr. Mesmer. Do outro, as situacdes e didlogos
que muitas vezes soam nao sO inverossimeis como bizarros e de mau gosto.
Um dos exemplos mais eloquentes é a cena que mostra o desespero de um
padre, companheiro de viagem de Dr. Mesmer, diante da disseminacdo da
epidemia. Flutuando num lago cercado por corpos de outras vitimas da praga,
o personagem — que é interpretado por um ator negro - berra a seguinte
frase: “Que diabos! Tudo o que um negro precisa sdo sapatos folgados, xotas

apertadas e um lugar quente pra cagar!”.

De modo também insoélito, apés a violéncia psicolégica produzida pela
sequéncia da hipnose, o filme se encerra com os créditos passando sobre
movimentadas imagens aéreas de prédios, fabricas e estradas de alta velocidade
acompanhadas, na banda sonora, por uma curiosa versao rock’n roll da musica
de Wagner, com letra escrita por Lars von Trier e Niels Vorsel. No refrdo, as
palavras de horror que ouvimos na cena anterior reaparecem, agora cantadas

animadamente por um corinho: “Epidemic, we all fall down”.

Desse modo, o filme se encerra deixando - por meio do recurso a ironia e a

farsa - a sugestdo de uma intencionalidade da narrativa no sentido de apenas

22. Também nesta cena o filme brinca com referéncias cruzadas das mais diversas. No relato sobre o
bombardeio, o personagem conta que sua mae teria ficado soterrada, tendo arranhado a parede com as
maos para fazer um buraco e acenar as pessoas, que a ajudaram a sair. Em uma cena do filme dentro
do filme — exibida poucos minutos depois — vemos uma mulher soterrada se debatendo por socorro:
trata-se da enfermeira, namorada do Dr. Mesmer, que teria sido enterrada viva entre as vitimas da
peste. Além disso, o hospital no qual a mae do personagem estava durante o bombardeio ficava na rua
Richard Wagner, enquanto a musica do compositor alemao pontua todo o filme.
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realizar um jogo com os afetos do espectador. E nesse sentido que acreditamos
ser coerente dizer que as estratégias de apelo afetivo do filme se apresentam
como problemas éticos enderecados a um espectador. Diante da dificuldade de
identificar com clareza a retérica do filme, somos desafiados a decidir por nés
mesmos acerca do sentido e da legitimidade daquilo que surge em cena como

uma mobilizacdo agressiva de reacdes instintivas basicas.

Este tipo de estratégia pode ser detectada, de forma ainda mais clara, em
Dancando no escuro. A histéria da ingénua imigrante tcheca Selma Jetkova
(Bjork) — que passa por todo tipo de infortinio até ser condenada a morte e
enforcada nos Estados Unidos dos anos 60 - se apropria de lugares comuns
exaustivamente explorados pela dramaturgia para fazer com que o espectador
se comova com a personagem, sentindo-se algumas vezes como se estivesse

literalmente “na sua pele”.

Ao mesmo tempo, o filme deixa revelar, em seus exageros e no descuido em
relagdo ao uso destas mesmas convencdes, um subtexto farsesco capaz de fazer
com que alguns espectadores se deem conta, com incomodo, das estratégias
de apelo afetivo empregadas pela narrativa. Gragas a esta configuracdo é que a
obra parece produzir reagdes emocionais muito discrepantes no publico, desde
manifestagdes de intensa comocgao e lagrimas a uma franca rejeicao nao sé ao
filme como ao seu realizador, acusado nado raras vezes de farsante e manipulador

(DITZIAN, 2008; GALVAO, 2011).

Conclusdes

Outros exemplos da filmografia trieriana — como Antichristo (2009) e suas
polémicas imagens de sexo e mutilacdao genital — poderiam ser elencados
aqui para referendar nossas hipéteses, demonstrando o modo como questdes
relacionadas a participacao afetiva do espectador sao enderecadas na obra do
diretor dinamarqués. Ao elegermos Epidemic como fio condutor da investigagao,
a intencao foi apenas direcionar um olhar mais atento para um momento
particular da trajetéria do cineasta, onde parecem ter sido cristalizadas certas
estratégias que se tornariam recorrentes na sua producdao mais recente e que

sdo de especial interesse para a nossa pesquisa.
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De qualquer forma, espera-se que o exposto neste artigo tenha sido
suficiente para demonstrar em que sentido € possivel dizer que a obra de Lars
von Trier problematiza, a partir de um de um didlogo com as estratégias dos
géneros de corpo, questdes éticas e estéticas relacionadas a expressao dos
afetos do personagem e a convocagao da experiéncia afetiva do espectador.
Obviamente, tais questdes ndo sdo caras apenas a producao deste cineasta. Sao
problemas que, ainda que ndo sejam formulados e compreendidos como tais,
dizem respeito a todo o campo, orientando solucdes na forma de convencdes
e praticas legitimadas por diferentes tradicdes nos modos de fazer e pensar

cinema.

Nesse sentido, o exercicio é parte de um esforco na direcao de construir um
ponto de vista (ainda que modesto) para o estudo da afetividade nos filmes,
centrado em dinamicas concretas de producdo e recepcdo. Tal ponto de vista
permitiria uma apropriagdo critica de contribuigbes tedrico-metodoldgicas
distintas (e, os trabalhos de Odin e dos autores cognitivistas aqui citados sao
apenas alguns exemplos possiveis), por entender que tais abordagens se inserem
em uma longa tradicao de reflexdao sobre o fazer cinematografico em seu oficio
cotidiano de expressar e convocar afetos. Uma reflexdao que envolve ndo sé
tedricos, mas realizadores, criticos e todos que, de algum modo, experimentam

as emocgoes e sensacdes proporcionadas pelas imagens em movimento.
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Resumo

O objetivo é deste texto é fazer uma introdugdo a obra do francés Roger Munier,
paraquem aimagem cinematografica é umaimagem de outra ordem, que ultrapassa
aquilo que ela ajuda a narrar e anuncia um mundo pré-légico que domina e controla
a nossa imaginacao. A nossa ideia é apresentar as linha gerais de sua visao de
cinema, fortemente influenciada pela hermenéutica heideggeriana, enfatizando o
que de mais importante se exala nas entrelinhas dos ensaios de Munier: a nogao
de que um filme ja descreve meticulosamente, antes do espectador ou do critico
se debrucar sobre ele, todos os tipos de coisas - algo que estard na base da

compreensdo cinematografica deleuziana.

Palavras-chave

Roger Munier, cinema, hermenéutica, fenomenologia.

Abstract

The purpose of this paper is to make an introduction to the work of Roger Munier, for
whom the cinematic image is a completely different kind of image, which goes beyond
what it helps to narrate and announces a pre-logical world that dominates and controls
our imagination. Our idea is to present the broad lines of his vision of film, strongly
influenced by Heidegger’s hermeneutic, emphasizing the most important lesson to
exhale between the lines of Munier’s essays: the notion that a movie meticulously
describes, before the spectator or the criticic dwell on it, all sorts of things - something

that will be on the basis of Gilles Deleuze’s understanding of film.

Keywords

Roger Munier, film, hermeneutic, phenomenology.
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Roger Munier ¢ uma espécie de momento perdido nos anais internacionais
da teoria cinematografica. Mesmo em seu pais de origem, a Franca, ele ainda é
pouco discutido ou citado. Filésofo de formacao, ex-aluno e um dos primeiros
tradutores de Martin Heidegger para o francés, Munier assina ensaios sobre as
mais variadas artes, especialmente a poesia, desde os anos 60. Em 1963, em um
didlogo com Andre Bazin e Jean Epstein, sempre tendo como base a ontologia
hermenéutica de Heidegger, Munier voltaria sua atengdo para o que chama de
“imagem objetiva”. Para Munier, uma fotografia e um filme sdo compostos por
imagens de outra ordem, Unica na histéria da arte, que ultrapassa aquilo que
elas ajudam a narrar e anunciam um mundo pré-légico que domina e controla a
nossa imaginacao. Contre I’image (“‘contra a imagem”, em portugués) é o nome
paradigmaético de sua obra-panfleto - um resumo de suas ideias surgiria antes

em inglés em 1962 com “The fascinating image”.

O objetivo deste texto € justamente apresentar as linhas gerais da particular
visdo de cinema deste ilustre desconhecido — embora um cineasta do tamanho
de Raul Ruiz j& tenha dito que em sua juventude no Chile, os ensaios de
Munier “traziam a tona uma tempestade de declaracbes, contradeclaragoes, e
reprimendas, suficiente para encher dezenas de volumes” (RUIZ, 1995, p. 32).
Munier faz na verdade parte de uma certa tradicdo da teoria cinematografica,
que espremida entre dois perfodos de fortes e dispares cargas ideolégicas (o
realismo do pds-guerra e as rupturas desconstrutivistas), acabou sendo jogada

para escanteio em meio a transicdo da era do cineclube para a universidade®.

Refiro-me a autores de inspiracao fenomenolégica como Andre Bazin (1992),

Amédée Ayfre (1964) e Michel Mourlet (1959). Quando vao ao cinema, os autores

3. Em 1978, Dudley Andrew publicou um artigo na entdo influente revista Wide Angle que identificava,
em primeiro lugar, uma negligéncia em relacdo a tradicdo da fenomenologia dentro da teoria
cinematogréfica, e, em segundo, uma tendéncia generalizada de se ignorar “a maneira peculiar com
que a significacdo é experienciada no cinema e a qualidade Unica da experiéncia que € ver alguns filmes
especificos” (Andrew, 1978: 45).
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de inspiracao fenomenolégica se movem em uma tentativa de descrever o valor
e “a importancia que todos sentimos em determinados momentos do cinema”
(ANDREW, 2002, p. 202). Eles compartilham uma certa primazia concedida
ao plano imediato da vida, considerada como fundante e origindria, e se voltam
com afinco para a metade realista da imagem cinematografica em uma discussao
sobre a imagem dentro de suas relagdes com o objeto do qual é imagem, sobre o

que essa relagdo seria capaz de manifestar e que significados ela irradiaria.

A primeira parte da obra de Munier se constitui em uma reflexdo sobre o
vinculo ontolégico entre a imagem e seu referente. Assim como Bazin e Michel
Mourlet haviam feito, o filésofo também se esforca para singularizar a imagem
mecanicamente gerada. E, mais uma vez, esta base técnica, que permitiria uma
apreensao mais imediata do real, que constitui para o filésofo a natureza da

imagem fotografica ou cinematogréfica.

Munier, contudo, ndo envereda exatamente por uma perspectiva
essencialista. O que ele estabelece ao longo de seus ensaios é um ideal, um
projeto, o potencial da imagem objetiva. Este ideal vai sendo argumentado
primeiramente em uma comparagao com a imagem pictérica, que nos convida
a uma visao transfigurada do mundo, enquanto a imagem objetiva nos impoe

o mundo, nos faz mergulhar nele.

Por sua prépria estrutura, a imagem objetiva tende a estabelecer um novo
relacionamento entre o homem e o mundo. E complicado, sendo pouco
proveitoso, falarem “imagem” quando o assunto é fotografia. Originalmente,
a palavra significava: copia, imitacdo. A imagem que imita o mundo
permanece distinta dele. Em um desenho, o mais fiel que ele possa ser,
haverad sempre uma certa distancia, um intervalo entre o objeto representado
e a sua transcricdo pléstica. Esta distancia desaparece por completo na
fotografia. Nela, a imagem coincide tanto com os dados fornecidos que de
alguma forma ela acaba sendo destruida como imagem. Sado justamente
estes dados, magicamente repetidos, que cobrem a superficie do papel
ou da tela, com a sua presenga, o seu duplo, por assim dizer. A imagem
fotografica ndo é mais uma cépia, mas uma declaragdo do préprio mundo

expresso nela, uma simples abertura para o mundo (MUNIER, 1962, p. 85).
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A pintura e o desenho negam o mundo, e o fazem ndo em relacdo as suas
cores e formas, mas a sua esséncia. O mundo que ambas vislumbram é um
mundo transposto, em que o homem imprimiu sua marca, interpretando-o em
termos plasticos. Munier cita o quadro “Orchard” de Van Gogh, que, segundo o
fil6sofo, antes de ser uma representacao de um pomar, € uma imagem, algo que
nos convida a ver o mundo transfigurado pela visao do pintor holandés. Para
Munier, a mdo de Van Gogh traga uma transmutacdo: apropria-se da substancia
do mundo, a fim de integra-la ao dominio humano, e, em seguida, molda o

mundo conforme nossa visao e gosto.

A imagem objetiva, ao contrdrio, depende dos predicados do mundo, em
sua autonomia e diferenca, para que dele se possa fazer uma imagem. La onde
havia um exercicio de poder, agora ndo h4 nada mais do que submisséo. E o
mundo tal como ele é, em sua verdade imediata, que se reproduz em papel ou
na tela. Ao mundo-negado da representagdo pictérica, sucede na fotografia
e no cinema o mundo afirmando-se puro em si mesmo, constituido em sua

diferenca perante um observador.

Isto € o que Munier investiga sob o nome de “imagem objetiva”: uma
imagem que produz um objeto em uma propor¢cdo de destituicao do ser
humano. Este Gltimo seria apenas um momento no processo dialético de
confeccao de uma imagem objetiva, ja que esta s6 depende do homem no
ato de seu registro. Ela nao o pertence, exclui o homem ao invés de convoca-
lo. Para o fil6sofo, é como se nés nao tirassemos fotos do mundo, é este que

se fotografa por nosso intermédio.

O que nos resta é um sentimento puro e imével. Para Munier, esse é o
verdadeiro significado da palavra “fascinado”: uma paralisia total do poder
reflexivo. “Cheio até a borda, mas ao mesmo tempo inerte. Inerte no mesmo
grau que ele esta cheio até a borda, sem qualquer reacdo diante deste mundo
fascinante, proferido em si e para si, indiferentemente” (MUNIER, 1962, p. 88).
A fotografia e o cinema romperiam a centralidade do homem e nos deixaria

impotentes face a influéncia poderosa do mundo.
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Eu disse que a fotografia coincide com o mundo ao ponto de negar-se
como uma imagem. O mundo que se torna presente, no entanto, é apenas
imaginario. A fotografia “é” e “ndo é” o mundo. E o mundo, na medida
em que € rigorosamente identificado nela. Nao é o mundo, na medida em
que é apenas uma forma imagindria, desprovido da densidade concreta do
mundo que fora captado. Mas, por si s, a imagem objetiva confere uma
nova forca no mundo que se revela, justamente porque esse mundo, embora
magicamente presente, desliza para fora de nosso alcance na medida em
que é imagindrio. E o mundo, se assim posso dizer, em seu estado puro, na
projecdo de sua esséncia pura, além de toda apreensao racional. O mundo
tal como ele seria, se pudesse ser configurado como um “mundo”, fora de

qualquer relagao dialética com o humano (MUNIER, 1962, p. 87).

Munier investiga o fascinio exercido pela imagem cinematografica nos
primeiros espectadores, e, segundo ele, o impacto causado ndo se restringia a
um certo desconforto ou a possibilidade de uma ameaca fisica - é sabido que
em 1895 algumas pessoas correram da sala de exibicdo com medo de que o
trem filmado pelos irmdos Lumiére avangasse sobre eles. O fascinio se estendia
a todo e qualquer movimento natural: a visdo de fumacga subindo para o céu, as

ondas que quebram em uma praia, uma drvore balancando ao vento.

Para Munier, a folha projetada, tremendo ao vento, é mais “real” e carregada
de sentido do que a folha que serviu de referéncia para aquela imagem. O que
¢ fascinante ndo é entdo simplesmente o espetaculo da réplica mais o poder

paralisante que ela expressa:

No cinema, a prépria fumaca estd subindo, a folha realmente treme: ela
declara-se como uma folha tremendo ao vento. E uma folha semelhante
a que nos deparamos na natureza e, a0 mesmo tempo, € muito mais, na
medida em que, além de ser aquela folha real, é também, talvez, sobretudo,
uma realidade representada. Se fosse apenas uma folha real, ela esperaria
pela minha observagdo a fim de alcancar um significado. Como ela esta
sendo representada, dividida em dois naimagem, ela ja significa, oferecendo-
se em si mesmo como uma folha tremendo ao vento. O que fascinou os

espectadores que viram as projeces dos Lumiere era muito mais do que a



rebeca

Roger Munier: a paralisia da razdo e o siléncio da consciéncia

Jilio Bezerra

repeticdo exata de um ritmo natural, mas esta autoexpressao da imagem em

ano 2 numero 4 movimento (MUNIER, 1962, p. 91).

Tematicas ) : .
No6s podemos tentar explicar ou interpretar a fumaga que sobe ou a folha

Livres R : . .. : :
que treme, mas para fazé-lo preciso me adicionar a imagem, ou seja, o sentido
imanente deste movimento permanecera fechado para mim. No cinema, é este
sentido imanente que se revela e se esconde ao mesmo tempo. “O tremor da

folha é enunciado na medida em que treme, em sua nudez” (MUNIER, 1962: 91).

O foco de Munier recai sobre as possibilidades ou impossibilidades de um
discurso intervir naquilo que se desenrola na tela. Uma arvore se expressa apenas
através de seus meios. Uma rua relata a rua, mas ninguém sabe exatamente o que
ela diz ou como o diz. Seu ponto de comparagdo é o poeta francés Francis Ponge,
que, embora se esforcasse para expressar a “coisidade” das coisas em uma prosa
minimalista, o fazia através da intervencao do uso de palavras. Em contraste,

para Munier, filmes sdo incapazes, por sua prépria natureza, de tal intervencao.

Ponge tenta fazer uma incursao para o além das coisas por meio de palavras.
Ele deseja iluminar a opacidade das coisas, enquanto no cinema, essa opacidade
é projetada por si mesma. Ela se impGe sem sermos capazes de exercer qualquer
apreensao mais racional, sem a possibilidade de qualquer relacao dialética entre
as coisas na tela e nés. “Tudo isso leva em direcao ao siléncio, onde a Unica
palavra pronunciada seria a do mundo, mudo, sem precedentes, inaudivel.
Inaudivel porque o que ¢ dito aqui ndo vai além dos limites estreitos do mundo”
(MUNIER, 1962, p. 88).

Munier recorre ao termo “fotogenia”, a autoexpressdao do mundo em
imagem. O conceito, da ordem do inefavel ou do ndo analiséavel, foi criado pelo
cineasta e tedrico Jean Epstein (1983) para dar conta daquilo que, para ele, era
a qualidade misteriosa do cinema: a transfiguracdo da realidade. Para Munier,
como o fora para Epstein, a imagem objetiva ndo é apenas um aperfeicoamento
da pintura. Ela traz em si mesma algumas qualidades que fazem com que os
objetos registrados por ela nos aparecam por vezes de maneira inesperada,

encantadora, fascinante.

2 2 3 E diante deste “grande mistério” de uma espécie de intensificacdo sensorial

e sensivel do mundo através de sua filmagem que Epstein passou a usar a
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expressao “fotogenia”. Ela expressa o poder de revelagdo do mundo registrado
pela imagem objetiva, designa o discurso mudo das coisas. A fotogenia é o
sentido que as coisas ddao a si mesmas. “Os objetos e ou as paisagens do
mundo quando registradas pela imagem objetiva sdao fotogénicas porque elas
se autosignificam. A fotogenia expressa o carater cosmofonico da imagem

objetiva” (MUNIER, 1962, p. 90).

As realidades do mundo, a coisificacao de seus objetos ou a existéncia de
suas agoes, nao se revelam quando sao capturados e projetados em uma tela
para nés. Para Munier esses objetos e acdes calam-se, fecham-se em si mesmos,
se automanifestam. Eles ja ndo necessitam de nossa mediagdo ou interpretacao
como espectadores. O mundo da imagem objetiva ndo se constitui “para nés”,

somos, ao contrario, colocados a sua mercé.

A fotografia e o cinema sdao como uma repeticdo mégica do mundo onde
a magia define uma subversdo da técnica contra ela mesma que inverte a
dominacao homem-mundo. A imagem objetiva alimenta umaespécie de vinganca
“fotogénica do mundo”, que se diz se repetindo em sua nudez “aldgica”, para
usar o termo de Munier. Em uma conferéncia de 1973, o fil6sofo comenta: “Ao
discurso sobre o mundo, que colocava o homem diante do mundo para nomea-
lo, (a fotografia e o cinema) contrapéem a aparéncia simples das coisas, uma

espécie de discurso do mundo” (MUNIER, 1989, p. 14).

Aideiadequeomundofalaconsigomesmoforaintroduzidapelafenomenologia
nas suas diversas variantes, influenciando, inclusive, como estamos vendo ao
longo deste capitulo, o debate em torno da imagem cinematografica. Munier
permanece neste quadro tedrico, sempre interessado pela sétima arte como
uma maneira nova de se relacionar com o mundo. Os meios formais do cinema
sao mais uma vez concebidos como essencialmente transparentes, e o mundo,
nesta imagem objetiva e transparente, expressa a si mesmo como algo sem

nome, imune a nossa intervencgao.

A imagem cinematografica seria o lugar mesmo da mostracdo dos entes,

para usar a expressao heideggeriana que lhe é cara. Para Munier, esta
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mostracdo é simultaneamente manifestacdo e recusa da manifestacao:
“devemos entendé-la no seu sentido e automanifestacdo, em que aquilo que
se manifesta, conservando a iniciativa do desvelamento, ao mesmo tempo se

recusa e se fecha” (MUNIER, 1989, p. 45).

E nitida a presenca de Martin Heidegger, que, a partir de uma critica radical
a tradicao filoséfica da metafisica ocidental que se origina em Platdo, buscou
propor um novo rumo que fosse também a procura por algo mais originario,
mais fundamental: a retomada da ontologia, a superacdo do “esquecimento
do Ser”, que teria se produzido ao longo da histéria do pensamento. Para
Heidegger, estamos diante de uma tradicao essencialista que confunde ser e
ente, o que leva a divisdo do ser em substancia e acidente, e ao habito de se
classificar, objetificar o ser. A pergunta sobre o ser havia se transformado na

questdo sobre que tipo de coisas existem.

E contra isto que o filésofo defende a recuperacéo da ontologia, do tema do
sentido do ser enquanto desvelamento, manifestacdo. A filosofia esqueceu o
ser dos entes, contudo, todo ente estd presente no ser. Os entes sdao bimoérficos,
caracterizam-se pelo mostrar-se, pelo aparecer, pela manifestacdao, mas
também pelo dissimular, pelo desaparecer, sendo ausentes e errantes. Sob
esta perspectiva, os entes estdao sempre no ser e no nao-ser. Em Heidegger, a
fenomenologia tem o significado de fazer ver a partir de si mesmo, as coisas em
si mesmas, deixar e fazer ver por si mesmo aquilo que se mostra. Ela iré tratar

do velamento e do desvelamento, na abertura do ser-af.

Este é o pano de fundo do embate de Munier com o cinema:

No cinema, é essa opacidade que é projetada por si so, nos alcangando
sem sermos capazes de exercer qualquer compreensao real sobre ela, sem a
possibilidade de qualquer relacao dialéticaentreelae nés. Atelanosdéapenas
uma exterioridade representada, e, depois, selada. Eu disse “cosmophonic”
e isto deve ser entendido em seu sentido de automanifestacdo, onde o que
se manifesta, protegendo a iniciativa de sua divulgacdo, mantém-se ao
mesmo tempo distante e se esconde. Orson Welles salientou correntemente
o carater de autorrevelacdo da imagem cinematografica. ‘A camara era’,

diz ele ‘muito mais do que um aparelho de gravacao, € um meio pelo qual
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as mensagens do outro mundo vém até nés, um mundo que ndo o Nosso,
que nos leva ao coragdo do grande segredo’. Mas como podemos aceitar
esta udltima afirmagdo? A camera por si sé nao saberia como introduzir-
nos ao “grande segredo”. Para que isto fosse possivel, seria necessario que
nés participassemos ativamente desta expressdo. Agora, este mundo nos
ignora, em nome de sua autodefinicdo. Este “grande segredo” permanece
fechado para nés. E como um segredo que se expressa na sombra de salas

escuras (MUNIER, 1962, p. 93).

Munier ndo estad definitivamente interessado em uma teoria normativa ou
em uma certa axiologia que estabeleca o que se deve ou ndo fazer no cinema
a partir de uma dada esséncia. Ao longo de seus ensaios, ele ndo se detém
em determinados procedimentos, como fizeram outros teéricos de inspiracao
fenomenolégica como Bazin e Mourlet. Para estes, por exemplo, o plano-
sequéncia era considerado mais transparente, mais adequado ao ideal de um
certorealismo, de uma encenagao como aparecimento transparente da evidéncia

do mundo em sua ambiguidade.

Ambos também fardo ressalvas aos usos da montagem em nome de um
registro da realidade em sua integralidade, no caso de Bazin, e em busca de um
equilibrioentre umolharfenomenolégico e aconsciénciado ato representacional,

entre a “mise” e a “scéne”, na visao de Mourlet.

Até mesmo um cineasta-tedrico como Pier Paolo Pasolini, que privilegiava
o plano longo em detrimento do gesto interpretativo da montagem, o fazia a
partir de uma mesma consideracao a respeito do plano-sequéncia como uma
reproducao mais fiel das condi¢cdes de nossa relacdo para com a realidade.
O que distingue de maneira mais radical Bazin e Pasolini é o que entendem
por realidade. O primeiro acredita que ela é ontologicamente ambigua e
cujo unico sentido possivel provém de Deus. O segundo afirma que é preciso
empreender um gesto interpretativo para significa-la, caso contrdrio ela ndao

tem qualquer sentido.

Ao sublinhar a encenacdo como emanacao da presenga do Belo e Verdadeiro,

Mourlet, como Pasolini, cré que o sentido sé pode vir da vontade do artista,
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sempre em um equilibrio entre um olhar fenomenolégico para as evidéncias
do mundo e a consciéncia do ato representacional. O critico francés, contudo,
foca nado a realidade social enquanto tal, como o faz o cineasta italiano, mas o
mundo artistico, imaginado pelo realizador: “Porque o cinema é um olhar que
se substitui ao nosso para nos dar um mundo em acordo com nossos desejos”
(Mourlet, 1959, p. 34)

Munier representa uma posicao talvez mais radical. Através da imagem
mecanicamente gerada, o mundo transparece tal qual, fala por si mesmo
através de suas aparéncias, e nada diz, ou pelo menos nada de inteligivel, sendo
sua prépria “coisidade”. Dudley Andrew faz uma curiosa associacdo com a
descoberta da energia atdmica. Como ela, o cinema seria para Munier uma
energia que libera um poder da natureza capaz de calar ou destruir o humano.
A natureza foi dado o discurso. Um discurso que nos hipnotiza e reduz nossa
imaginacdo a insignificancias. “O cinema é como um enorme homem imagindrio

gerando imagens de maneira autbnoma e patolégica” (ANDREW, 2002, p. 197).

Se Mourlet* falava em fascinio em relacdo a imagem cinematografica para
sublinhar sua capacidade de nos abrir para o Belo, de nos imergirmos no Belo,
Munierusa o mesmotermo,emboraem umaacepcdonegativa. Paraele,aimagem
fascina e interrompe o pensamento, bloqueia a critica e até a consciéncia. Quem
manda, sempre, é o mundo. Essa posicao radical de Munier abre aos criticos e
aos cineastas pouco espago para manobra. Ele reduz a participacao do homem
ao ponto da completa ingenuidade. Nao importa o filme ou as afirmacdes que se
facam sobre ele, 0 mundo sempre tem a ultima palavra. Uma palavra que jamais

podemos entender completamente e que nos domina.

Quando o cineasta imagina uma casa e quer expressar sua Visdo

cinematograficamente, ele pode fazé-lo apenas reproduzindo uma casa

4. Para o critico, o ponto de chegada do cinema, atingido em raros momentos por um nimero seleto
de cineastas (Joseph Losey, Fritz Lang e Otto Preminger, entre poucos outros), “consiste em despir o
espectador de toda distancia consciente para precipitad-lo em um estado de hipnose mantido por um
encantamento de gestos, de olhares, de infimos movimentos do rosto e do corpo, de inflexdes vocais,
no seio de um universo de objetos radiantes, injuriantes ou benéficos, onde alguém se perde para se
reencontrar engrandecido, licido e apaziguado” (Mourlet, 1959, p. 30).
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de verdade, mesmo que ele tenha tido que construi-la. Em sua linguagem
prépria, o mundo como ele é sempre superara o mundo imaginario. E o
mesmo vale para qualquer histéria recontada com “imagens”: os sonhos
do homem nao tém outros meios de expressdo do que a repeticdo do
mundo, esta simples reproducdo daquilo que é. O homem ja nao se
expressa, exceto através deste desvio na propria linguagem do mundo

(MUNIER, 1962, p. 88-89).

As duas grandes referéncias de Munier em matéria de cinema sdao Andrei
Tarkovski e, sobretudo, Robert Bresson, de quem era amigo — curiosamente,
o realizador francés nao figurava na lista de grandes encenadores de Mourlet,
que o criticava por “querer controla-lo (o Belo que emana por meio da préatica
da mise-en-scene) sem entrevé-lo” (MOURLET, 1959). Sao cineastas que um

primeiro olhar identificaria poucos pontos em comum.

Ambos, contudo, acreditam na “verdade” da imagem cinematografica em
sua relagao com o mundo. Nao podemos perceber o mundo em sua totalidade,
mas, para estes dois cineastas, a imagem pode exprimir essa totalidade. Nao
é possivel conhecer a verdade do real diretamente, porque ela ndo tem nem
garantia nem significante, porém, é possivel percebé-la, mesmo que com
dificuldade e fugidiamente, como que por clardes.

o

Bresson vai adotar o termo ‘“cinematégrafo”, definido como “uma
escrita com imagens em movimento e sons” (BRESSON, 2005, p. 19) e em
contraposi¢do a cinema, visto como sinébnimo de “teatro filmado”, uma
expressao imediata e definitiva “por mimicas, gestos, entonacdes de voz”
(BRESSON, 2005, p. 21). Ele envereda por um estilo rigoroso e despojado
de todo tipo de excesso para tentar vislumbrar o “real” no inesperado e na

esséncia epifanica da imanéncia de todas as coisas.

Seus filmes valem nao exatamente por suas imagens, mas pelo inefavel que
delas emana. Bresson achata suas imagens, como se trabalhasse com um ferro de
passar roupa, como costumava dizer, em uma tentativa de depurar a qualidade
dos planos, e buscava no automatismo da vida uma oposi¢ao a exteriorizagao

teatral, apostando nos seus “modelos”, seres autbmatos cuja exterioridade
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mecanizada preservaria uma interioridade virgem ou pura. Ele se refere a uma
“maneira visivel de falar dos corpos, dos objetos, das casas, das ruas, das arvores,
dos campos” (BRESSON, 2005, p. 25) que nos faz empreender “uma viagem de
descoberta num planeta desconhecido” (BRESSON, 2005, p. 31).

O cineasta também deposita um enorme potencial no aspecto mecanico do
aparato cinematografico quando afirma que “o que nenhum olho é capaz de
captar, nenhum lapis, pincel, caneta, de reter, sua camera capta sem saber o que
é e retém com a indiferenca escrupulosa de uma maquina” (BRESSON, 2005, p.

33). Tudo isto o aproxima das ideias de Munier:

(...) Vemos um close-up do burro Balthazar e tudo esta dito em seu olhar,
que ndo é mais simplesmente evocado, mas se faz presente na e pela
imagem. Bresson, provavelmente j& havia escolhido o momento de captura
desta imagem, determinado seu enquadramento, o potencial do ambiente,
e se propunha, isolando este olhar, a nos comunicar uma certa verdade do
animal, sua docilidade, o abismo de humildade de sua paciéncia, calma...
Certamente, a imagem viva daquela cabeca docemente obstinada,
direcionando seu olhar limpido e pesado ao nosso encontro, é justamente
0 que o cineasta buscava registrar. Mas no fim das contas esta imagem
é signo dela mesma em sua figuragdo imediata. Bresson fala da alma na
captura da imagem, e, entre o que ele quer dizer e o que se diz, ndo ha

intermedidrio (MUNIER, 1967, p. 38-39).

O curioso é como uma analise mais atenta do cinema de Bresson nos
ajuda, na verdade, a identificar a ingenuidade de Munier. Afinal, a capacidade
do realizador de nos surpreender com o familiar, de revelar o mistério
em questdo, € um resultado da sua dupla condicao de cineasta enquanto
formalista e realista. A imagem cinematografica como imagem artistica
nasce da conjuncao paradoxal do querer e do ndo querer, da intencionalidade

artistica e da submissao ao estar ai do mundo.

O cinematoégrafo bressoniano busca a manifestagao do real por meio de uma

escritura. Para Bresson é tudo uma questdo de “escrita”, de uma expressao
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pessoal ndo imediata e ndao definitiva cujos meios e elementos ndo se apagam.
Ou seja: as mesmas assercoes a respeito de Bazin que as geragdes de criticos e
tedricos que se seguiram ndo cessaram em sublinhar, isto é, que ele se enganara
redondamente acerca do valor realista de um estilo ou procedimento de
filmagem, também vale para Munier. A encenagao de Bresson é tao articulada

e intervencionista como qualquer encenacao analitica.

A visualizacdo do espaco, sua maneira de contar histérias, o uso do som,
seus modelos, todos estes aspectos sao produto direto do temperamento
e visdo Unicos do realizador francés. E justamente isto que faz com que sua
obra tenha gerado reacdes extremas por todos os lados. Para muitos cinéfilos,
seus filmes parecem perturbadoramente apaticos, sem emocao. Kent Jones faz
um paralelo com as reacdes populares a musica atonal e a pintura abstrata,
como se a auséncia de variacdo emocional de seus modelos fosse sentida de
maneira parecida a falta de representagdo em Mondrian ou a falta de melodia

em Webern.

A sensagdo de uma realidade que s6 existe através do filtro de percepgao
pessoal talvez seja a questdo central da obra de Bresson. E isto que
experimentamos ao ver um filme como Mouchette (1967): um registro intimo

de contato com o mundo, recriado e transformado em narrativa.

A grande licdo que a obra de Bresson ensina para aqueles que estiverem
atentos € que quando vocé for fazer um filme, deve resistir a todas as
convengdes e se agarrar a maneira que vocé, somente vocé, vé o mundo

(JONES, 1999, p. 23).

Munier chega a dizer que a l6gica da imagem cinematografica determina
que tudo nela esteja em uma relagdo de verossimilhanca com o real. Até
mesmo os efeitos especiais nada mais sdo do que substitutos para um referente
real. Ora, a histéria do cinema contradiz o filésofo desde George Meliés. Nao
seria nem preciso indicar a ruptura radical que a imagem eletronicamente
gerada vislumbra no horizonte desta perspectiva tedérica. Basta ressaltar a

utilizacdo narrativa cada vez mais intensa do CGl e a consequente gasificacao,
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volatilizacdo dos corpos em cena que ndao mais precisam do corte para leva-

los de um espacgo a outro.

O que dizer daqueles planos abundantes de o Homem-aranha (2002) em que o
heréi pula de um prédio a outro, e o filme, ao invés de fazer o raccord, de passar
ao plano seguinte, prefere incorporar a maleabilidade do corpo do personagem
em movimento no interior de uma mesma imagem? Quanto mais o herdi se
movimenta, menos se exige do corpo de quem tornou aquela imagem possivel,

na etapa de filmagem.

Considerar o cinema em concorréncia com a linguagem e sem passar por
ela, dispensando-a, como o faz o filésofo francés, é simplesmente um erro.
Além disso, é necessario sublinhar que o mundo imagindrio do cinema é uma
construcao determinada em grande parte por sua aceitabilidade social, ou seja,
por convengdes, codigos e simbolismos em vigor em uma dada sociedade. Ou
seja: a paralisia da razao, o “siléncio da consciéncia”, que Munier diagnostica na
relagdo dos primeiros espectadores diante da imagem cinematografica precisa
ser historicamente contextualizado. Aquela era uma experiéncia diferente, que
os primeiros espectadores ainda ndao sabiam como apreciar. O diagnéstico de
Munier diz muito mais respeito a inocéncia do espectador, que, alids, daria

adeus a ela ao longo dos anos.

O que se pode retirar como talvez a maior licdo dos ensaios de Munier € a
nocao de que um filme ja descreve meticulosamente, antes do espectador ou do
critico se debrucarem sobre ele, todos os tipos de coisas: o mundo, 0s espacos,
os objetos, os corpos, os comportamentos, a atmosfera, o ritmo. Quer dizer, um
filme ndo apenas registra algo anterior a ele, ndo se referencia simplesmente a
algo anterior a ele, mas delineia e anima, representa e narra, figura e pée em

movimento, a0 mesmo tempo.

Este horizonte nos abre para a possibilidade do cinema ser mais do que um
aparato tecnolégico, mas um modo de pensamento, pensamento baseado em
propriedades visuais e temporais. A ideia de que a imagem cinematografica, ja
que ndo imita seu referente e sim lhe permite vir a tona, pode, eventualmente,

expressar o mundo, e o coroldrio de que uma imagem é um principio dinamico
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dotado de certos poderes e poténcias, formam as premissas do trabalho de
figuras como Gilles Deleuze (1985 e 1995) e Nicole Brenez (1998).

Ou seja: embora perdido em meio aos anais da teoria de cinema das ultimas
décadas, alguns dos principios e ideias de Munier ganhariam o mundo através
de outros autores. Como Deleuze, Munier prefere falar ndao necessariamente
de significacdes, mas de formas, contornos, ritmo, da intensidade dos efeitos,
seja no sentido emocional ou técnico da palavra. Para ambos, o sentido de
uma imagem nao é aquilo que se impde aos objetos nela representados. E algo
que irradia naturalmente dos objetos e se intensifica na sua representacdao em

movimento.

O cinema é capaz de suspender o mundo cultural, de revelar aquilo que ainda
ndao tem nome, de nos despertar para uma comunhdo de ordem sensivel que
nos desorienta. O que fica persiste, portanto, é visdo do cinema como algo que
pode nos levar para fora dos labirintos da razao rumo a riqueza inesgotavel da
experiéncia. Quer dizer: a imagem cinematografica nao interdita a intervengao
humana; expressa, isto sim, algo que parecia oculto ou preterido e sempre o

estara para a fria légica da analise.
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Resumo

Em 2007, como parte de minhas pesquisas para o mestrado, realizei uma entrevista
com o diretor Maurice Capovilla em torno de sua atuagao politica e cinematogréafica
durante os anos 1960 e 1964. Relido e atualizado pelo cineasta em 2013, o
depoimento langa um olhar critico sobre um perfodo histérico de intensa polarizacdo
ideoldgica, quando uma grande parcela dos artistas brasileiros se voltaram para
um fazer poético comprometido com a intervengao social. Na entrevista a seguir,
Capovilla revisita a propria trajetéria intelectual, debate a sua passagem pelo Centro
Popular de Cultura de Sdo Paulo e as criticas que escreveu para a Revista brasiliense,
propondo a partir desse esforco de meméria uma andlise de sua antiga aposta no

cinema como instrumento politico de agao.

Palavras-Chave

Cinema Novo, Maurice Capovilla, Partido comunista brasileiro, Centro Popular de

Cultura de Sao Paulo, Revista brasiliense.

Abstract

In 2007, as part of my research for the master’s degree, | conducted an interview with
director Maurice Capovilla focusing on his political and cinematographic process from
1960 to 1964. Revised and updated in 2013 by the filmmaker, the testimony casts a
critical glance over a historical period of intense ideological polarization, when a
large number of Brazilian artists turned to an artistic creation intensely committed
to social intervention. In the following interview, Capovilla revisits his intellectual
trajectory, debating its passage through the Centro Popular de Cultura of Sdo Paulo
and the critiques he wrote for the Revista Brasiliense, proposing an analysis of his old

beliefs on filmmaking as a political weapon.

Keywords

Cinema Novo, Maurice Capovilla, Brazilian communist party, Centro Popular de

Cultura of Sao Paulo, Revista brasiliense.
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|. Capovilla, vocé poderia relembrar o inicio de sua trajetéria no cinema?

Eu sempre fui um freqtientador assiduo das salas de cinema em Campinas,
cidade onde morei quando fiz os dois primeiros anos do curso classico de
formacao educacional. Em 1959, quando me mudei para Sao Paulo, um ano
antes de ingressar na faculdade de filosofia, descobri que a cidade possuia
uma ampla programagao de filmes voltada para o debate sobre a atividade

cinematografica. Foi entdao que comecei a participar dos cineclubes.

Primeiro conheci o Dom Vidal, espaco que era dirigido por um padre e por
um grupo de jovens que militava politicamente e culturalmente no universo da
igreja catolica. Pouco tempo depois, me apresentaram a outro cineclube, que era
localizado na Rua Sete de Abril, e que funcionava na antiga filmoteca do Museu
de Arte Moderna. Nesta época, por coincidéncia, eu era colega do Gustavo Dahl
no terceiro ano do curso classico. N6s costumdavamos acompanhar as sessoes
paralelas a programacgdo cinematografica norte-americana e, volta e meia,
éramos espectadores das palestras, discussoes e analises criticas promovidas
por Ruda de Andrade e Paulo Emilio Salles Gomes. Minha introducado ao cinema
foi como um jovem entusiasta dos cineclubes, encantado com a descoberta dos

processos criativos existentes no interior de um filme.

2. E ¢ neste momento que vocé comeca a escrever sobre cinema?

Ainda nao. Em 1960, quando eu ja cursava a faculdade de filosofia, participei
de um concurso para trabalhar como repérter no Estaddo. Eu e o Vladimir
Herzog, meu colega na época, conseguimos uma vaga no jornal didrio. Lembro
que nés dois ndo éramos meros espectadores de cinema. Eramos jovens analistas
e acreditdvamos que os filmes representavam uma forma de compreender o
mundo. Mas neste periodo em que trabalhei no Estaddo, cerca de um ano e

meio, ndo escrevi sequer uma linha sobre cinema. Em 1961, quando o Gustavo
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Dahl ganhou uma bolsa de estudos do Itamaraty, por indicacdo de Paulo
Emilio Salles Gomes, para cursar o Centro Experimental de Cinematografia
de Roma, fui convidado pelo Rudé de Andrade para substitui-lo no setor de
difusao cultural da Cinemateca Brasileira. Ou seja, eu me aproximei do cinema
como freqiientador de cineclubes e, pouco tempo depois, como funciondrio
da Cinemateca, me tornava um divulgador e fomentador da prépria atividade

cineclubista.

3. E voceé ja militava no Partido Comunista Brasileiro?

Eu me filiei ao Partido exatamente em 1961, mas participava de suas
reunides desde que entrei na universidade. Eu morei em uma casa na Rua
Maranhéao, centro da cidade, que se chamava Pensdao do Cotrim. O Paulo
Cotrim era um sujeito ligado ao meio cultural, amigo pessoal do Vinicius de
Moraes, que certo dia resolveu transformar sua residéncia em uma pensdo
para a juventude. O clima descontraido do lugar acabou atraindo o pessoal
que estudava artes, musica, teatro.. Mas ndo pense que era facil conseguir
uma vaga naquela pensdo. Havia um rigoroso interrogatério e uma série de

condicoes para integrar a familia do Cotrim.

Foi ali que nasceu o Teatro Oficina, com ensaios no pordo da casa; foi ali
que surgiu a idéia do Jodo Sebastido Bar, espaco que langou a Bossa Nova em
Sao Paulo; e foi ali que eu acompanhei muitas conversas sobre politica. Meu
processo de formacao foi complementado pelas bebedeiras no Bar Redondo e
pelas inimeras passagens no Teatro de Arena. Havia um clima de politizag@o na
cidade. Fiquei amigo do Gianfrancesco Guarnieri, do Juca de Oliveira e da Joana
Fomm, frequentei um dos semindrios de dramaturgia realizado pelo Augusto
Boal e Ia no Arena descobri que muitos atores estavam se filiando ao Partido
Comunista Brasileiro. Quando eu entrei no Centro Popular de Cultura de Sao

Paulo, em 1962, ja era membro do Partidao.
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4. Como foi sua participacdo no PCb ¢ no CPC de Sé&o Paulo?

Como eu atuava no cinema, trabalhando na Cinemateca, fui militante da area
artistica dentro do Partido comunista. O Partidao, no periodo, ndo chegou a
formular um programa politico voltado para a cultura. Para a diretoria, a cultura
ndo era uma preocupagao imediata. Antes de fazer cinema, teatro ou musica, os
integrantes do Partido deveriam agitar e organizar as massas para a revolucao
social. A diretoria tentava nos impor tarefas distantes da drea cultural, mas
nao conseguia. NOs canalizamos as nossas tarefas politicas no Centro Popular
de Cultura, setor cultural de militancia que, em Sao Paulo, ndo era muito bem

recebido pelo partido comunista.

QuandooRudéade Andrade e eu nos aproximamos do Sindicato de construgao
civil para montar um cineclube e debater cinema com os trabalhadores, nao
recebi apoio do Partiddao, que considerava a nossa atividade inttil para os
rumos de uma revolugao. O Centro Popular de Cultura em Sao Paulo nasceu
como um dos bragos do CPC da UNE, entidade carioca que surgiu em 1961
a partir de um projeto do Oduvaldo Vianna Filho, do Carlos Estevam Martins
e do Leon Hirszman. Diferente do Rio, onde o CPC ficava no mesmo prédio
da Unido Nacional dos Estudantes, nds ndo estabelecemos uma parceria com
a insipida Unido Estadual dos Estudantes e nem construimos uma relacdo
direta com a universidade. Na verdade, o CPC em Sao Paulo foi concebido a
partir do Teatro de Arena, dos artistas plasticos e de parte dos funcionarios

da Cinemateca Brasileira.

5. E como foi o funcionamento do CPC em S&o Paulo?

Enquantono Riode Janeiro o CPC tinha sede prépria, militava diariamente,
conseguia arrecadar dinheiro para suas atividades e influenciar o meio
artistico, em Sao Paulo éramos mais fracos. De forma improvisada e com o
apoio do Caio Graco Prado, filho do Caio Prado Jr., nos reuniamos uma vez
por semana no Ultimo andar do prédio da editora Brasiliense, que ficava na

Rua Barao de Itapetininga. O Caio Graco era dono dessa editora, um jovem
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muito entusiasta, freqlientador do Teatro de Arena, mas que diferente do pai

nao era integrante do PCB.

Em S&o Paulo, o CPC ndo contou com uma entidade que centralizasse o
seu projeto, como foi o caso da UNE no Rio de Janeiro. Fomos um grupo que
procurou, mesmo com dificuldades, reunir a militancia cultural paulista que
naquele momento encontrava-se dispersa. A nossa atuagdo se concentrou
em duas direcdes. O pessoal do Teatro de Arena foi militar no Sindicato dos
metallrgicos, encenar pecas nesse que era um dos sindicatos mais fortes e
organizados de Sdo Paulo, enquanto nés do cinema fomos para o Sindicato
da construcdo civil, uma entidade presidida por um membro do Partidao, sé
que muito fraca para um contingente enorme de trabalhadores. E havia mais

operarios da construcao civil do que metaludrgicos...

Estdvamos no inicio da década de 1960, a cidade crescia assustadoramente
e, de repente, com o aumento da migracao nordestina, 0 nimero de operarios
também aumentou consideravelmente. A Avenida Brigadeiro Luis Antbénio, por
exemplo, tinha mais de quarenta prédios sendo construidos ao mesmo tempo.
Queriamos chegar nesse povo que era mais despreparado, mal remunerado,
destruido pelo consumo violento. Quando escolhemos o Sindicato da construcao
civil para atuar, nossa principal tentativa era convencer um sem-nimero de
novos trabalhadores da importancia da sindicalizacao como forma de protecao,

de luta por seus direitos trabalhistas.

6. Quais os meios que voceés utilizaram na tentativa de politizar os

operdarios?

Acreditdvamos no cinema como uma forma de conscientizacdo e agitacao
politica. Resolvemos criar um cineclube, mostrar filmes que tratassem de
tematicas operarias, com a certeza de que os trabalhadores automaticamente
se interessariam por nossas discussdes. Comecamos exibindo O encouracado
potemkin (1925), de Serguei Eisenstein, Chuva (1929), do Joris lvens, e
percebemos que a improvisada sala de cinema ficava quase sempre vazia. S6

descobrimos que os operarios nao se interessavam por uma producao tdao cabeca
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quando exibimos Zuiderzeewerken (1930), um outro filme do Ivens. Levou uns
dois ou trés meses para esse cineclube comecar a agregar os trabalhadores. A
experiéncia, mesmo falha, foi a nossa primeira tentativa de politizar os operérios

a partir do cinema.

Algum tempo depois, percebemos que nossa militdncia em prol da
sindicalizagcdo nao poderia se restringir aos cinqiienta freqiientadores de nosso
cineclube. Precisdvamos encontrar uma forma mais eficaz de atingir os novos
operarios que surgiam do processo de migracado. Foi ai que nasceu a idéia de
realizar um curta-metragem sobre a sindicalizacdo urbana como forma de defesa
dos trabalhadores. Formamos um pequeno nucleo de producao cinematografica
dentro do Sindicato da construcao civil e, junto aos operdrios, comecamos a

escrever o roteiro de Unido.

7. E esse filme foi finalizado?

Nao. Infelizmente nao. Ele foi montado, mas nunca sonorizado. Nés filmamos
com uma camera 16 milimetros e nao chegamos a gravar o som para a dublagem.

Os negativos ficaram no Sindicato e em 1964, com o golpe, desapareceram.

8. Apesar do curta-metragem ndo existir, eu fico muito curioso com sua
experiencia no Sindicato. Quer dizer... enquanto o CPC do Rio realizou o
Cinco vezes favela (1962), um filme roteirizado e dirigido por jovens de
classe media com pretensdes artisticas, ou seja, de cima para baixo, o CPC

de Sdo Paulo tentou produzir um audiovisual em parceria com os operdrios...

Pois é. A comecar pelo tema do filme, sugerido ndo por nés, mas pela
propria diretoria do Sindicato. Escolhemos o tema da sindicalizacdo nado
porque precisavamos dele para validar nossa militancia politica, mas porque o
considerdvamos necessario para os operarios. Era um filme “chapa branca” do
Sindicato, porque a sua diretoria queria mostrar aos operdrios as vantagens da
sindicalizacdo. Diariamente, sabiamos de trabalhadores que eram injustamente

demitidos ou que sofriam acidentes de trabalho e, como ndo possuiam vinculo
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empregaticio, ficavam completamente desamparados, sem destino na cidade
de Sao Paulo. A partir do filme, queriamos mostrar aos operarios a vantagem de
uma carteira assinada, a vantagem de pagar o Sindicato e adquirir seguranga no

trabalho. O objetivo era pratico e simples: vender o Sindicato. Era um comercial.

Para realizar um filme sobre o operariado, um cotidiano bem distante da vida
de jovens de classe média, chegamos a conclusao que deveriamos criar o roteiro
junto aos trabalhadores. Ap6s as exibicdes semanais do cineclube, o Ruda e eu
nos reunfamos no préprio Sindicato para discutir nossas idéias. Aos poucos foi
surgindo um roteiro bem primitivo e linear: o filme comecava com um operério
caindo de um andaime. Os colegas de trabalho se solidarizam com o acidentado
e tentam convencer o mestre de obras e o gerente da empresa para que cuidem
do rapaz. H& um conflito entre os grupos mas, no final, ndo havera auxilio
ao rapaz. O aviso: se aquele operario da construcao civil fosse sindicalizado,

certamente ele receberia cuidados médicos.

Foi um institucional que contou com a ajuda dos trabalhadores. Eles que
tragaram as acoes do filme, que definiram o acidente como elemento dramaético
do roteiro. Foi impressionante a preocupagao deles com os detalhes: o operario
do filme deveria aparecer sem luvas e capacete, ja que a seguranca nas
construcdes era minima. O objetivo era expor a precariedade, a remuneragao
baixissima, a opressao... tudo um pouco exagerado, dentro daquele espirito bem

eisensteiniano que contagiou a minha geracao.

Para vocé ter uma idéia do que eu quero dizer com isso, basta lembrar do
personagem do gerente da empresa. Era um alemao forte, um amigo meu
chamado Joao Marschner, critico de teatro do Estaddo, que visualmente
se opunha ao operario franzino. Eu queria estabelecer um jogo dialético: o
capitalista encorpado, que vive bem e se alimenta todos os dias; e o proletario
fraco, que subsiste na cidade grande. Chegamos inclusive a tragar um plano de
exibi¢cdo. Sairfamos a noite com um projetor para mostrar o filme dentro das

construcoes.
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9. E qual foi o destino do CPC em S&o Paulo?

Depois de alguns meses de trabalho, no inicio de 1963, nds encerramos
as atividades do CPC. Desde o inicio, enfrentamos inimeras resisténcias do
Partido Comunista, que desprezava nossa proposta cultural e nos tachava de
romanticos. Para eles, a revolucdo aconteceria apenas no nivel politico, o que

exclufa qualquer possibilidade de utilizar a arte para transformar a sociedade.

Com o passar do tempo, a relacdao tumultuada foi se transformando em
uma relacdao impossivel. Os conflitos aumentavam diariamente e chegou um
momento em que artistas de peso comecaram a bater de frente com o Partido.
As posicdes antissectdrias de Gianfrancesco Guarnieri, do Caio Graco, de
Juca Oliveira ou do Teatro de Arena repercutiram nacionalmente. Até o Prestes

acabou envolvido na discussao.

Me recordo que dentro do CPC de Sao Paulo, o partido criou um ntcleo de
militantes com o objetivo de analisar, orientar e corrigir as nossas atividades.
Entao, imagina a situagao... Nés renegavamos o ponto de vista do Partido sobre

a cultura e éramos obrigados a servi-lo politicamente...

Para suavizar o conflito, o diretério municipal organizou uma reunido com
um de seus ilustres membros, o Mario Schemberg, considerado até hoje o maior
fisico do pafs. Ele presidiu uma sessdao, aparentemente sem nenhum sentido,
em que nés debatemos, com o comité central do Partido, a fungao da cultura
e sua aplicacdo na realidade. Apesar dessa rapida tentativa de estabelecer um
didlogo, o CPC foi dissolvido logo depois. Interrompi minhas atividades no
Sindicato da Construgao Civil e parti para a realizacdao de meu primeiro curta-

metragem, o Meninos do Tieté (1963).

10.De 1961 a 1964, além de repodrter, funciondrio da Cinemateca, militante
do CPC e cineasta, voce publicou na Revista brasiliense criticas engajadas

sobre os filmes brasileiros da é¢poca...

Sim... ndo me recordo bem como fui convidado para escrever na Brasiliense.

Talvez o Elias Chaves Neto, que era editor da revista... A Revista, que deu apoio
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ao CPC, ja que nossas reunides aconteciam em um dos andares de sua sede, foi

essencial para a expressao da intelectualidade de esquerda.

| 1. Eu gostaria de propor a vocé um exercicio, um esforco de rememoracdo...

Li suas criticas para a Revista brasiliense ¢ separei alguns fragmentos que

parecem sintetizar seu ponto de vista naquele momento. Minha proposta ¢

que voceé comente esses trechos a partir de uma reflexdo sobre o pensamento

critico no inicio da déecada de 1960.

Vamos tentar.

1 2. Na Revista brasiliense nimero 43, de setembro/outubro de 1962, vocé

publicou um artigo chamado “Um cinema entre a burguesia ¢ o proletario”.

H& um comentdario sobre o papel da critica e vocé sugere que ela deveria

ter uma funcdo normativa, que tragasse oOs pressupostos basicos para o

cinema brasileiro ¢ que fosse uma arma de conhecimento sociolégico. Esté

escrito que

“se continuarmos a examinar o passado veremos que ele ndo nos ajuda a
formular o conceito de uma linha Util para o cinema nacional. O clima do
subdesenvolvimento gera no cinema, e na arte em geral, saidas falsas, seja a
imitacdo pura e simples da metrépole, seja o populismo regionalista sincero,
mas inécuo. Seré preciso que o atual cinema brasileiro, com as experiéncias
dos grupos da Bahia e do Rio, forneca uma tese para a critica. Antes de
tudo é preciso que a critica deixe de representar a cbmoda situacdo de juiz
da criacdo e passe a reunir as condicdes elementares para ser uma tarefa
normativa, com pressupostos basicos, que trace os fundamentos essenciais
pelos quais se norteie a producdo cinematografica. A critica, armada dos
bons recursos do conhecimento sociolégico da realidade brasileira, estara
em condicbes de prescrever com objetividade as saidas l6gicas para uma

efetiva evolucado do cinema nacional”.
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Nessa época nés, os criticos, acreditdvamos que seriamos os condutores
do processo de criagdo cinematografica. Penso que essa idéia de comandar a
produgao foi a forma distorcida como compreendemos, de longe, a experiéncia
do Centro Experimental de Cinematografia de Romaem relagdo ao neorrealismo.
N6s liamos revistas italianas de cinema e conclufamos que os criticos possuiam
um papel fundamental na obra de Zavattini, Vittorio De Sica, Rossellini ou
Visconti. Naquela época, eu um jovem com pretensdes criticas, acreditava que
os italianos, no campo tedrico, tracavam uma linha ideolégica, uma forma de

pensar, que poderia ser aplicada na pratica cinematografica.

Foi um pulo para que eu comecasse a escrever textos com um espirito bem
normativo,nabuscadeummodeloidealdecomportamentoparaacinematografia
brasileira. Eu acreditava que as minhas analises poderiam ser vistas como uma
espécie de ponto de partida e de inspiracdo para os cineastas. Essa posicao,
obviamente, ndo era apenas minha. A minha geracdo, a geracao que viveu o
Cinema Novo, defendeu uma andlise bastante ideoldgica da realidade, da arte
e da Historia a partir dos pressupostos erigidos pelo Partido Comunista. E eram
pressupostos que exigiam a tomada de uma posi¢ao, exigiam que separassemos
o mundo entre o que interessava e o que nao interessava. Tanto que eu imagino
que meus textos da Brasiliense vao muito na linha “isso aqui d4, isso aqui nao
da” e “tira isso daqui, coloca aquilo ali”. Viviamos em um tempo muito “dois

mais dois sdao quatro”. Fui muito violento em relagao a alguns filmes.

13. Outro ponto que aparece muito em seus artigos da Brasiliense ¢ a
afirmacdo de que o cinema deveria analisar a sociedade com precisdo
cientifica, como se os filmes fossem instrumentos sociolégicos em busca da
verdade dos fatos. Tanto ¢ que voce exige que o cinema mostre os problemas
sociais ¢ o homem brasileiro objetivamente, sem idealizd-los ou romantiza-los.
Havia implicita a certeza de que as ciéncias sociais eram o reflexo da mais
pura objetividade. E em certo momento vocé escreve que o “melhor caminho

¢ o realismo critico, que ¢ diferente de psicologismos e subjetivismos’.

A partir dessa perspectiva, vocé analisou alguns filmes do periodo. E o
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ano 2 nomero 4 de 1961, “Cinema Novo’, encontrei a seguinte opini@o sobre o filme:

“Aruanda marcou data dentro do movimento, porque soube ser didatico
e simples, apesar de suas imperfeicdes técnicas, que nao lhe prejudicam
o conteuddo. Foi direto ao homem, sem idealiza-lo, e procurou marcar as
relacdes econdmicas que o envolviam com uma precisao cientifica. Utilizou
a historia para buscar a origem dos fatos, na seqiiéncia em que se mostra a

migragdo do negro Zé Bento e sua familia em busca da dgua”.

Aruanda realmente foi um impacto. Uma das razdes é que o filme apresentava
uma nova analise do presente no meio cinematografico. O Linduarte se prop6s
a reconstruir o drama social do sertanejo e a estabelecer um vinculo desse
problema com o passado do pais, explicando a relacdo existente entre a miséria
e a nossa histéria. Mais do que isso, 0 documentario permitia a apreensao de
um povo que era, até entdo, invisivel nas telas de cinema. O flagelado tornava-
se presente e exigia um debate sobre como contornar a situacdo de miséria.
Aruanda foi tdao impactante que influenciou varios diretores do Cinema Novo.
Influenciou Nelson Pereira dos Santos. Ruy Guerra resolveu investigar o sertao
em Os fuzis (1963). Glauber Rocha, mesmo morador da Bahia, nunca havia

adentrado o sertdo. Foi o inicio da busca por esse homem perdido.

Quando escrevi o artigo, em 1961, enxerguei no documentario um enorme
potencial realista em que a narrativa apresentava um quadro quase sociolégico
da situagdo. Nos atrafa a arte que procurava explicar as contradi¢cdes da nossa
sociedade, que apresentava as razdes historicas da pobreza brasileira. Esse
filme ndo ocultava os problemas sociais, como era comum na época. Pelo
contrdrio: o problema explodia na tela e exigia de nds uma solugao. Muito
diferente do documentario Arraial do cabo (1959), de Paulo Cesar Saraceni,
que foi produzido na mesma época. Ao invés de aprofundar a anélise sobre o
universo do pescador, um miserdvel que perde seu trabalho para o processo
de industrializacdo, Saraceni criou uma visao plastica daquele cotidiano. Nao

havia critica, ndo explicitava a existéncia do conflito social.

247
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4. Sobre Arraial do cabo, no mesmo artigo, voceé escreveu que o filme era

“dificil, pois tinha que tomar uma posicdo. Para os autores, seria
reacionarismo defender os pescadores para condenar a fabrica e com ela
a industrializagdo. Em muitas cenas, entretanto, o tratamento dado aos
pescadores deixava transparecer um certo passadismo sentimental. Mas
nada mais estranho aos autores do que o idealismo. De qualquer modo, Paulo
Saraceni pelo menos ndo estava ao lado da fabrica, naquelas circunstancias
particulares, pois, segundo ele, a industrializacao fora implantada de forma

artificial e desintegrara o homem do lugar”.

Quer dizer, o que parece ter te incomodado no filme ¢ que Saraceni ndo
assumiu uma posicdo e o fato de Arraial idealizar o pescador, se distanciar

da proposta cientifica...

E.. e aimplantacdo daquela fébrica interrompeu a pesca na regido durante

muitos anos.

15. Lendo suas criticas, eu notei que na Revista brasiliense vocé escreveu
poucos comentdrios sobre a construcdo formal dos filmes brasileiros. Havia
um interesse maior pela questdo ideoldégica no cinema. Tanto ¢ que voce
defendeu uma produgdo cinematografica que, independente do valor artistico,
tivesse como objetivo a atuagdo politica imediata, que conscientizasse o
espectador para a luta e para a revolugcdo social. No mesmo artigo em

pauta, hd a seguinte sequéncia:

“os filmes baianos sdo feitos para atuar de imediato, predispondo tomadas
de consciéncia pelo povo dos problemas mais agudos do momento. Sao
filmes que, certamente, ndo entrardo na histéria do cinema pelo seu ‘valor
artistico’, pois sdo obras condenadas a servir o momento histérico, sdo

armas, utensilios, formas temporas de difusdo de uma cultura pragmaética”.

Mais para frente, vocé comenta o longa Cinco vezes favela, producéo do
CPC da UNE:
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“(o filme), independente do seu valor artistico, mas simplesmente pelo
caréter de producdo e pela posicdo ideolégica assumida, evidentemente
se revestira de importancia. Como produgao independente, o filme rompe
com os esquemas tradicionais da produgao corrente, submetida aos capitais

opressores, que medem o gosto publico pelo critério do lucro comercial”.

A minha visdo, e de muitos da minha geracao, era a de que o bom filme
era o filme objetivo, utilitario, cuja finalidade seria a educacdo politica do
espectador. Estadvamos mais inquietos com o destino da sociedade e com
o comunismo. Nao havia preocupagao com a estética ou com a narrativa,
mas sim, se um filme funcionava ou ndo em termos de conscientizacao e de
impacto. Era uma posicao muito rigida e bastante desinteressante. Nao vejo a

menor possibilidade de aplica-la atualmente.

E o Cinco vezes favela foi realizado pelo CPC com esse espirito didatico. Esse
pressuposto de um cinema pragmatico é tdo falido que se vocé revir o filme
nos dias de hoje vai notar que o Unico episédio coerente, que ainda possui um

potencial critico, é o Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade. Concorda?

E um episédio que ndo foi realizado originalmente pelo CPC da UNE. O
Joaquim dirigiu o curta anos antes e serviu de inspiracao para o trabalho
de Cacéa Diegues, Miguel Borges, Marcos Farias e Leon Hirszman. Ou seja,
sem a visdo intencionalmente politica que o CPC defendia. Couro de gato,
feito sem didlogos, apenas com acdes, € o Unico que se mantém atual. Os

demais sao datados.

16. Bom... em suas criticas vocé persiste na defesa desse cinema didatico.
E Vidas secas (1963), do Nelson Pereira dos Santos, aparece como grande
exemplo de um filme voltado para a ac¢éo ideoldgica. No nimero S1 da
Revista brasiliense, de janciro/fevereiro de 1964, no artigo “Vidas secas”,

VOCE escreve:

“justamente por saber se integrar no estagio de luta da revolugdo, e
enquadrar-se nela para ser utilizado por ela, até que a realidade dos fatos

acabasse por superé-los, para deixa-lo existir, dai por diante, como obra-
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prima da arte cinematogréfica. ‘Vidas secas’ é, neste momento, uma obra-
de-arte cinematografica e um instrumento completo de luta politica”. Vocé
prossegue o texto dizendo que o filme é perfeito para atuar na revolugdo
social, pois congrega dois valores: € um 6timo instrumento politico e é

também uma obra-prima.

Sua conclus@o retoma a discussdo sobre o cinema como uma ciéncia do

social:

“E para refutar as davidas quanto a destinacdo de ‘Vidas secas’ pode-
se dizer que ele ird servir para todos aqueles que estdo realmente
interessados na libertacdo do pais, isso porque é um filme claro, um

filme que demonstra a evidéncia”.

Pelo visto, essaminhacritica, feita paraumadas Gltimas edi¢des da Brasiliense,
ultrapassou o mero utilitarismo. Realmente Vidas secas é uma obra-prima, um
filme atemporal, que analisa o Nordeste com visao critica e estética. Tanto que

ainda possui atualidade, nao morre...

Nao sei se vocé sabe, mas nessa época sofriamos uma pressao muito forte
da critica considerada reacionéaria. No Estadao havia um critico oficial, o Rubem
Biéfora, que era um filho da mae, um sujeito que ignorava a existéncia do Brasil e
de sua cultura. Ele idolatrava a arte europeia e cineastas como Bergman e Victor
Sjostrom. Na Folha acontecia uma situacdao muito parecida... Ou seja, os dois
jornais mais importantes de Sdo Paulo defendiam uma posicdo marcadamente

anticinema brasileiro.

No Correio da manha, jornal carioca, o Muniz Viana também fazia questao
de defender um ponto de vista contra a cultura brasileira. Nao havia, portanto,
um jornal ou uma revista de grande circulacdo onde nés, defensores da tradicao

nacional, pudéssemos expressar nossas opinides sobre a arte.

Portanto, o espirito por tras dessa série de artigos que eu escrevi é o de

encontrar um espaco para desabafar, para debater propostas, ja que ndo era
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facil encontrar um meio para circular nossas idéias. Muitas vezes sdo textos
exagerados, com frases de efeito e visdao controversa, mas que funcionaram
como resposta a violéncia da critica reacionaria. Estdvamos em conflito contra

forcas muito fortes que nos segregavam culturalmente.

7. Agora eu vou ler sobre alguns filmes que n&o mereciam sua consideracdo...

Porra. Agora vocé me deixou envergonhado. Quero saber quais sao...

18. O pagador de promessas (1962)

O pagador...

19. E um artigo publicado em julho/agosto de 1962, no numero 42 da Revista
brasiliense, com o titulo “O culto ao herdi messianico”. Vocé ndo deixa de
comentar que o filme ¢ importante por abrir as portas do mercado internacional
para o cinema brasileiro. Chega, inclusive, a pedir consideracdo da critica
pela repercussdo de Anselmo Duarte no exterior. Entretanto, renega o filme por
seu cardater ideoldgico. E um texto zangado contra o personagem principal
de O pagador de promessas.Em sua opinido, o Z¢ do burro funciona apenas
como estopim desorganizado da revolta popular, estopim messiGnico que
reafirma os valores da igreja catoélica sem transformar a massa em porta-voz

da revolugdo. E o seu principal incoémodo:

“*O pagador de promessas’ pode ser fruto de uma visdao de mundo definivel
como ‘culto ao herdi messianico’. Segundo essa visdo do mundo, a principal
forma revolucionéria é o ‘povo’, ainda como idéia abstrata, aglutinada em
torno de um heréi mitico cuja acado se desenvolve por impulsos irracionais
e incontrolaveis. Nao sdo as classes, nem a luta das classes que resolvem as
contradi¢des, mas unicamente o ‘povo’ unificado pelo sacrificio ou exemplo

de um individuo, o ‘her6i’, capaz de catalisar essa forca popular. (..) Com
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isso ndo se pensa em revolucdo, mas em simples revolta de um povo
unificado ndo pela consciéncia das suas necessidades, mas pela admiragdo
e crenga no poder de uma personalidade fora do comum, que se apresenta

como o Messias da antiguidade, para a salvacao”.

O Zé do burro é um personagem fora dos parametros habituais. Para salvar
seu burro, promete na Umbanda que pagara sua divida na Igreja Catdlica. Ou
seja, ele coloca em conflito duas visdes espirituais do mundo. E é messianico

porque faz o povo se revoltar a partir da fé religiosa e ndo da luta politica.

Quando vimos a pega do Pagador no Teatro Brasileiro da Comédia, tempos antes
do Anselmo dirigir o filme, acreditamos na premissa dramatica, do sujeito que
deseja entrar na igreja com seu burro. Teatro é encenacao. Mas quando assistimos
ao filme, ndo sentimentos a mesma credibilidade da peca: ficava muito estranho,
porque a Bahia é aquela realidade ostensiva, com aquela igreja com colunas e
escadaria... Quando o cinema materializou em realidade o texto de Dias Gomes,
sentimos a falsidade da narrativa, sentimos que aquele personagem nunca poderia
existir em um cendrio tao realista, construido em uma igreja verdadeira de uma

cidade também verdadeira. Criticamos negativamente a adaptagao de Anselmo.

Fora que o Zé do burro nos passava esse incomodo ideolégico. Diferente
do Anselmo, ndo viamos o messianismo com empolgacao, mas como uma
supersticdo que paralisava o povo. Quando eu dirigi O profeta da fome (1969),
analisei esse fendbmeno como forma de alienacdo. Minha critica fica evidente
na cena em que o Mojica esta pregado em um cruzeiro e um grupo de romeiros
se entrega fervorosamente ao culto de um suposto ser superior. Eles acreditam

em um conflito que nao existe...

20. Um outro filme que vocé descarta ¢ Os cafajestes (1962), de Ruy Guerra. O
artigo, também publicado no numero 42 da brasiliense, se chama “Testemunho
ndo ¢ acusacdo’”. O que te incomoda ideologicamente no filme ¢ que o Ruy
filma o cotidiano ¢ os costumes do playboy sem adotar uma posic&o critica.
Vocé sentencia que o cineasta, ao registrar a classe média sem emitir opinido,

acabou por realizar um filme passivo e vazio.
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“Para Ruy Guerra, o fenbmeno se apresentou como um fato despido de
causas ou conseqiiéncias. Para ele, o ‘playboismo’ foi apenas matéria de
registro. Seu angulo de visdo constitui na descricdo do fenémeno. Dai o
seu erro (..) Sempre ha um compromisso do artista e de sua obra; ha um
compromisso até na alienagdo. Portanto a isengdo, o abstencionismo, a
imparcialidade criadora sdo formas negativas de tomar partido, e o pior

partido por sinal”.

Os cafajestes é um filme complacente, que procura chocar com a nudez da
Norma Bengell. Aquela curra automobilistica é totalmente exacerbada.. Na
época, nao queriamos um cinema vazio, com polémicas vazias. Eu estava
aprendendo sociologia com o professor Florestan Fernandes e procurava uma

arte com visdo critica sobre a sociedade. Nao dava para ser diferente...

21. Para terminar, eu gostaria que vocé comentasse mais dois trechos da
Brasiliense. Em seus artigos, vocé defende a ideia de que a cultura brasileira
auténtica ¢ aquela que propde a transformac@o da sociedade. Na Revista
brasiliense nimero 43, naquele artigo “‘Um cinema entre a burguesia ¢ o

proletariado’, de setembro/outubro de 1962, vocé escreveu que

“nao pode haver cultura auténtica se ndo ha condicionamento ao momento
histérico e nesse sentido a situagdo econdmica, social e politica do pafs. Na
situacdo atual o Brasil vive em regime de urgente transformagdo. Uma luta

se trava entre as forgas renovadoras e progressistas da nagao”.

Naquele momento, nés éramos obrigados a assumir uma posigao politica.
Nao havia meio-termo, ndo se podia ficar em cima do muro. A nacdo estava
bastante dividida entre os setores da esquerda e os da direita. Por isso, a cultura
que defendiamos era uma cultura que respondia ao excesso de conservadorismo

da arte realizada pelos reaciondrios. Buscavamos a renovagao.

Sao Paulo era um centro fantdstico de conservadorismo. A cultura paulista
era um tripé formado pelo TBC, pela Vera Cruz e pelo Museu de Arte

Moderna e montado por um unico sujeito, o Ciccillo Matarazzo. Foi ele que
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moldou os pilares das artes plasticas, do cinema, do teatro, do diabo! Nao que
devéssemos renegar completamente a experiéncia da elite econdmica, mas

nao nos sentiamos retratados ali.

Por isso criamos o Teatro de Arena, que era o suburbio, o offside, o
offbroadway... O Arena era um pouco maior que a sala da minha casa, com lugar
para 100 espectadores no méximo. No cinema a mesma coisa. Assumimos uma

acdo e um pensamento bastante radicais.

E nesses artigos, o radicalismo esta expresso. Eu defendi um cinema ligado
ao presente, que refletisse, debatesse e explicasse a Histéria que estadvamos

vivendo. Queria uma arte capaz de transformar o mundo.

22. No mesmo artigo do numero 43 ha um Ultimo assunto que eu gostaria de
levantar, em relagc@o ao publico que o cinema brasileiro buscava na ¢poca.
H& um conflito, que marca o Cinema Novo do comeco ao fim, sobre qual seria

o espectador ideal para seus filmes: proletdrios, burgueses... Vocé escreveu:

“As dubiedades ideoldgicas, ndo s6 do filme baiano, mas do cinema
brasileiro realizado por cineastas interessados no processo social, sdo
resultados da posicdo ingénua de uma classe naturalmente instével,
sempre no meio do caminho da participacdo, indecisa quanto a finalidade
da sua arte. Sem saber se devem ou nao servir ao proletariado, estdo na
verdade preparando um novo publico dentro da burguesia mais avangada.
E evidente que por ora os novos cineastas brasileiros ndo tém condicoes,
inclusive psicolégicas, para colocar suas obras a servico da classe que
ascende, mas acontece que, mesmo para servir a burguesia progressista

nacional, os cineastas precisam evoluir”.

Afeuvireisectario total. O cinema brasileiro que estava nascendo foi moldado
pela burguesia. Os cineastas, incluindo eu mesmo, eram todos burgueses.
A visdo de que os filmes deveriam ser feitos obrigatoriamente para a classe

operdria e para o povo soa como uma frase de efeito.
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Neste trecho da minha critica, eu tomo uma posicao tao radical que chego a
negar minha prépria existéncia. E evidente que, como critico e realizador, estou
ligado ao Cinema Novo desde sua origem e me sinto muito atraido pelos filmes
que meus colegas estdo realizando. Entdo, quando disse, de modo gratuito, que
os cineastas nao tém condicdes psicolégicas ou que precisam evoluir, assumi um
ponto de vista distante de minhas proprias opinides. Parece-me uma negacao

tipica do Partiddo comunista.

E ndo é que os autores estivessem despreparados para atingir um grande
publico. E que a realidade nao estava pronta para receber, por exemplo, um filme

como Vidas secas, que propunha uma renovacao na linguagem cinematografica...

submetido em 25 de out. 2013 | aprovado em 10 de nov. 2013
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Vista como uma terra cheia de aspectos magicos e maravilhosos ou como
um lugar de uma insuportavel violéncia e de uma profunda desigualdade social,
a América Latina recebeu no ultimo século um determinado modo de vé-la.
Assim, no cinema, na segunda metade do século XX, as imagens recorrentes
ao nosso subcontinente passaram, grosso modo, da sensual cabaretera, do
nativo indolente e do ditador megaldmano para o aguerrido guerrilheiro, o
cruel narcotraficante e o indesejavel imigrante ilegal. Como sabemos, apenas
uma mera troca de esteredtipos, que oculta uma profunda ignorancia sobre os

Nnossos paises.

Por outro lado, devemos evitar dicotomias simplistas, uma vez que também
possuimos a nossa carga de clichés em relagdo aos outros povos, americanos ou
nao. Também é preciso levar em conta os ensinamentos dos recentes estudos nas
areas humanas ao sublinharem a relevancia do olhar do outro na autoconstrucao
da identidade, seja nacional, étnica, religiosa, social, individual ou de género,
e os seus procedimentos na circulagdo e negociacao desses fatores simbdlicos,

mesmo que esses processos se deem em relagdes fortemente assimétricas.

Desse modo, a busca de uma identidade, talvez a verdadeira obsessao
da intelligentzia americana, traz a tona a paradoxal singularidade de
um continente pensado como uma constru¢cdo de sucessivas ondas
migratérias e a autoconsciéncia de “sermos e ndo sermos europeus”.
Como frisa o ensaista mexicano Octavio Paz, ao abordar o pensamento
de seu conterraneo Leopoldo Zea, a alienagdo americana (“o ndao sermos
nds mesmos e 0 sermos pensados por outros”) constitui “a nossa propria
maneira de ser”. Assim, conforme afirma Paz, temos a consciéncia de
“termos vivido na periferia da Histéria”. Esse discernimento talvez nos
torne aptos, mas ndo necessariamente imunes a angustias, a nos langar no
vortice da modernidade, sobretudo atualmente quando as nocdes de centro

e periferia ndo adquirem mais um sentido estrito de recorte geografico.

No livro A América Latina no cinema contemporaneo: outros olhares, a
pesquisadora Anelise Reich Corseuil estuda algumas produgdes audiovisuais

latino-americanas, estrangeiras e transnacionais das duas ultimas décadas
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do século passado e dos primeiros anos do novo milénio sob a reflexdao da
identidade latino-americana e de sua imagem mediada pelo outro. Essa analise
¢ realizada num viés interdisciplinar, por intermédio de um didlogo critico
com os “estudos culturais”, em particular de autores anglo-saxdes. Em suma,
nao se trata de uma simples absorcao de conceitos de modismos académicos,
mas de uma contundente abordagem de filmes, gracas a uma sélida bagagem
conceitual, em discussdo com seus autores.

A obra € composta por onze ensaios, distribuidos em trés partes: “Cinema
historico ficcional e documentario da década de 80: cinema de dentncia”, “Cinema
transnacional a partir da década de 90” e “Cinema reflexivo: parddia e alegoria”.
Na primeira parte, a autora aborda a imagem da América Latina do final da
Guerra Fria em filmes estrangeiros. Desse modo, realiza no primeiro ensaio
uma leitura do longa-metragem A missdo (1986), de Roland Joffé, a partir do
debate em torno do filme histérico e da escrita histérica como procedimentos
narrativos intimamente preocupados em refletir mais o presente do que o
passado, abrindo, pela primeira vez no livro, um didlogo com Fredric Jameson,
ao contestar a sua argumentacdo sobre o “apagamento do passado histérico”

no cinema contemporaneo.

Nesse sentido, o filme em questdo, um épico hollywoodiano, espelha,
diferentemente do que afirma Jameson, como producdes culturais pés-modernas
do Primeiro Mundo também podem tragar alegorias que envolvem o passado, o
presente e o futuro de nacdes e suas interrelacdes sociopoliticas, econdémicas e
culturais. Corseuil aponta, inclusive ao chamar a atencdo para um anacronismo
de base (os fatos historicos que inspiraram a obra sdo do século XVII, mas a
narrativa foi transposta para o século seguinte, para a Guerra Guaranitica),
para uma imagem da América Latina do final do século XX, através de uma

critica ao capitalismo pela Teologia da Libertacao.

Assim, os abnegados jesuitas do filme se aproximam dos sacerdotes latino-
americanosdaTeologiadaLibertagdo,aoladodascamadaspopularesda América
Latina na luta por suas reivindicagdes e, por isso mesmo, sdo violentamente
reprimidos pelas elites locais em alianca com poderosos estrangeiros, além da

repreensdo e do cerceamento por parte das proprias autoridades eclesiasticas.



rebeca

A

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | julho-dezembro 2013

ano 2 nimero 4

260

A tematica sobre as representagdes audiovisuais de eventos histéricos é
prolongada na anélise do longa-metragem Salvador, o martirio de um povo
(1986), de Oliver Stone. O filme é uma adaptagdo de uma histéria veridica
sobre a atuacdo de um fotojornalista estadunidense, ex-combatente do Vietna,
na guerra civil salvadorenha no inicio dos anos 1980, e nele Stone assinala as
contradicdes do discurso em defesa dos valores “democraticos” do governo
estadunidense e a sua pratica imperialista. Podemos, assim, ver este filme como
um ensaio de Stone para a sua trilogia do Vietna, o que realizara posteriormente.
O personagem principal se vé confrontado com a realidade que encontra no pais
centro-americano e a sua distor¢ao por parte de seus superiores no jornal, que
seguem uma linha editorial que reforca um discurso ja pronto sobre o conflito a
partir de uma ética neoliberal e conservadora, tipica da era Reagan. E instigante
aproximarmos esse aspecto do filme a cobertura jornalistica da grande midia

sobre as manifestacdes que atualmente ocorrem em nosso pafs.

Paralelamente, desenrola-se uma histéria romantica com uma salvadorenha.
Diante dessa simbiose de fatos histéricos e romance ficcional, Corseuil
aprofunda sobre a relevancia da narrativizacdo da Histéria, apoiando-se na
obra de Hayden White. Em seguida reflete, a partir de Robert Burgoyne,
sobre o papel do filme histérico no processo de autoconhecimento nacional,
em especial ao construir outras narrativas sob o ponto de vista das minorias.
O trabalho de Burgoyne seréa utilizado como referéncia em outros capitulos do
livro. No ultimo ensaio da primeira parte, Corseuil se volta, desta vez, para
um filme ndo ficcional ao estudar o documentario anglo-canadense The world
is watching: inside the news (1988), de Jim Munro e Peter Raymond, sobre a

cobertura jornalistica da guerra civil nicaraguense.

Coadunada com as recentes teorias sobre o documentario, a autora aponta
para a extrema sensibilidade dos realizadores ao apresentarem uma visdo
multifacetada da Nicardgua sandinista, quando narram as condicdes de vida
dos nicaraguenses impostas pelo processo revolucionéario e a repressdo sofrida
pelos jornalistas internacionais por parte das autoridades locais, assim como a
inadequacao do discurso jornalistico das grandes redes de TV e a realidade da

Nicaragua, para além da mera dentincia de manipulacdo da informacao.
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Voltamos a frisar a contundente atualidade dessas questdes e, por isso mesmo,
a validez das reflexdes de Corseuil sobre o tema. No entanto, ressaltamos que o
estudo sobre o género historico sera retomado no livro, quando Corseuil aborda
novamente a alegoria nas producdes culturais contemporaneas, na terceira

parte da obra e, entdo, dialoga com a parddia.

Na segunda parte do livro, a autora se volta para uma producao ficcional
e nao ficcional mais recente de carater transnacional. Assim, a partir de
um interessante recorte filmico, mas que nado se restringe a ele (a autora
constantemente o relaciona com outras obras audiovisuais contemporaneas),
tece varias reflexdes sobre a construcao da identidade latino-americana ao
encara-la como um processo dinamico e intrinsecamente vinculado pelo olhar

estrangeiro.

Desse modo, nos encontramos com varias chaves pelas quais tradicionalmente
seabremasinterpretacdes sobre o “que é olatino-americano”. Assim, é abordada
a violéncia, seja por um viés politico, pela figura do guerrilheiro (o mitico Che
Guevara, as guerras civis na América Central e a atual guerrilha zapatista no
México) ou pelo viés criminal, na abordagem das favelas e do cotidiano de seus
moradores, assim como pelos problemas de ordem social, tanto em relagao ao
ambito urbano, como as comunidades marginalizadas dos centros urbanos, ou a
situacdo dos imigrantes nos Estados Unidos, quanto em relacdo ao ambito rural,

no caso do sertdao nordestino brasileiro ou do interior de Chiapas.

Nesse mesmo sentido encontramos também o tema do papel da memoria na
construcao de uma identidade nacional, local ou étnica como uma autorreflexao
em relacdo com a “outridade”, seja por um exilado que busca reconhecer um
pais que foi traumaticamente forcado a abandonar ou pelas trocas interculturais

e assimétricas de comunidades de fronteira.

No entanto, o debate sobre o olhar estrangeiro nao se restringe a criticar
os clichés, uma vez que Courseil dialoga com Tunico Amancio, que vincula a
origem de muitos estere6tipos aos processos culturais ocorridos em nossos
préprios pafses, sobretudo durante a construcao de nossas identidades

nacionais. Destacamos também a abordagem dos filmes de John Sayles, em
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particular, o ensaio reservado ao seu longa-metragem A estrela solitdria (1996),

cuja narrativa se passa em um ficticia cidade texana na fronteira com o México.

Ao partir de conceitos de Robert Stam, Ella Shohat, Hayden White e Robert
Burgoyne, a autora reflete as questdes étnicas presentes no filme, tragando,
desse modo, um panorama tedérico sobre o multiculturalismo e a sua relagdo
com a ciéncia histérica. Desse modo, realiza reflexdes sobre as articulagdes
e as tensoes entre as distintas comunidades representadas no filme (chicana,
negra, branca e india), sobretudo na salvaguarda ou no questionamento de
uma memoria local consolidada, com base em uma homogeneizagao, visando

ao apagamento das diferencas.

Embora se trate de um estudo caso, ou seja, a analise de um filme especifico,
tais indagacoes podem nos auxiliar em pesquisas sobre fronteira, que ndo mais
encerram sentidos fisicos, como muito bem frisa Corseuil, em sintonia com
o pensamento contemporaneo. Inclusive as indagacdes da autora podem nos
servir para uma reflexao sobre o tema da fronteira entre nés mesmos, entre o0s
paises latino-americanos, apontando, por conseguinte, para o outro que habita

em nos.

Trata-se, infelizmente, de uma abordagem inusual na academia brasileira,
em geral mais voltada para as relacdes centro e periferia, ignorando essa
mesma dinamica hierarquizante também existente num nivel subcontinental.
E possivel ampliarmos esse escopo no auxilio aos debates sobre Estados
plurinacionais na prépria América Latina, dos quais a Bolivia é o caso mais
célebre. Portanto, cremos que as indagag¢des de Corseuil sdao uma porta

aberta para promissores caminhos.

A Ultima parte traz um fundamental estudo sobre a parddia e a alegoria, no
qual mais uma vez a autora admoesta Fredric Jameson. O capitulo de abertura
desse trecho é exemplar ao explicitar o papel dos “estudos culturais” no debate
sobre a transculturalidade na pés-modernidade e a sua express@ao em formas
narrativas como a parédia e a alegoria, constituindo-se em um dos melhores
ensaios da coletdnea. Sublinhamos também, nessa ultima parte, a sempre
fascinante discussao sobre os esteredtipos, mais uma vez sem cair em singelas

posi¢cdes denunciatérias.
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Em suma, o livro de Anelise Reich Corseuil é uma rica contribuicdo aos
estudos sobre a América Latina e o cinema contemporaneo. Conceitualmente
sélida, a autora analisa filmes ficcionais e documentarios os mais variados, de
ampla ou estrita circulagao no Brasil, realizando debates pelos quais podemos
refletir sobre esse obscuro objeto que é a América Latina e as suas varias

representacoes.

submetido em 13 de nov. 2013 | aprovado em 29 de nov. 2013
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Por que, afinal continuar a falar da mise en scéne nos dias de hoje, se o que
vemos, desde a passagem dos anos 1990/2000, é o surgimento de um cinema
que escapa a definicado tradicional elaborada pelos jovens criticos dos Cahiers
du cinéma, na década de 1950? A mise en scéne, neste intervalo de 50 anos,
teria se diluido, se tornado tao pouco aparente ou necessaria aos filmes, que
Jacques Aumont, a proposito de um filme desta nova leva, teria indagado
“Serd o fim da mise en scene?” indicando uma crise ou um certo mal estar
que ronda, cada vez que o termo vem a tona. Se por um lado faz pouco sentido
se falar em mise en scéne como se falava ha 60 anos, por outro, a caréncia
de uma adequacao do conceito que dé conta de apreender e expressar esta
parcela da direcdao cinematografica deixa evidente que discutir a mise en
scéne ainda possui uma fungao, mesmo que seja para dizer, a prop6sito destes

filmes atuais, o que ele ndo é.

José Carlos Oliveira Jr., em A mise en scéne no cinema — do cldssico ao
cinema de fluxo, confronta o conceito definido anteriormente para falar dos
filmes de diretores como Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Fritz Lang e Otto
Preminger, com o “cinema de fluxo”, termo cunhado em uma série de artigos
por Stéphane Bouquet a propdsito de filmes que surgem no final dos anos 1990
e continuam em voga. Esta oposicdo entre dois tipos de cinema existe desde
os primoérdios do cinema ou, podemos dizer, na prépria génese do dispositivo.
Como o préprio autor salienta, o cinema se divide entre duas vocagdes: “contar
histérias herdadas do romance do século XIX” e “promover um alargamento da

percepgdo e permitir ao homem que descubra um novo acesso aos fendmenos”.

“Se a primeira vocagdo predominou na maior parte da histéria do
cinema, nada impedia que, cem anos depois do cinematografo de
Lumiere a segunda de se tornar, uma estética, uma tendéncia (uma

moda?)”. (OLIVEIRA JR, 2013, p. 13).

O livro é dividido em duas partes, a primeira na qual a mise en scene
reina absoluta, e o autor analisa, desde seu aparecimento na cena do
teatro, a transposi¢cdo do termo para o cinema, até chegar a definicdo

de mise en scéne no cinema cldssico sobre a qual formula uma série de
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interrogacdes. O autor propde uma discussdo em torno de trés autores que
trouxeram contribuicdes essenciais para se chegar a definicdo conhecida,
cujo ponto alto é a afirmacdo de Michel Mourlet: “Tudo estd na mise en
scene”. Mourlet expdem seu pensamento com o texto Sur un art ignoré,
publicado originalmente no Cahiers du Cinéma em 1959. Jacques Rivette
e Eric Rhomer sdo lembrados com alguns dos principais textos publicados
ao longo da década de 1950. Os autores apresentam algumas divergéncias
entre si, mas, entretanto, existem premissas comuns que se complementam

e se aplicam ao cinema realizado na era de ouro do cinema narrativo.

Mas o que viria a ser esta definicdo edificada nas paginas do Cahiers? Segundo
palavras de Godard, seria o controle absoluto do universo, ou, como define
Oliveira Jr. em sua leitura destes textos, uma tentativa de “ordenar o real, de
emprestar uma forma ao que é originalmente caético.” (OLIVEIRA JR., 2013,
p. 9). No cerne desta discussao, estariam os atores, elementos organizadores
essenciais, e para o qual todos os outros elementos da narrativa deveriam
convergir. Como defendia Mourlet, a preeminéncia dos atores era o fator crucial

para a organizagdo do espaco, e consequentemente, da cena.

Um dos pontos ressaltados por Oliveira Jr. é a preocupacdo formal dos
diretores da fase cldssica do cinema e a tendéncia a controlar os elementos da
cena, visando o equilibrio e o dominio de uma técnica, que o autor vai comparar
aos canones da pintura cléassica. A exaltacdo do belo, a precisdo e principalmente
a nogdo que o artista tinha de possuir uma técnica e saber exercé-la. Como
acontecia com os pintores do classicismo, nos filmes da época classica do
cinema, existia a nocao clara de um projeto. Tanto de posicionamento dos atores
no espaco, como decupagem e movimentos de camera, através dos quais 0s
diretores expressavam seu estilo, ponto de vista, sua visao de mundo. Detemo-
nos aqui sobre uma analise que o livro traz a respeito da obra de Otto Preminger,
a quem, no conceito dos criticos e, sobretudo de Mourlet, as premissas até entao
discutidas se aplicavam sem nenhuma restrigao, sendo o exemplo méaximo do

que a mise en scene poderia exprimir.

Se na primeira parte, Oliveira Jr. estrutura sua andlise a partir de textos que

permitiam dar conta do pensamento sobre o cinema cléassico, a partir desta
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etapa do livro o que veremos é uma multiplicacdo de propostas, e o autor vai
recorrer sobretudo aos filmes para analisar a diluicdo que a mise en scéne vai
experimentar. Oliveira Jr. elenca alguns diretores deste periodo do cinema
moderno. O autor considera essencial se deter sobre o estudo das obras de Jean
Eustache, Maurice Pialat, Phillippe Garrel e o casal Straub-Huillet para entender

posteriormente, o florescimento do “cinema de fluxo” contemporaneo.

A segunda parte do livro se iniciacom a crise do cinema classico e a passagem
para o cinema moderno, na qual vemos sobretudo dois movimentos; por um lado
de diretores que vao tensionar ao maximo os fios pelos qual exercem o controle
sobre os elementos de sua cena e, no extremo oposto, aqueles que vao buscar
afrouxar seus lacos e deixar espaco para que a realidade invada lentamente o
quadro. Cria-se, desta forma, um estiramento da mise en scene em dois sentidos

opostos, com filmes que se colocavam acima e abaixo da linha da mise en scéne.

“Instaura-se, entdo, uma crise da mise en scéne. E essa crise ndo se limita
a um dilema conceitual forjado pela critica: a ideia de que a mise en scéne
em algum momento se tornou uma arte “impossivel” repercute de maneira
evidente nos filmes (...). Basicamente, portanto, aquela crise da mise en
scene na passagem classico-moderno engendrou duas tendéncias opostas:
a de uma ultracomplexificcdo das técnicas de mise en scéne (Ruiz, De
Palma, Fassbinder, Syberberg, Wenders) e a de uma busca pelas formas de
encenacdo mais brutas e imediatas (Garrel, Pialat, Eustache, Cassavetes).”

(OLIVEIRA JR., 2013, p. 89-90)

Esta crise que se instaura em relacdo a mise en scéne tem sua origem,
sobretudo, em uma perda da inocéncia. Tanto por parte de diretores, como
por parte do publico, como se o controle absoluto do universo estivesse em
cheque. O classico havia sido abalado, mas a mise en scéne classica ainda é um
modelo forte demais para ndo ser sentido, mesmo nos filmes que o criticam e
buscam dele fugir. Como em uma oposicao dialética, o que se opde, esta sempre
partindo de um modelo primeiro do qual quer se desvencilhar. Os diretores aqui
analisados, embora partam de premissas bastante distintas e atinjam resultados

igualmente dispares, tém em comum uma certa abertura e um certo respeito
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pelo real. Que s6 se manifesta uma Unica vez. O momento de se filmar cada
cena, cada take é Unico para eles e agir assim talvez seja de fato uma rentincia ao
controle absoluto de cada elemento, ou, a constatacao de que, talvez, ele nunca

tenha existido.

Nos anos 1970/1980, esta crise vai se potencializar ao méaximo, quando
o cinema moderno também encontra seu desenvolvimento maximo seguido
por seu esgotamento. A resposta a este esgotamento criativo se reflete no
momento seguinte, 1980/1990. Oliveira Jr. aponta que os filmes feitos nesta

época carregam a marca de filmes que vém depois de alguma coisa.

“A forma que resulta desta constatagdo, portanto é uma forma tardia e,
como tal, traz em si o peso da idade avangada do cinema. Peso que pode
se manifestar como uma dificuldade (em dultima andlise, dificuldade de

inventar e rodar um tnico plano).” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 122).

ya

E o cinema maneirista, carregado de imagens de 2° grau, imagens que ja
remetem a outras imagens ja vista anteriormente. Nao existe nada que ndo
tenha sido feito ou visto, o gesto de um ator, a composi¢ao de um plano. Tudo
remete a uma acentuada dificuldade em se criar algo. A imagem aparece sempre
como o eco de outros filmes e os diretores vao dialogar com esta consciéncia de
que chegam depois de alguma coisa, tornando aparente em seus filmes esta
dificuldade em se filmar, em se construir, que seja um Unico plano. Na tentativa
de refazer a exaustdao aquilo que ja foi feito diversas vezes, o maneirista nao

refaz seu modelo, mas o desconstréi no exercicio de sua repetigao.

O reconhecimento do cinema desta época como um ‘“cinema maneirista”,
nao surge por acaso e é aqui elencada por Oliveira Jr., dando continuidade
a sua comparacdo entre a trajetéria do cinema em sua curta existéncia
e 0s movimentos que a pintura seguiu ao longo de séculos. O termo surge
em um dossié publicado em 1985 no Cahiers du Cinéma que se resume no
pensamento de que “analogamente ao que ocorrera nas artes plasticas com
o fim do Renascimento, o cinema vivia um momento maneirista.” (OLIVEIRA
JR., 2013, p. 122).
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Para o autor, o momento maneirista é o ber¢o do surgimento do cinema de
fluxo. Algumas dualidades sao apontadas, como a oposi¢ao entre os pintores
que acreditavam na expressao da cor, (que gera na composicao a mescla de
todas as formas em sua auséncia de contorno) e aqueles que acreditavam
no desenho, buscavam sua precisao, através do traco nitido. Ou ainda, o
dualismo expresso em Cartas sobre a educagdo estética da humanidade, de
Shiller, do impulso-forma, que tende a organizar o caos através de uma
forma, e o impulso-sensivel, ou impulso-matéria, que diz respeito a fruicao
das sensagOes, e a sintese destes dois impulsos, o impulso-ludico, como a
possibilidade de se experimentar o mundo através das sensacdes, mas criando
para isso uma significacdo. Quanto ao cinema, esta dualidade se expressa na
oposicdo entre cineastas que acreditam no plano, ou seja, a composicao do
quadro, na unidade basica de expressdo e, por consequéncia, na montagem
(ou a justaposicdo dos planos), e os cineastas que acreditam no fluxo das

imagens, na captacdao do mundo através da sua aparéncia.

No final dos anos 1990, comecam a aparecer filmes que parecem deixar
em sua composicao espaco para o que pode advir do mundo, em sua “captura
aleatéria de aparéncias mutaveis.” (OLIVEIRA JR.,2013, p. 135).Se olivroevoca
e se detém na andlise de cineastas do periodo do cinema moderno, é porque
aqui encontramos certa semelhanca no que diz respeito a uma preocupagdo
que surge em se captar o mundo tal qual ele é. O cinema de fluxo parece ser,
desta forma, a reacdo ao cinema maneirista, a uma complicacdo exacerbada do
formalismo presente no cinema maneirista, como se o cinema pedisse pelo fim
de amarras e contingéncias, desembocando em um cinema onde predomina o
livre escoamento das imagens. E para isso, se volta para o mundo, do qual tenta

apreender seu movimento.

Novamente aqui, sentimos que, ao longo das anélises de filmes dos cineastas
Hou Hsiao-Hsien, Gus Van Sant, Lucrécia Martel, Apichapong Weerasethakul,
Claire Denis, Philippe Grandrieux, entre outros menos presentes, quanto mais a
mise en scene se dilui, mais dificil se torna o embate do critico em definir este objeto
filmico. Mais uma vez é necessario se debrucar sobre os filmes para poder falar de

suas particularidades e tentar, através destas enxergar um movimento comum.
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Oliveira Jr. nos da uma possivel apreensdo para o cinema de fluxo a partir
destes elementos presentes na maioria deles. Pode-se dizer que, de modo geral,
ndo existe um conflito ou um drama aparente. Os fatos simplesmente tém lugar.
Nao estamos no campo da dialética em que os fatos sao precedidos por causas
e tornam-se deles as consequéncias. “O drama se constitui, quase que na sua
prépria auséncia, diluido na correnteza de situagdes.” (OLIVEIRA JR, 2013, p.
148). Este cinema nasce de um “pacto com a contemplagao parcimoniosa do
mundo.” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 148).

“No lugar da densidade psicolégica, enxertam-se blocos de afetos,
fragmentos de vida sem significados fechados, uma primazia do sensorial
e do corpéreo em detrimento da psicologia e do discurso. Filmes sem
climax, sem oscilagdo dramética, marcando uma certa indiferenca ao
tempo a passagem dos fatos. Mais importante que o encadeamento das
agodes € a invencdo de uma “nova ritmica do olhar”, é criar a sensagdo

mais que o sentido.” (OLIVEIRA JR, 2013, p. 147).

A busca pela estruturacdo do cinema classico, se opde este cinema que
parece se volatilizar. Se o cinema classico estava para a pintura renascentista,
Oliveira Jr. coloca o cinema de fluxo como o equivalente ao barroco. Nao no que
tange aos excessos deste estilo. Ao contrario, na dificuldade em que a forma
barroca tem de se estabelecer, na sua auséncia de contornos. O cinema de fluxo

seria aquele que se exprime por um escoamento de uma forma em outra.

Dai a dificuldade de colocar o conceito forjado nos anos 1950 como
um decalque sobre este cinema atual e acreditar que os contornos serao
0s mesmos. Se existe mise en scéne nestes filmes, esta faz parte de um
requestionamento deste conceito. Oliveira Jr. conclui, no entanto, que, por
outro lado, ndao podemos abandonar completamente o conceito. Trata-se
de um “parametro ao qual sempre é preciso voltar de tempos em tempos
— um conceito fundamental do cinema.” (OLIVEIRA JR, 2013, Pg. 207).
E, portanto, premente problematiza-la quando confrontada a filmes que
apresentam tamanha fluidez. “E possivel, de fato, que o reinvestimento de

interesse na mise en scéne, passados 50 anos desde sua consagragdao no



rebeca

A mise en scéne e o cinema de fluxo

Carolina Gongalves Pinto

vocabulario critico dos Cahiers, esteja relacionado a percepcdo de que ela se

eme 2 miviEe 4 tornou uma arte rara, quase inencontravel, daf a necessidade de redescobrir

seu segredo” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 206).
Resenha
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Memoria

Macula ja designou um ponto cego no aparelho da visdao, embora seja mais
que isso no dicionéario, até mesmo a “pequena area no centro da retina na qual
a acuidade visual € maxima” (Aulete). De ponto brilhante a ponto apagado de
nosso cendrio visivel, lembramos aqui Norma Bengell, a mais cinematografica
de nossas atrizes, agora desaparecida. Talvez sempre um tanto sumida, é
verdade, de modos diversos, ao longo das cinco décadas em que atuou, a partir
da sua estreia, em parddia de La Bardot na chanchada O homem do Sputnik
(1959), até Dona Deise Coturno, a reticente “lésbica do prédio” na série Toma
la, da ca (2009). Desde o seu aparecimento foi saudada como se o encanto
plastico brasileiro de alguma Marta Rocha ganhasse de subito na grande tela
alternativas dramaticas. Sua grandeza se revela e se consolida em pouco tempo.
Trabalhou com bons diretores, premiados ou reputados pela critica, como, entre
outros, Carlos Manga, Jorge lleli, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Walter Hugo
Khouri, Domingos de Oliveira, Jalio Bressane, Paulo César Saraceni, Rogério
Sganzerla, Ana Carolina e Glauber Rocha; para ndao falarmos dos italianos
Alberto Lattuada, Pasquale Festa Campanile, Mario Bava, Giuliano Montaldo e
Sergio Corbucci. A critica indicou mais de uma vez a importancia de sua enorme
carreira nacional (internacional até, sem muitos paralelos possiveis com atores
brasileiros), em contraste com a pequena colecao de papéis consagradores,
para além dos relativamente poucos mais citados, mesmo por cinéfilos de
carteirinha. Ou estamos assim tao mal de cinefilia? A critica pouco fez além do
discreto frisson, o reiterado indicar passageiro, no decantado semblante de “trés
racas tristes” um remoto cataclismo. A parte os maculelés e cordiais saudacdes
de praxe, pouco se debateu, estudou ou interpretou sobre o seu reconhecido

talento; talvez ainda hoje estejamos despreparados para tanto.
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Rodrigues menciona certo “brio de Joana D’Arc” (“A morte do teatro”, 1968,
in: A cabra vadia, 2007, p. 318). “Faz parte daquele pequeno e nobre bando de
mulherdes que representam o sexo feminino em uma certa hora da humanidade.
Todo mundo foi apaixonado pela Norma Bengell”, disse Domingos de Oliveira,
quando soube da sua morte. Inacio Aradjo em seu blog comentou “O que
me entristece de fato nem é Norma Bengell ter morrido, pois morrer todos
morremos. E perceber a absoluta injustica que o Brasil faz com seus grandes
artistas, o abandono a que sao relegados, a maneira como foi tratada em vida.
Claro, me entristeceu ler das dificuldades econémicas pelas quais passava no
fim da vida. Mas muito, muito mais doloroso é saber que isso teve ressonancia
infinitamente menor que as acusacdes de roubo feitas ha algum tempo. Isso,
para mim, é de chorar. Essa ignorancia satisfeita, incapaz de reconhecer a

beleza de uma obra. Esse ressentimento infinito que pensa que é moralidade”.
Trabalho

O feitico da sensualidade de Norma nas telas proporcionava persistente
mistério. J& pela sua fisionomia, mediadora dos diferentes brasis, como pela
atencdo expectante do seu olhar, a cada aparicao La Bengell contaminava a
cena, parecia fadada a pressentir os maiores descalabros, como se fosse capaz
de enxergar algo que deveria estar nos preocupando. O que sua expectativa
nos transmite com singular sex appeal evocaria algo jamais filmado, um mapa
obscuro do pais, que nos faz, como a ela mesma, um bicho acuado, temeroso
do que a noite esconde. Fera porém ferida, o alcance do seu charme de mulher
fatal parecia ter como maior vitima, finalmente, a ela prépria. Capaz de suplicas,
e de nos afligir, o apelo de sua presenga, em glamour divino e resistente, é o
paradoxo de algo que, mesmo decaido, permaneceu forte, inarredavelmente

276 popular. Seu exigente estar na expectativa tem o esperar que evapora rapido
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da arcaica Penélope para a mais escancarada sofreguiddao moderna. Sua ultima
aparicao foi em montagem carioca da peca de Samuel Beckett - Dias felizes!

Norma Bengell nos fara falta.
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Norma Almeida Pinto Guimaraes D’ Area Bengell, nascida em 1935 no bairro
do Rio Comprido, no Rio de Janeiro, e recentemente falecida (09/10/2013), foi
uma das mais importantes personalidades do cinema brasileiro, também com
carreira internacional. Atriz, diretora, cantora e produtora passou por diversas
fases de nossa cinematografia, desde as chanchadas da Atlantida (O Homem
do Sputinik), o Cinema Novo (Os Deuses e os Mortos), o Cinema Marginal
(O Anjo Nasceu, Abismu), o cinema de Walter Hugo Khouri (Noite Vazia, O
Palacio dos Anjos e Eros, o Deus do Amor), filme produzido na Boca do Lixo
por A. P Galante (Paixdo na Praia), até o cinema da retomada (O Guarani). No
exterior trabalhou em produgdes francesas, italianas, espanholas e americanas,
interpretando personagens em filmes de diversos géneros, inclusive terror (O
Planeta dos Vampiros) e western spaghetti (Fedra West e Os Cruéis). No filme
estadunidense Running out the luck, dirigido por Julien Temple, contracenou

com o astro do rock Mick Jagger.

Filha inicade umalemao e uma cariocateve umainfancia conturbada, vivendo
alguns anos na Alemanha com os avos paternos, durante o final da meninice e
a adolescéncia. De volta ao Brasil, comegou a trabalhar como modelo e depois
como vedete do teatro de revista da Companhia de Carlos Machado. Em 1959,
viajou para a Australia, para cantar com Domenico Modugno, e no seu retorno
foi convidada por Carlos Manga para trabalhar em O Homem do Sputinik, seu

primeiro trabalho no cinema.

Norma Bengell fez o primeiro nu frontal do cinema brasileiro no filme Os
Cafajestes, causando escandalo na época. Por sua atuacao no filme premiado
com a Palma de Ouro em Cannes, O Pagador de Promessas, recebeu convite para
trabalhar na Itdlia, onde foi atriz de O Mafioso de Alberto Latuada, La Constanza
della Ragione de Pasquale Festa Campanile, entre outros. Por seu trabalho no

filme do Latuada, recebeu o prémio David de Donatello de melhor atriz.
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Voltou a filmar no Brasil, em 1964, com Walter Hugo Khouri, no filme Noite
Vazia, que concorreu a Palma de Ouro no Festival de Cannes no ano seguinte.
Durante as filmagens, ela se casou no set com o ator italiano Gabriele Tinti.

Casamento que duraria até o final da década de 1960.

No periodo da ditadura militar, foi diversas vezes detida pela policia e sofreu
interrogatodrios, o que fez com que se exilasse na Franca, em 1971. Pais onde

também participou de filmes e pecas teatrais.

Enquanto atriz, Norma Bengell € uma das poucas profissionais brasileiras
que se dedicou majoritariamente ao cinema. Trabalhou também em televisao
e no teatro, tanto no Brasil como no exterior, como por exemplo na montagem
de Les Paravents de Jean Genet, com direcdo de Patrice Chereau (1983). No
entanto, seus trabalhos no teatro e na televisdo sdo em nimero bem pequeno,

se comparado a sua intensa carreira cinematografica.

Na televisdo foi atriz nas novelas Os Imigrantes e Os adolescentes da TV
Bandeirantes e Partido Alto da Rede Globo. Seu tltimo personagem na TV foi a

[ésbica Deise Coturno da série Toma la da cd, da Globo, em 2008.

Foi homenageada no primeiro FESTRIO (Festival Internacional de Cinema,
Video e TV do Rio de Janeiro) (1984). Foi jurada da segunda edicdo do mesmo
festival (1985), onde protagonizou uma bombastica discussdo publica com
a atriz americana Ellen Burstyn (ganhadora do Oscar de Melhor Atriz pelo
seu trabalho no filme Alice ndo mora mais aqui de Martin Scorsese), quando
declarou ser “uma grande atriz”. No mesmo ano recebeu das maos de Jack
Lang, Ministro da Cultura da Franca na época, a condecoragao de Oficial das

Artes e Letras,concedida pelo governo francés.

Como cineasta comecou a dirigir curtas metragens em 1980, passando ao
longa metragem em 1987, com Eternamente Pagu. Dirigiu um segundo e Gltimo
longa metragem em 1996, O Guarani, que lhe ocasionou problemas com as
prestagdes de contas e com a opinido publico, lhe trazendo muito aborrecimento.
Seus ultimos trabalhos no cinema foram trés curtas documentarios, produzidos
pelaRiofilme, sobre trés pianistas brasileiras, Guiomar Novaes, Antonietta Rudge
e Magda Tagliaferro (2003 e 2004). O que se segue é um dossié fotografico de

sua carreira no cinema e sua filmografia.
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Com Hugo Gouthier, embaixador do Brasil em Roma, em uma recepcdo na
embaixada brasileira na ltalia. Com Hugo Gouthier, embaixador do Brasil
em Roma, em uma recepcdo na embaixada brasileira na ltdlia.
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Almocando com
o diretor geral
da Unitalia Film,
Alberto Fioretti,
no Centro
Sperimentale di
Cinematografia,
em Roma.

Parodiando Brigitte
Bardot em O
Homem do Sputnik
de Carlos Manga.

28 ] Na foto com
Oscarito. 1959.
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de Helio Souto (na
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ator), 1960.

282 Em Mulheres ¢ Milhoes

de Jorge lleli, 1961.
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No filme O
Pagador de
Promessas, de

Anselmo Duarte,
1962.

Com Jece Valadao em Os Cafajestes, de Ruy Guerra, 1962.
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No filme Edu,
coracao

de ouro, de
Domingos de
Oliveira, 1968.

232 |

Com Jardel Filho em Antes, o verao, de Gerson Tavares, |968.
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Com Maria
Cladys e
Hugo Carvana
em O Anjo
Nasceu, de
Julio Bressane,
1969.

286 Com Othon Bastos em Os Deuses ¢ os Mortos, de Ruy Guerra, 1970.



rebeca

Norma Bengell, um dossié fotografico

Carlos Eduardo Pereira

ano 2 nimero 4

Fora de

Quadro

23/

No filme A Casa

Assassinada,
de Paulo Cesar
Saraceni, 1971,

\

Com Claudio Marzo em Capitédo Bandeira contra o Dr. Moura Brasil,
de Antonio Calmon, 1971.
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de Savoir),

de Nadine
Trintignant, 197 3.

288 Com Genevieve Crad em Palacio dos Anjos (Le Palais des anges) de
Walter Hugo Khouri, 1970.
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Na Boca do Mundo, de
Antonio Pitanga, 1978.
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Terra, de Clauber

Rocha, 1080, FIr 44

&

Em um dos rarissimos filmes de ficcto cientifica do
29 ] Brasil, Abrigo Nuclear, de Roberto Pires, 198 1.
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No filme Rio
Babilonia, de
Neville D’Almeida,
1982.

) ADOTIV

Dire¢do:

DENI CAVALCANTI

Em participacao especial no filme O Filho Adotivo,
de Deni Cavalcanti, 1984.
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Norma Bengell e
Guilherme Fontes
se encontram
nas telas no filme
A Cor do seu
destino, de Jorge
Duran, 1986.

293 Com Luc¢lia Santos em Fonte da Saudade,
de Marco Altberg, 1987.
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Nas filmagens de
Eternamente Pagu, 1988.

Marcio Garcia ¢ Tatiana
Issa em O Guarani, ultimo

294 3 filme dirigido por Norma

Bengell, 1996.
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Filmografia

£ Como atriz

1.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

O Homem do Sputinik de Carlos Manga. Brasil, 1959.

Conceicao de Hélio Souto. Brasil, 1960.

Sécio de Alcova (The sleeping partner) de George H Cahan. Brasil/EUA/Argentina, 1961.
Mulheres e Milhées de Jorge lleli. Brasil, 1961.

O Pagador de Promessas de Anselmo Duarte. Brasil, 1962.

Os Cafajestes de Ruy Guerra. Brasil, 1962.

O Mafioso (Il Mafioso) de Alberto Lattuada. Italia, 1962.

I Cuori Infranti no episédio E Vissero Felice de Gianni Puccini. Itdlia, 1963.

La Ballata dei Mariti de Frabrizio Taglioni. Italia, 1963.

La Costanza della Ragione de Pasquale Festa Campanile. Italia, 1964.

Noite Vazia de Walter Hugo Khouri. Brasil, 1964.

I Mito de Adimaro Sala. Italia, 1965.

O Planeta dos vampiros (Terrore nello spazio) de Mario Bava. Itdlia/Espanha, 1965.
Vigarice a Italiana (Una Bella Grinta) de Giuliano Montaldo. Itélia, 1965.

O Homem de Toledo (L’Uomo di Toledo) de Eugenio Martin. Italia/Espanha/Alemanha
Ocidental, 1965.

As Cariocas de Fernando de Barros. Brasil, 1966.

Os Crueis (I Crudeli) de Sergio Corbucci. Italia/Espanha, 1967.
Mar Corrente de Luiz Paulino dos Santos. Brasil, 1967.

A Espia que entrou em fria de Sanin Cherques. Brasil, 1967.

Antes, o verdo de Gerson Tavares. Brasil, 1968.
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21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

Fedra West de Joaquin Luis Romero Marchent. Espanha/Itdlia, 1968.
Desesperato de Sérgio Bernardes Filho. Brasil, 1968.

Edu, coragao de ouro de Domingos de Oliveira. Brasil, 1968.

Juventude e ternura de Aurélio Teixeira. Brasil, 1968.

O Anjo Nasceu de Julio Bressane. Brasil, 1969.

Verao de fogo (OSS 117 prend des vacances) de Pierre Kalfon. Franca/Brasil/Itélia, 1970.
Paldcio dos anjos de Walter Hugo Khouri. Brasil/Franca, 1970.

Os Deuses e os Mortos de Ruy Guerra. Brasil, 1970.

Paixao na Praia de Alfredo Sternheim. Brasil, 1971.

O Capitao Bandeira contra o Dr. Moura Brasil de Anténio Calmon. Brasil, 1971.
As Confissées do Frei Abobora de Braz Chediak. Brasil, 1971.

A Casa Assassinada de Paulo César Saraceni. Brasil, 1971.

Os séis da Ilha de Pdscoa (Les Soleis de I’Ile de Paques) de Pierre Kast. Franca/Bra-
sil/Chile, 1972.

O Demiurgo de Jorge Mautner. Brasil, 1972.

A Verdade Proibida (Défense de Savoir) de Nadine Trintignant. Franca, 1973.
Le Soleil de Palicorna de Philippe Joulia. Franca, 1974 (filme para televisdo).
Assim era a Atlantida de Carlos Manga. Brasil, 1974.

Une vieille mafitresse de Jacques Trébouta. Francga, 1975 (filme para televisao).
Paranoia de Antonio Calmon. Brasil, 1976.

Abismu de Rogério Sganzerla. Brasil, 1978. Também foi produtora do filme.
Na Boca do Mundo de Antdnio Pitanga. Brasil, 1978.

Mar de Rosas de Ana Carolina Teixeira Soares. Brasil, 1978.

A Idade da Terra de Glauber Rocha. Brasil, 1980.
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29/

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

Eros, o Deus do Amor de Walter Hugo Khouri. Brasil, 1981.
Abrigo Nuclear de Roberto Pires. Brasil, 1981.

Rio Babilénia de Neville D’ Almeida. Brasil, 1982.

Tabu de Julio Bressane. Brasil, 1982.

Tensdo no Rio de Gustavo Dahl. Brasil, 1984.

Filho adotivo de Deni Cavalcanti. Brasil, 1984.

Fonte da Saudade de Marco Altberg. Brasil, 1985.

A Cor do seu destino de Jorge Duran. Brasil, 1986.

Running out the luck de Julien Temple. EUA, 1987.

Eternamente Pagu de Norma Bengell. Brasil, 1988.

Vagas para mogas de fino trato de Paulo Thiago. Brasil, 1993.

£  Como diretora

Maria Gladys, uma atriz brasileira. Curta metragem. Brasil, 1979.
Maria da Penha. Curta. Brasil, 1980.
Barca de lansa. Curta. Brasil, 1980.

A Voz Humana. Video independente, onde também € atriz e produtora, com texto de Jean

Cocteau. Brasil, 1982.

Eternamente Pagu. Brasil, 1987. Também foi roteirista.

O Guarani. Brasil, 1996. Também produtora executiva.

Infinitivamente Guiomar Novaes. Curta metragem documentario. Brasil, 2003.

Antonietta Rudge - O éxtase em movimento. Documentario. Brasil, 2004.

Magda Tagliaterro — a vida dentro de um piano. Documentario. Brasil, 2004.
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