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Apresentação 

 

Este quinto número da Revista REBECA, consolidado seu papel de espaço 

privilegiado  de reflexão acadêmica sobre o estado das pesquisas sobre o extenso 

campo audiovisual contemporâneo, retoma a questão central do documentário, 

reforçando seu dossiê temático. Nacional e internacionalmente reconhecido como 

a forma mais esteticamente inovadora do cinema brasileiro contemporâneo, o 

documentário ganha destaque por sua larga tradição e por uma galeria de nomes 

de expressão,  como o prova a  recente mostra itinerante intitulada Cruzamentos: 

Contemporary Brazilian Documentary, apresentada em diferentes cidades nos 

EUA ao longo deste ano. 

Selecionamos aqui alguns ensaios que destacam filmes e experiências que 

tensionam, conflitam e especialmente abrem diálogos insuspeitados na 

desafiadora via de mão dupla entre o documentário e a ficção—marca 

inquestionável do cinema contemporâneo (e não só no “documentário” — agora 

entre aspas — e não só no Brasil). Filmes nos quais seus protagonistas, 

independente de classe e posição social, ao refletirem sobre suas próprias 

histórias pessoais também trazem luz sobre suas identidades e 

autorrepresentações, em um jogo que embaralha memória e identidade, registros 

diretos e também encenações de viés mais poético. Em questão, encontramos 

reflexões sobre o “jogo” das representações, o papel chave da entrevista (como 

em Coutinho), personagens reais que “ficcionam” suas próprias narrativas.  

São caminhos que ganham força, em geral, a partir de análises comparativas 

entre dois ou mais textos— como no caso de Vida nova sem favela e Rocinha 77,  

ou, ainda, entre Deus e o diabo na terra do sol e El camino hacia la muerte de 

Viejo Reales. Ou ainda quando se voltam para os deslocamentos fragmentários de 

Elena. Em comum, estéticas experimentais, produções independentes e também 

análises atuais sobre filmes “datados” que nos informam muito sobre temas 

endêmicos e, por isso mesmo, de total ressonância neste Brasil de 2014, como, 

entre outros, as frequentes remoções de comunidades mais pobres e excluídas.  

Textos escritos por Adriano Chaves Cruz, Simplício Neto, Silvana Flores e Rafael 

Wagner Costa. 
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Um expressivo e potente artigo de Martin Botha, do Centre for Film and Media 

Studies da Universidade da Cidade do Cabo, contextualiza e analisa a produção 

documentária da África do Sul. Centrado em filmes dos irmãos Craig e Damon 

Foster, ele nos apresenta a uma cinematografia que explora temas atemporais e 

universais na relação do homem com o ambiente, valorizados pela tradição oral 

das narrativas africanas. 

A Seção de Temática Livre deste número assinala quatro vertentes distintas do 

campo da pesquisa nos meios audiovisuais. O artigo Troubler et diriger l’acteur 

débutant : la méthode Brisseau, escrito por Laurie Deson-Leiner (pesquisadora da 

Université Michel de Montaigne Bordeaux III e associada da Afeccav — 

Association Française des Enseignants et Chercheurs en Cinéma et Audiovisuel, 

entidade-irmã de nossa Socine), traz uma discussão ainda pouco explorada no 

contexto acadêmico brasileiro: a direção de atores e atrizes para a tela. O texto 

original em francês vem acompanhado de uma cuidadosa tradução para o 

português, de Fernando Scheibe. A Poesia da Luz de Clarissa Campolina, de 

Denilson Lopes, explora o espaço na tela do cinema experimental, num ensaio de 

reflexão filosófica, área em que Lopes tem demonstrado reconhecida competência. 

A antropóloga Maria Luiza Rodrigues Souza, com seu artigo Modos de ver e viver 

o cinema: etnografia da recepção fílmica e seus desafios, discute a relevância da 

etnografia e sua metodologia para os estudos de recepção, constituindo-se numa 

importante contribuição para estudiosos de cinema no Brasil, geralmente ligados 

aos campos da comunicação, das artes e da literatura. E, finalmente, em 

Fragmentos da cidade cartão-postal: o Rio de Janeiro no cinema documentário e 

ficcional dos anos 1900-1930, a jovem pesquisadora Danielle Crepaldi articula a 

crônica jornalística, o cinema documental brasileiro do período silencioso e o 

cinema hollywoodiano na representação de nosso patrimônio urbano. 

 A Entrevista desta edição faz uma interessante junção entre imagens e 

palavras com a fotógrafa Melanie Einzig. No encontro com a professora e 

pesquisadora Susana Dobal, o trabalho e a trajetória de Einzig são dissecados e 

apontam para uma problematização mais ampla da fotografia documental, 

sobretudo a partir das imagens da cultura americana e das ruas de New York. A 
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entrevista apresenta também um ensaio fotográfico feito por Susana Dobal que 

atua como comentário imagético-verbal da obra da fotógrafa.  

Na seção Resenhas, este número de REBECA apresenta textos sobre os livros: 

Sobre a história do estilo cinematográfico (Editora da Unicamp, 2013), do teórico e 

historiador norte-americano de cinema David Bordwell; A sombra que me move: 

ensaios sobre ficção e produção de sentido (cinema, literatura, tv) (Ideia/Editora 

Universitária, 2012), do professor e pesquisador brasileiro de audiovisual Luiz 

Antonio Mousinho; Os cinemas de Lisboa – um fenómeno urbano do século XX 

(Lisboa: Bizâncio, 2012), da professora e pesquisadora portuguesa Margarida 

Acciaiuoli; e Cinematographo em Nictheroy: história das salas de cinema de Niterói 

(Niterói Livros / INEPAC, 2012), do professor e pesquisador de história do cinema 

brasileiro e preservação audiovisual Rafael de Luna Freire. 

Sobre o livro de Bordwell, Renato Luiz Pucci Jr. apresenta ao leitor uma visão 

ampla a respeito da obra, mas concentrando-se na discussão sobre a concepção 

de “programa de pesquisa” trabalhada pelo autor e alertando que se trata, na 

verdade, de um minucioso exame sobre o que produziu a historiografia do cinema 

durante o último século, especialmente sobre a dinâmica das vertentes de 

pesquisas voltadas para o problema do estilo. Já o livro de Mousinho é abordado 

por Marcia Tiemy Morita Kawamoto, que demonstra como a obra investiga alguns 

exemplos marcantes da produção audiovisual brasileira, salientando a ideia do 

autor de que a televisão e o cinema do país também funcionam como espaços de 

lirismo, crítica e inovação. Os outros dois livros resenhados, de Margarida 

Acciaiuoli e de Rafael de Luna Freire, têm uma preocupação contínua de 

compreender e demonstrar as conexões entre cinema e espaço urbano. De acordo 

com Carolina Oliveira do Amaral, em Os cinemas de Lisboa, Acciaiuoli examina as 

relações entre a arquitetura e os cinemas de Lisboa, agenciadas por uma 

monumental pesquisa histórica que vai da lanterna mágica às novas redes 

multiplex. Já Márcia Bessa discorre sobre o livro de Freire observando como o 

autor não somente recupera uma historiografia das salas de cinema de Niterói, 

como também revela os modos como elas seguiram as transformações sociais e 

comportamentais naquela cidade desde o início do século XX aos dias atuais. 
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A seção Fora de Quadro lança luz às anotações de filmes, realizadas durante 

ou logo após a projeção por Paulo Emilio Salles Gomes e Jean-Claude Bernardet. 

O gosto pelo registro imediato, marcado pela vibração que causa ainda a 

experiência da sala escura, recebe aqui duas abordagens diferentes. Pedro Plaza 

Pinto apresenta as anotações de projeção do filme Zézero (1974), feitas por Paulo 

Emílio, que se apropria de narrativas não convencionais a partir de uma escrita 

atenta aos ritmos sonoros e espaciais. Margarida Adamatti, por sua vez, introduz 

as notas de Bernardet a respeito de Os mansos (1973), enfatizando a teorização 

da comédia erótica, bem como as sintonias entre manuscrito e artigo final, 

publicado no jornal Opinião. Parte integrante dos trabalhos de análise dos críticos, 

tais notas de trabalho parecem nos trazer de volta a uma inquietude muito rarefeita 

hoje, quando vemos na reflexão escrita brilharem bem menos as obras do que os 

conceitos que as deveriam iluminar, numa espécie de crescente ofuscamento da 

assim chamada “crítica imanente." 

Este número da REBECA inaugura uma novidade editorial voltada a ampliar o 

espectro de seus postos de observação, procedimento revelado através da 

constituição de duplas de editores que se alternarão na elaboração  de cada 

número semestral. Assim a REBECA garante a qualidade  cada vez  maior de 

olhares abrangentes sobre seus temas.   

 

Os Editores 
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Dossiê – Documentário II 
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Speaking with Earth and Sky:  

Oral Storytelling in the cinema of Craig and Damon Foster 

 

Martin Botha1 

 

  

                                                 

1 Professor Associado do Centro de Estudos de Mídia e Cinema da Universidade 

da Cidade do Cabo, África do Sul. É membro da FIPRESCI (Fédération 

Internationale de la Presse Cinématographique) e publicou mais de 200 artigos, 

relatórios e ensaios sobre a mídia sul-africana, incluindo seis livros sobre o cinema 

sul-africano. 

e-mail: martin.botha@uct.ac.za 
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Resumo 

 

O foco deste artigo está nos documentários dos irmãos Foster, especialmente em seus arrojados 

experimentos com a forma. Um breve relato da trajetória do cinema documentário sul-africano, do final 

dos anos 1970 ao séc. XXI, contextualiza algumas das importantes questões temáticas na obra de Craig 

e Damon Foster, como por exemplo personagens marginais, povos que sofreram deslocamentos 

forçados e a destruição de culturais tradicionais. Os Foster estão entre os raros cineastas sul-africanos 

que usam, em seus filmes, a tradição oral dos narradores africanos. Seus documentários combinam, de 

muitas formas, as preocupações sociais dos filmes politicamente progressistas dos anos 1980 com a 

estética oral de outras cinematografias africanas. 

 

Palavras-chave: narrativas orais; griots; cinema africano; documentário. 

 

Abstract 

 

The focus of this article is the documentaries of the Foster Brothers and in particular their bold 

experimentation with form. A brief historical overview of developments in South African documentary 

filmmaking from the late 1970s till the 21st century contextualises some of the important thematic 

concerns in the work of Craig and Damon Foster, namely marginal characters, the forced removal of 

people from their land, as well as the destruction of indigenous cultures. The directors are among very 

few South African film-makers, who use the African tradition of oral storytelling in their documentaries. In 

many ways the documentaries combine the social concerns of the progressive political documentaries of 

the 1980s with the oral aesthetics of film cultures elsewhere on this continent.   

 

Keywords: oral storytelling;  griots; African cinema; documentary. 
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Historical contextualisation 

 

My first exposure to the African cinema theories and critical courses occurred at 

the South African Human Sciences Research Council (HSRC) during the 1980s. 

Apartheid led to an isolation of South African film-makers and academics from their 

colleagues elsewhere on the African continent.  

Since the 1920s in Egypt, and especially after independence in sub-Saharan 

Africa, several hundreds of full-length films were made by African film directors 

(Armes 2008; Botha 1994; Convents 2003). The advent of sub-Saharan African 

cinemas coincided with the independence of many African countries after years of 

colonial subordination. The African film practitioners were deeply concerned with 

the issue of culture and national identity (Bakari & Cham 1996; Botha 1994). In both 

documents of the 1975, The Algiers Charter on African Cinema and the Niamey 

Manifesto of 1982, the need was stressed to express the cultural legacy of the 

African peoples through films as well as the need to use films in the development of 

African nations. 

Since then independence feature and short films have been produced in Africa 

with a voice, content and aesthetic, which are rich, historical and creatively 

responsive to African social reality. The films also have used oral storytelling 

traditions, and where the films reached their audiences, they were immensely 

popular (Botha 1994). Since the 1960s certain African countries have produced 

world-famous film directors: Ousmane Sembène and Djibril Diop Mambety from 

Senegal, Youssef Chahine from Egypt, Med Hondo from Mauritania, Idrissa 

Ouedraogo and Gaston Kaboré from Burkina Faso and Souleymane Cissé from 

Mali. 

Already in 1973, African films were prominent at the Cannes Film Festival when 

the Senegalese film of Djibril Diop Mambety, Touki Bouki, was screened in the 

Quinzaine des Realisateurs section. In 1975, Chronicle of the Burning Years, a 3-

hour epic directed by the Algerian film director Mohammed Lakhdar-Hamina, won 

the much sought after Golden Palm Award at the Cannes Film Festival. In 1986, the 
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Tunisian film Man of Ashes was screened in the official selection round for the 

Cannes Film Festival. With the upsurge of film art especially in western Africa, 

Cissé’s Yeelen won the Jury Prize at Cannes in 1987. 

Thereafter Ouedraogo had two consecutive successes at Cannes: in 1989, the 

FIPRESCI Prize was awarded to Yaaba, and in 1990 the second highest Cannes 

award, the Grand Prix du Jury, went to Tilai. In 1992, Sembène’s Guelwaar and 

Djibril Diop Mambety’s Hyenas entered the main competition at Cannes, which 

further underscored the prominence of countries such as Senegal and Burkina Faso 

at this film festival. Burkina Faso is a relatively poor African country but is one of the 

undisputed leaders in African film art, not being South Africa (Botha 1994). 

Since the Senegalese director Ousmane Sembène produced his first film, 

Borom Sarret, in 1964, a series of films followed (such as Xala and Camp de 

Thiaroye) which were very well received across the world. Since 1960, countries 

such as Tunisia, Egypt, Ghana, Burkina Faso, Zaire, Zimbabwe, Senegal, Ivory 

Coast, Nigeria, Ethiopia and Mali have produced films that caught attention 

worldwide. Apart from awards at Cannes, film auteurs such as Cissé, Hondo and 

Sembène won awards for their work at film festivals in Paris, Rome and Moscow. 

Nigeria is currently one of the largest video industries in the world with an annual 

video production of more than 800 titles. 

As a result of apartheid and the international cultural boycott during the 1980s, 

South African academics and film-makers were excluded from the major African film 

festivals and congresses, such as the Pan African Film and Television Festival 

(Festival Panafricain du Cinema et de la Television de Ouagadougou, i.e. 

FESPACO) and the Carthage Film Festival (Journées Cinématographes de 

Carthage) (Botha 1994). The Pan African Film and Television Festival is held in 

Ouagadougou in Burkina Faso, and in 1993 nearly a million people participated in 

the programme which comprised 120 films shown at 13 venues. The Carthage Film 

Festival is held in Tunisia and is regarded as the display window of African 

cinemas.  
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As a result of international isolation during the 1980s, South Africans were 

seldom exposed to these films as well as the debates on film aesthetics, distribution 

and other important issues on the African continent. 

Academics such as Botha (1986) and Van Zyl (1985) argued during the mid-

1980s for a closer link between the South African film industry and film industries 

elsewhere on the continent. In 1988, a watershed was experienced in South Africa 

when the Film and Allied Workers’ Organisation (FAWO) was founded. It was 

initiated by the Culture in Another South Africa (CASA) congress and festival, which 

were held in Amsterdam the previous year. At the congress, the role of film-makers 

in the cultural struggle in South Africa has been debated. Definite similarities were 

pointed out between South African initiatives and initiatives in other developing 

countries, particularly in Africa, with regard to the establishment of an ‘indigenous’ 

film culture. 

A further development led to contact between local and other African film-

makers. In July 1990, the Zabalaza Film Workshop and Film Festival were held in 

London. South African directors, such as Elaine Proctor, and veteran African film-

makers, such as Med Hondo and Gaston Kabore, were panel members during the 

panel discussion. For the first time, South African cinema was discussed and 

debated within the historical context of African films. A book on the link between 

South African and African cinema, titled Images of South Africa: The Rise of the 

Alternative Film by Botha and Van Aswegen was completed and published in 1992. 

The theories by Teshome Gabriel (1989) were used to make sense of South African 

cinema during the 1980s. 

FAWO have also started important initiatives: the training of potential young 

black film-makers in a so-called Community Video School (which evolved into the 

Newtown Film school); the distribution of films, including African films, in the 

townships by means of the Video Suitcase Project (which became the Film 

Resource Unit); and research on new structures for the local film industry which 

lacked a central statutory body responsible for securing continued government 

support for the industry. Voluntary researchers such as Danie Pieterse, Johan 
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Blignaut, Martin Botha, Clive Metz and others studied the structure of various 

foreign film industries with a view of possible application of their findings in the 

South African context (Botha 1991; 1997b; Metz 1991; Moni 1991). Eventually the 

French structures, amongst others the Centre National de la Cinematographie 

(CNC), which was also successfully implemented in Burkina Faso, emerged as a 

viable model for South Africa (Pieterse 1991).  

At the congress of the ANC’s Department for Arts and Culture in April 1993, the 

French structures and their success in establishing a true national film industry in 

France and Burkina Faso were illustrated and discussed. 

Since the unbanning of the African National Congress, Pan African Congress 

and South African Communist Party, and the concomitant political changes in South 

Africa, individuals in the local film and television industries worked closer together 

with their colleagues in Africa. At the 1993 Pan African Film and Television Festival 

in Burkina Faso three South African films, namely Sarafina! (1992), Jean Delbeke’s 

The Schoolmaster (about racism in a small South African town) and Jürgen 

Schadeberg’s Have You Seen Drum recently?, a documentary on Sophiatown 

culture that was wiped out by apartheid in the 1950s, were included in the festival 

programme for the first time. In the sphere of television, Africa’s United Radio and 

Television Network Association (Urtna), in collaboration with the pay channel M-

Net, broadcast the award ceremony, which was held in Nairobi, Kenya, as a 

television programme live across Africa. In order to stimulate the production of local 

films, M-Net also invited other southern African countries, such as Botswana, 

Lesotho, Zimbabwe and Namibia, to enter their work for M-Net’s annual film 

competition. The competition was open to the whole African continent. In 1992, 

Gaston Kabore of Burkina Faso visited South Africa as guest of the Weekly Mail, 

and three of his films were screened at the newspaper’s annual film festival, the 

Weekly Mail Film Festival (Botha 1994). 

Since 1994 there has been progressively closer contact and co-operation 

between the film and television industries of South Africa and other African 

countries. Martin Botha incorporated African cinemas as part of the film studies 
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modules at the University of South Africa in 1996 and between 2000 and 2005, at 

the CityVarsity School of Media and Creative Arts. During 2007 Botha started a 

third-year course in African Cinemas in the Centre for Film and Media Studies at the 

University of Cape Town that introduced students to the work of directors such as 

Djibril Diop Mambety, Youssef Chahine, Gaston Kaboré, Ousmane Sembène and 

Gillo Pontecorvo. The course also examines contemporary issues on African 

cinemas, including cinema in South Africa during and after apartheid. During 2008, 

an African Cinema Unit was established by Botha at the same university. 

The Department of Arts and Culture (DAC) and the NFVF of South Africa, in 

association with the Pan African Federation of Film-Makers (FEPACI), hosted the 

first African Film Summit as well as the General Congress of the Pan Federation of 

African Film-Makers in Johannesburg from 3
rd

 to 6
th
 of April 2006. Over 150 

delegates, including some of the most prolific film practitioners from the continent 

and the Diaspora, representatives of national and regional film associations, guilds 

and unions, continental and national government institutions and other key 

stakeholders, converged in Johannesburg to engage with each other and continue 

the dialogue towards the streamlining of policies, strategies and activities aimed at 

developing the African audiovisual industry. Discussions towards the hosting of the 

summit initiated at the 2003 edition of FESPACO between the DAC, NFVF and 

FEPACI were on the basis of the recommendations of the African Union 

Commission’s appeal for the participation of the African Union, the RECs (Regional 

Economic Communities), African governments, the private sector and the civil 

society to take appropriate steps, in conjunction with FEPACI, Urtna, FESPACO 

and all stakeholders, to hold consultations and conduct preliminary studies with a 

view to establish an African Commission on the Audiovisual and Cinema Industries 

as well as a fund to promote the cinema industry and television programmes in 

Africa (Decisions of the Assembly of the AU, Second Ordinary Session, 10–12
th
 of 

July 2003, Maputo, Mozambique). South Africa was requested by FEPACI to host 

the first African Film Summit. 

Through the various initiatives of FEPACI, which include the film festivals in 

Ouagadougou and Tunisia as well as inter-African co-operation in respect of co-
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production and interdependent distribution networks, South Africans have been 

progressively exposed to film debates and films that are released elsewhere in 

Africa and to which we have been denied access for many years. This contact was 

an enriching influence on South African film culture, especially with regard to the 

use of oral storytelling by a new generation of post-apartheid film-makers. 

 

Developments in South African documentaries from the 

1970s till the 21st century 

 

It was not until the late 1970s that several key events came together to create 

the conditions for an independent documentary film industry to develop. The 

introduction of television in 1976 necessitated a lifting of the ban on video 

technology, thereby making more affordable small-format video cameras available 

to South African film-makers and broadening the national skills base. While news 

programming on the South African Broadcasting Corporation (SABC1) was tightly 

controlled, producers of drama series and other programmes were afforded a 

surprising bit of leeway with regard to making social statements that challenged the 

state (e.g. the work by Manie Van Rensburg, which is discussed in Botha 2012).  

In 1982, the introduction of SABC2 and SABC3, two new networks aimed at 

black audiences, further opened the door. In some cases the national broadcaster 

even unwittingly provided tools and training that would be used to produce anti-

apartheid films (Pichaske 2009). 

Around the same time, a few South African universities began teaching film and 

video studies, which facilitated the emergence of a new generation of critical 

viewers and liberal film-makers. Less restricted than their professional counterparts, 

South African university students began to explore documentary topics that were 

critical of the state and/or exposed some of the hardships endured by black South 

Africans at the time (Steenveld 1992).  
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Since the late 1970s and early 1980s a group of film and video producers and 

directors who were not affiliated to the established film companies in the 

mainstream film industry made films and videos about the socio-political realities of 

the majority of South Africans (Botha 1996). 

Some of these films were shown at local film festivals such as the Durban and 

Cape Town International Film Festivals and, from 1987 to 1994, the Weekly Mail 

Film Festival. Other venues included universities, church halls, trade union offices 

and the private homes of interested parties. Most of the films experienced 

censorship problems during the state of emergency during the 1980s, and many 

were banned (Botha 1996; Botha & Van Aswegen 1992). 

The films had small budgets and were financed by the producers themselves; 

by progressive organisations such as the International Defence and Aid Fund for 

South Africa (IDAF) which strived for a united, democratic, non-racial South Africa, 

the National Union of South African Students (as in the case of Wits Protest [1970–

74]), the South African Council of Churches; private investors such as the Maggie 

Magaba Trust; as well as European and British television stations (Botha 1996; 

Botha & Van Aswegen 1992). These films were chiefly the product of two groups 

that emerged jointly: a group of white university students opposed to apartheid and 

black workers who yearned for a film or video form using indigenous imagery that 

would portray their reality in South Africa and would give them a voice and space in 

local films (Botha 1996). Together with numerous documentaries, community 

videos and full-length films such as Mapantsula (1988), as well as short films, these 

productions marked the beginning of a new, critical South African cinema. 

The IDAF was founded in the early 1950s by the chairman of Christian Action, 

Canon John Collins of St Paul’s Cathedral, Britain, when money was collected to 

support the families of those charged and imprisoned in South Africa for their 

opposition to apartheid and to provide legal defence for those accused in political 

trials (Botha 1996). The fund ran a comprehensive information service on affairs in 

South Africa over the past decades, which included visual documentation. It also 

produced films on all aspects of repression and resistance against apartheid in 
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South Africa. The best-known films included those by director Barry Feinberg, for 

example, a film about the life and work of Archbishop Trevor Huddlestone and his 

continuing commitment to the destruction of apartheid. The film 

Makhalipile – The Dauntless One (1989) includes interviews with Oliver Tambo, 

Desmond Tutu and Helen Joseph. The suffering of children under apartheid was 

examined in Feinberg’s Any Child Is My Child (1988). Song of the Spear (1986) 

portrayed the role of culture in the struggle for national liberation. By intercutting 

performances of the Amandla Cultural Ensemble while on tour in Britain, with mass 

singing of resistance songs on the streets of South Africa, this 16mm film 

dramatically depicted the emerging culture of liberation, which respects the 

humanity of all people without regard to race while reflecting the diversity of the 

South African population (Botha 1996). 

Isitwalandwe: The Story of the South African Freedom Charter was made by 

Feinberg in 1980 on video and 16mm and made it clear that as a people’s blueprint 

for democracy the Freedom Charter remained relevant for political change in South 

Africa (Botha 1996).  

The major audiences for IDAF productions, however, were the international 

antiapartheid movements. The work was intended to play a campaigning role for the 

liberation movement in South Africa and unfortunately offered an uncritical account 

of its policies. IDAF productions keep to cinéma verité techniques by avoiding 

voice-over commentary and by using live sound and letting political spokespersons 

speak for themselves. These productions unambiguously presented an ANC 

viewpoint (Botha 1996). 

IDAF was instrumental in establishing an alternative news distribution office in 

London, namely Afravision, by providing financial and logistical assistance. Barry 

Feinberg’s concern for the preservation of South Africa’s anti-apartheid films 

resulted in the largest single collection of material at IDAF. With the changing 

political dispensation IDAF has placed this film archive at the University of the 

Western Cape (Botha 1996). 
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Many South African documentaries were made with an international audience 

in mind in order to get support for the anti-apartheid movement and to educate an 

international audience on the horrors of apartheid (Botha 2006b). Notable earlier 

work included Anthony Thomas’s The South African Experience (1977), Peter 

Davis’s White Laager (1977) and Chris Austin’s Rhythms of Resistance (1979).  

In 1980 two major productions on the history of the South African liberation 

struggle against apartheid were released internationally: Peter Davis’s Generations 

of Resistance (1979) and Barry Feinberg’s Isitwalandwe for IDAF. The latter was 

the first in a long line of films and videos in the 1980s to keep the conscience of the 

world alive to the issues at stake in South Africa under apartheid. IDAF was 

instrumental in establishing an alternative news distribution office in London by 

providing financial and logistical assistance to anti-apartheid documentary film-

makers. Some of the most seminal political documentaries of the 1980s came from 

Video News Services (VNS), which included film-makers such as Brian Tilley, 

Laurence Dworkin, Nyana Molete, Seipati Bulane Hopa and Tony Bensusan (Botha 

2006b). Collective film work by Tilley, Dworkin, Molete, Bensusan and Elaine 

Proctor led to the 25-minute anti-apartheid film Forward to a People’s Republic 

(1991), which was completed with assistance from IDAF. This film portrayed the 

dynamics of the conflict in the country in the early 1980s by juxtaposing the 

people’s militancy with white militarisation. In April 1985, VNS was formed with the 

assistance of the liberation movement and overseas financial support. VNS became 

the trade union COSATU’s unofficial film unit. The film-makers saw themselves first 

and foremost as political activists. For VNS to achieve this aim, and avoid being 

shut down under the state of emergency, Afravision was established in London to 

interface with international anti-apartheid movements, and locally VNS crews made 

themselves indistinguishable from the foreign news media operating in South Africa 

(Botha 1996). At first VNS made television documentaries for international 

television companies but later started to make the so-called video pamphlets to 

distribute news about a wide range of issues from township to township. These 

videos were a type of news network and were aimed at South Africans. 
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Most of the videos were 15- to 30-minute productions and ranged from vigilante 

killings to the white election process in 1988. The VNS Collective made various 

compelling short documentaries: Tribute to David Webster (1989), about the human 

rights activist, and Fruits of Defiance (1990), which portrayed resistance to 

apartheid in September 1989 in Cape Town. 

Apart from VNS, other documentary film-makers have also made important 

work on political issues during the apartheid regime, including the following themes 

(Botha 2006b; Pichaske 2009; Steenveld 1992): 

• The forced removal of people from urban and rural communities under the 

Group Areas Acts and the Homelands policy: Crossroads (1976), Mayfair (1984), 

Last Supper at Horstley Street (1983) and Katriver: End of Hope (1984) 

• Labour problems and organisation: Passing the Message (1981) and Freedom 

Square and Back of the Moon (1987) 

• Different forms of community struggle, such as the development of literacy 

and health projects in rural and urban communities: Ithuseng: Out of Despair (1987) 

and Robben Island: Our University (1988) 

• The role of women in the anti-apartheid struggle: You Have Struck a Rock 

(1981) and The Ribbon (1986) 

• General political situation: No Middle Road to Freedom (1984), The Struggle 

from Within (1984), Witness to Apartheid (1986) and The Two Rivers (1985) 

• The role of the church in the anti-apartheid struggle: The Cry of Reason 

(1987) 

• The destruction of indigenous cultures: The People of the Great Sandface 

(1985) and Have You Seen Drum Recently? (1988) 

With the unbanning of political organisation such as the ANC and the release of 

political prisoners in 1990, the immediate direct goal of anti-apartheid films had 

begun to be achieved (Botha 2006b). Political film-makers, however, continued to 
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focus on the process of transition itself, to which a large number of films on 

CODESA (the negotiation process leading up to the 1994 democratic elections) and 

on the TRC attest. One significant film from the time is Liz Fish’s The Long Journey 

of Clement Zulu (1992), which follows three political activists after their release from 

imprisonment on Robben Island and subsequent attempts to rebuild their lives as 

free men. The film is plot driven and foregrounds its characters’ individual 

perspectives. The film vividly provides a truly intimate portrayal of the characters 

over the course of nearly a year (Pichaske 2009). The extended length of the 

narrative and the intimacy of content enabled the audience to gain a true affinity for 

each character, empathy for Clement Zulu’s views, and a desire to know what will 

happen in his life. The means by which Fish – an outsider with regard to race, class 

and personal experience – was able to create such an intimate and personal 

portrait are worthy of further examination. Of utmost importance, her racial outsider 

status was tempered by her status as a political insider. A long-time struggle activist 

and director of the Community Video Education Trust (CVET), she had close ties to 

black communities and had done considerable work with other Robben Island 

prisoners. She knew the cultures of her characters, and she knew their issues. In 

addition, Fish developed a personal relationship with her subjects that far exceeded 

the standards of apartheid-era film-making (Pichaske 2009), an aspect that is also 

important in the discussion of the work by Craig and Damon Foster in this article. 

This personal relationship served not only to deepen understanding between 

film-maker and subject but also paved the way towards a more collaborative 

approach to filmmaking. The Long Journey of Clement Zulu lets its subjects speak 

for themselves. Each of the three characters interrogates ‘the struggle’ on his own 

terms and through his own experience of being released back into a democratic 

South Africa only to wonder what has been gained. The message is subtle; the 

answers open ended and the views subjective and varied (Pichaske 2009). 

Unprecedented freedom of access also allowed new forms of purely 

observational filmmaking: Harriet Gavshon and Cliff Bestall’s series Ordinary 

People (1993), a ground-breaking product in terms of South African television at the 

time, followed ordinary South Africans as they dealt with newfound freedom and in 
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the process documents the transitions in South African society. The Ordinary 

People series was shot in a vérité style and was entirely character and plot driven – 

creative choices that were entirely new for the SABC. By examining events from a 

variety of perspectives, the series actively challenged the very notion of fixed truths, 

encouraging the viewer to understand and respect multiple perspectives on the 

same issue (Pichaske 2009). This was a perfect message for a newly democratic 

South Africa and a positive sign of the new SABC fulfilling its social service 

mandate. For the field of documentary, it represented a critical first step away from 

the old conventions of presenting fixed, unified (pro- or anti-apartheid) arguments 

and binary (black/white, good/evil) representations, in favour of open-ended 

narratives, multiple viewpoints and hybrid identities. 

Film-makers were also now finally allowed to probe and reveal what actually 

happened under apartheid, with the result that many films were now concerned with 

the past. Various films about the TRC process were made, including Lindy Wilson’s 

The Gugulethu Seven (2000), which depicts the uncovering by TRC investigators of 

security police duplicity in the murder of seven Cape Town activists. Many of the 

older generation of political film-makers have felt the weight of responsibility for 

making sense of a hitherto-concealed and painful past. Documentary film-making 

during the 1980s was based on audio-visual material that reflected the realities of 

the black majority of South Africa in their aspirations and struggle for a democratic 

society, but since the beginning of the 1990s other marginalised voices were added 

to these documentaries and short films, for example, those of women, gays and 

lesbians, and even the homeless. The work by Craig and Damon Foster about the 

San in their visual poem The Great Dance (2000) forms an important aspect of the 

post-apartheid cinema’s concerns with characters or subjects at the margin of 

society. 

Most of the South African documentaries between the 1980s and early 21
st
 

century can be described as progressive film texts in the sense that the majority of 

them are consciously critical of racism, sexism or oppression (Botha 1996; 2006b). 

They dealt with the lives and struggle of the people in a developing country and 

were mostly allied with the liberation movements for a non-racial, non-sexist South 
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Africa. Some of these documentaries also dealt with events, which were 

conveniently left out in official South African history books or in a contemporary 

context in actuality programmes on national television under control of the 

Nationalist regime (Botha 1996; 2006b). 

Therefore, they became guardians of popular memory within the socio-political 

process in South Africa. Examples are Between Joyce and Remembrance (2003), 

The Gugulethu Seven (2000), The Life and Times of Sara Baartman (1998), 

Ulibambe Lingashoni: Hold Up the Sun (1993), What Happened to Mbuyisa? (1998) 

and The Cradock Four (2010). 

 

The documentaries of Craig and Damon Foster 

 

The focus of this article is the work of the Foster Brothers and in particular their 

bold experimentation with form. Brothers Craig and Damon Foster grew up in a 

wooden bungalow on the Atlantic Ocean, near the tip of Africa. They have travelled 

extensively, living and working in remote villages and wilderness areas in 10 African 

countries. They have more than 20 years of filming experience in Africa. Their 

primary intent lies in telling stories with the voice of Africa herself and in creating 

film experiences that enable the viewer to gain an intense and deep insight into the 

natural and cultural dynamics of this ancient continent (Foster et al. 2005). They are 

among very few South African film-makers, which use the African tradition of oral 

storytelling in their documentaries.  

They explore the timeless and universal themes of the relationship between 

man and animal, and the relationship between them and the environments that they 

share. The result is a portrayal of a reality that is rarely represented. Together they 

have over 40 international awards for film-making in the areas of photography, 

editing, writing, directing and human/animal interaction.  

Manthia Diawara (1996) underlines the fundamental difference between oral 

literature and cinema. The language of the film (for example camera movement, 
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shots and shot/reverse shots) is not the same as those used by the griot, the 

storyteller in African context. 
2
 The griot depends on spoken language as well as 

music to actualise the story. The film director uses the means of mechanical 

reproduction to give shape to the story. Diawara argues that whereas oral literature 

speaks of life, films reproduce an impression of life. Theories about oral storytelling 

in African cinema have been discussed in detail elsewhere (Bakari & Cham 1996; 

Botha 2012; Botha & Van Aswegen 1992; Chirol 1999; Gabriel 1989; Tomaselli & 

Prinsloo 1992).  

The Great Dance: A Hunter’s Story (2000) is characterised by stunning visuals, 

which act as some form of equivalent to the aesthetics of oral storytelling. The film 

is the winner of more than 35 international awards. The production took three years 

and is based on substantial research. It is a visual poem on the San hunters, who 

sustain a small band of nomads in the Kalahari Desert. Strictly speaking not a 

conventional documentary the film-makers have intercut documentary footage with 

highly original and semi-abstract material so the hard core of fact is surrounded with 

lyrical evocations of San legends, creating an intriguing visual texture. Black and 

white footage has been combined with richly coloured images, giving the film a 

poetic dimension rarely seen in documentaries (Van Vuuren 2007). In their book 

Africa: Speaking with Earth and Sky (2005) the Foster Brothers rejoice about the 

vast expanses of earth and sky in remote rural African regions. They applaud the 

incredible generosity and spirit of its people, as well as their knowledge and 

wisdom, but feel that yet very little of this is written down. Instead it travels like 

water on the tongues of the elders. In particular, the indigenous healers appeal to 

them due to their ability to mediate between the world of nature and spirit in a 

manner that allows for the co-evolution of all life forms. 

 

                                                 
2 For an excellent discussion on griots see Hopkins, Nicholas S. “Memories of Griots.” Alif: Journal of Comparative Poetics 17 (1997): 43-72. 
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The Great Dance. Courtesy of Craig and Damon Foster. 
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As an example of oral storytelling the screenwriter Jeremy Evans constructed 

the narrative out of the words of one of the main characters in the film !Nqate 

Xqamxebe. The narrative structure is based on the original field recordings of 

!Ngate. The story is about three hunters and their personalities, their love for and 

belief in their traditional hunting practises, their passion for the land they live on, 

their extraordinarily sophisticated knowledge of the environment and ecology of the 

Kalahari, their cultural mythologies and ritual practices, their trouble with 

government and the prohibitions on their hunting, their sadness at the 

disappearance of their cultural practises in the face of sweeping change brought on 

by modernity, and their religious beliefs. All of these elements of the three hunters’ 

stories are related back to the central thread of narrative that brings the film 

together – that of the hunt, particularly the hunt-by-running (Van Vuuren 2007). 

/XAA is the word for dance in the !Xo language of the Kalahari. It also means revere 

or to show oneness. This holistic approach to the close connection of the San with 

their natural world, and the celebration of it, is the core of the film. In a poetic way 

one of the protagonists describes tracking as dancing – like dancing with God. In 

the opening sequence the directors already establish the connection of the 

characters with nature, with animals and insects, and the earth and sky. It is a 

brilliant montage inspired by the early artists, the rock painters. Landscapes are 

captured in wide shots and their vastness by means of pans. The time-lapse shots 

highlight the beauty of the landscapes. The tracking ability of the hunters is also 

accentuated.  

Closely shadowing each sequence of hunting and tracking in the film is the 

telling of stories by means of the oral tradition. The three hunters read the signs left 

around the carcass of a pregnant steenbok, which has been killed by a leopard. 

They retell the story for the camera, often acting out the actions of the animals. 

Their stories are illustrated by a variety of stylised sequences created by the film-

makers, usually in black and white that identify the images as ‘flashbacks’. Here the 

Foster brothers’ technical innovations with digital cameras produce unique camera 

angles, shooting from the bodies of animals, so that the viewer has a strong idea of 

the movement of the animals. Dramatic sequences are created that reconstruct the 
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movement of animals as they hunt, the eating of their prey or the fevered chaos of 

vultures gobbling the remains of a carcass (Van Vuuren 2007).  

The hunters also narrate to the camera, sitting around a fire. During these 

sequences they discuss their god, and their religious beliefs as well as their holistic, 

tradition-bound approach to hunting. Their words are not fed through the narration 

of  !Nqate but are translated on screen in subtitles. These fireside oral narrations 

are important because they provide an opportunity for the other two hunters, 

Karoha and Xlhoase, to speak. They also allow for an intimate, ‘real-time’ 

connectedness with the hunters (Van Vuuren 2007). Their perspective on the world 

in a totally holistic way is being celebrated, although the film-makers admit that the 

knowledge of the San is too nuanced to be presented on film. The Great Dance is 

just some attempt, almost a mere introduction (Foster et al. 2005). The San griots 

have been represented as master storytellers in the oral tradition. 

By sharing rough cuts of the film to the main characters the Foster Brothers 

created a participatory filmmaking process and as a result the three hunters 

disclosed more in-depth accounts about the lives and worldview with the directors 

(Foster et al. 2005). The directors also consulted with the main characters what 

should be in the film and what not. 

At the end of the film, !Nqate asks what will become of their traditions, now that 

everything is changing. Close-ups of his children’s faces illustrate the point. They 

are filmed ghost like in the flickering light of the fire. The film closes with a mosaic of 

stylised images: slow-motion dancing, lightening in the sky, a man framed against a 

vast horizon, clouds and fire, and finally a single ember from the fire that is picked 

up and flung out into the night. The glowing coal lands on the ground and is filmed 

in close-up as its heat slowly fades away (Van Vuuren 2007). The Great Dance 

seems to be an attempt to show value in a culture at a time when that value is being 

rapidly eroded by poverty and dispossession. It is not intended to represent the 

entire San community, only three characters and their families.  
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Ten years after the moving closing sequence in The Great Dance the Foster 

Brothers premiered their documentary My Hunter’s Heart (2010). The film, shot over 

3.5 years, explores the world’s most ancient shamanic culture and how it is now on 

the brink of extinction. It tracks the Khomani San of the Central Kalahari, the oldest 

living indigenous tribe in the world and who are genetically linked to every human 

being on planet earth. In modern times, their traditional nomadic way of life has 

changed, and westernisation has severed their link to the land and the animals. The 

film follows younger members of the clan as they embark on an epic journey to try 

to recapture some of the knowledge and skills of their ancestors. The children feel 

there is no future and the elders are faced with haunting reminders of their past. 

Again the stories of the three main characters Sanna Witbooi, Abijol Kuiper and 

Anna Swarts form the core of the narrative. Although the plot includes a hunt to 

celebrate the past of the subjects, the film is almost a requiem for this community. 

They have been forced off their ancestral land due to the construction of national 

wildlife reserves. In fact they live on the margin of these parks in houses, which they 

described as cages, while the animals are running free in the parks. The film is a 

sad portrait of marginal characters, somewhere stuck between memories of a rich 

past and modernisation.  

Again the Foster Brothers create visual equivalents to the stories by the main 

protagonists, but the film turns into a painful reflection on dispossession and 

poverty. Alcoholism as an escape from daily hardship is a reality. The journey of the 

three characters involves a visit to a museum, which has an exhibition of the 

genocide of San. It also turns the protagonists into almost tourists of heritage sites 

such as rock paintings, a past reminder of a rich culture, now reduced to artefacts 

on stones. Again the time-lapse cinematography creates a wonderful sense of 

landscape, earth and sky, a reminder of the reference at the beginning of The Great 

Dance to notions of revere or to show oneness – the awesome interconnectedness 

of man and nature. The music is composed by multi-award winner Trevor Jones. 

Oral aesthetics are also at the core of the narrative structure of Cosmic Africa 

(2003), based on the personal odyssey of African astronomer Thebe Medupe. 

Based on his words the film chronicles his journey into the African continent’s 
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astronomical past and in the process unveiling the deep connection Africans have 

with the cosmos. Thebe is an astrophysicist and during his journey he gathers the 

earlier cosmologies of our ancestors (Foster et al. 2005). The film is not only about 

Medupe’s journey of exploration from boyhood to adulthood, but also about the 

journey to remote rural areas in Africa. Shot on High Definition this visual 

masterpiece explores and sheds light on traditional African astronomy and the 

stories by several griots. Using these oral storytelling aesthetics the film vividly 

captures the remarkable personal journey of Medupe through the ancestral land of 

Namibia’s hunter-gatherers, the Dogon country of Mali and the landscapes of the 

Egyptian Sahara Desert (Botha 2006b). Grant McLachlan’s powerful musical score 

enhances the poetry of the film.  

 

 

Cosmic Africa. Courtesy of Craig and Damon Foster. 
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Cosmic Africa. Courtesy of Craig and Damon Foster. 

 

Cosmic Africa. Courtesy of Craig and Damon Foster. 
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The Foster Brothers’ other explorations include further celebrations of 

landscapes, nature in all its glory and African knowledge systems.  Iceman: The 

Lewis Gordon Pugh Story (2008) serves as a visual experience of Lewis Gordon 

Pugh’s attempts to draw attention to the oceans and raise awareness about climate 

change. The film documents the extraordinary physiological and psychological 

journey of Lewis’s long-distance swims in the freezing waters of both the South and 

the North Pole. Lewis Pugh has 10 seconds before he plunges into the freezing 

Arctic Ocean, where he swims a kilometre across Antarctica, wearing nothing but a 

Speedo and a swim cap, a feat never thought possible. ‘Ordinary’ humans would 

probably die within minutes in this icy water. The film raises questions such as how 

can his naked body cope with these conditions for so long and why on earth would 

anyone want to do such a thing. With the support of cutting-edge science and an 

incredible ability to believe in himself he hopes to unify the potential of mind and 

body. Pugh has gone where no one has gone before and achieved a new 

understanding of the human body. 

The Nature of Life (2009) is an epic documentary feature film that tries to 

provide solutions to humanity’s greatest challenge yet – Global Climate Change. So 

far all we have heard is that climate change is the biggest ever environmental crisis 

and that it has been caused by our unsustainable approach to living. The Nature of 

Life, however, sets out as a great inspired clarion call to humanity, telling us that 

there is hope and that there are ways to adapt to and overcome this crisis. The 

documentary encapsulates a vision of hope that stems from the heart of Africa and 

expands globally, highlighting ground-breaking examples of sustainable 

development all over the world, inspired by the examples of Africa and the natural 

world. The microcosm of the ‘cradle of civilization’, Africa, will spill into the entire 

world, introducing the audience to a group of extraordinary humans and companies 

who are challenging past models of sustainability and creating a new legacy of 

elegant design, technology and rediscovered indigenous wisdom. 
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Conclusion 

 

The outstanding aspect of the Foster Brothers’ documentaries is their 

celebrations of the oral tradition in African storytelling. The directors are, however, 

mindful of the marginal status of the San people and the factors, which threaten 

their heritage, lifestyle and future. In many ways the documentaries combine the 

social concerns of the progressive political documentaries of the 1980s with the oral 

aesthetics of film cultures elsewhere on this continent.   
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Resumo 

 

Através do presente artigo efetuaremos uma análise comparada dos filmes Deus e o diabo na terra 

do sol (Glauber Rocha, 1964) e El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo, 1968/72) 

com base no aparecimento de traços estéticos que discutem as diferentes possibilidades de 

reflexividade do campesinato sobre suas próprias condições sociais. Examinaremos em ambas as obras 

as formas em que a realidade contemporânea às mesmas é representada por meio do uso da imagem 

de personagens pertencentes a setores populares e como se empregam os recursos estilísticos para 

afirmar essa imagem ou instalar o pensamento da equipe de produção. 

 

Palavras-chave: camponeses; voz; realidade; representação. 

 

Abstract 

 

Through this article we will make a comparative analysis of the films Deus e o diabo na terra do sol 

(Glauber Rocha, 1964) and El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo, 1968/72) taking 

into account the aesthetic characteristics that discuss the different possibilities of reflexivity of peasants 

about their own social conditions. In both films, we will examine the way the contemporary reality was 

represented through the image of characters that have belonged to popular sectors and how the 

aesthetic resources were used to affirm that image or establish the production team’s ideology. 

 

Keywords: peasants; voice; reality; representation. 
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A lo largo de las décadas de los sesenta y setenta, el cine de América Latina 

inició un camino de transformación que se manifestó, en primer lugar, desde una 

dimensión nacional, en la práctica cinematográfica de cada país, para encontrar en 

pocos años una serie de coincidencias regionales que llevaron a la unificación de 

los nuevos cines en un fenómeno conocido como Nuevo Cine Latinoamericano. 

Esa terminología, discutida y defendida por los diferentes actores que se han 

abocado a su análisis
2
 (realizadores, teóricos y críticos, alejados en el tiempo y 

contemporáneos), fue consolidada en 1967, fecha en la que se llevó a cabo el 

Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, en la ciudad de Viña del Mar 

(Chile). Desde entonces, las nuevas expresiones cinematográficas que habían 

estado emergiendo en la región, consistentes en films anclados en la 

representación de sectores populares y ambientes marginados, con una fuerte 

raigambre de testimonio social, empezaron a aglutinarse para conformar un 

movimiento de resistencia al dominio cultural de los cines hegemónicos 

(particularmente, las corrientes industrialistas provenientes del sistema de 

Hollywood y sus sucedáneos). 

Las cinematografías de América Latina (en especial, la de Argentina, Bolivia, 

Brasil, Colombia, Chile y Cuba), florecieron en estos años de convulsión 

revolucionaria y con una voluntad de politización cultural, despojándose de los 

parámetros narrativos y espectaculares que habían signado su desarrollo histórico 

desde la llegada del cine a estos países. El cine moderno latinoamericano, tanto 

cuando hablamos de películas documentales, o en los casos en los que se ha 

seleccionado el formato ficcional, se caracterizó por introducir un nuevo énfasis 

respecto a la representación de la realidad, que tiene que ver con un enfoque 

social y político radicalizado. Entre los cambios ejercidos en este período en base 

a este enfoque se destacan la aparición de espacios vedados a las narrativas 

basadas en patrones comerciales, como los barrios periféricos de las grandes 

urbes o el paisaje rural, desahuciado por el hambre y la sequía. Al mismo tiempo, 

                                                 
2
 Entre los detractores de esa terminología se encuentra el historiador y teórico brasileño Paulo Antonio 

Paranaguá (2003a, 2003b). Por otra parte, una autora que ha utilizado sin discusión esta denominación 

ha sido la colombiana Zuzana M. Pick (1993). 
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los habitantes de esos espacios (campesinos, obreros urbanos, indígenas, negros 

esclavos, mestizos) empezaron a ser introducidos como ejes de los relatos 

cinematográficos.  

Con base en estas observaciones, el objetivo de este artículo consiste en 

realizar un análisis comparado de los films Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus 

e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha, 1964) y El camino hacia la muerte del 

Viejo Reales (Gerardo Vallejo, 1968/72) teniendo en cuenta la aparición de rasgos 

estéticos que discuten las diferentes posibilidades de reflexividad del campesinado 

sobre sus propias condiciones sociales. Examinaremos en ambas obras las formas 

en que la realidad contemporánea a las mismas es representada por medio del uso 

de la imagen de personajes pertenecientes a sectores populares y cómo se 

emplean los recursos estilísticos para afirmar esa imagen o instalar el pensamiento 

del equipo de producción. 

Daremos cuenta entonces de la utilización de los recursos cinematográficos 

como estrategias de comunicación de mensajes normativos por parte de la 

instancia realizadora de los films, con el fin de emitir una perspectiva ideológica 

determinada. En las obras seleccionadas, los usos de la voz over, la mirada 

interpeladora a la cámara, la multiplicación y superposición de puntos de vista, y el 

tono épico sobre la personificación del campesino como héroe, están puestos en 

función de la instalación de este objetivo, provocando una mirada particular acerca 

de la realidad sociohistórica. 

En el caso de la película de Glauber Rocha, observamos un enfoque orientado 

en las ideas sobre la voluntad revolucionaria del campesino, surgidas del 

pensamiento del psiquiatra argelino Frantz Fanon (1983), que a su vez fueron 

adaptadas posteriormente al ámbito cultural por el realizador brasileño en su 

manifiesto “Estética del hambre” (Eztetyka da fome, 1965). Fanon describe al 

campesino como un ser sufriente de una desmoralización por parte del 

colonizador, quien ni siquiera le atribuye el status de individuo. En esa condición 

total de explotación, el campesinado se convertiría en la mayor fuerza 

revolucionaria, ya que no tendría nada que perder, utilizando como mayor 

herramienta para tal fin la violencia. Así, el autor propone que la “tierra es de 

quienes la trabajan” (1983: 94), una concepción que aparece una y otra vez en el 
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cine latinoamericano, destacándose específicamente en la frase de la balada final 

del film de Rocha.
3
 Por otra parte, aunque el realizador brasileño hace énfasis en la 

cuestión cultural, hay un punto coincidente en su manifiesto con el ensayo de 

Frantz Fanon (aunque no lo cite expresamente), que es la mención positiva de la 

violencia. De ese modo, la estética del hambre (en su multiplicidad de 

manifestaciones) se transforma en una estética de la violencia, que en el caso del 

cine no se refiere solamente a una postura anticolonialista en el nivel del contenido 

temático de las películas, sino también a una ruptura contra el cine industrial. La 

violencia es concebida como un acto de radicalidad concientizadora, que no 

solamente sacude la conciencia del explotado, sino también la del explotador. 

Como afirma Ismail Xavier (1983), lo que tenían en común ambos escritos es el 

deseo de legitimación de la violencia delante de la opresión, y la urgencia por la 

transformación social, que más que un deseo era una necesidad social. 

Dios y el diablo en la tierra del sol plasma audiovisualmente las concepciones 

volcadas en ambos ensayos por medio de una trama argumental dividida en 

secciones que se corresponden con los puntos de vista de los diferentes estratos 

que conforman la problemática de la sequía y la explotación social en el nordeste 

brasileño: el campesinado, el misticismo pseudoreligioso y el bandidismo social.  

 

                                                 
3
 En dicha balada, mientras el protagonista corre en busca de su emancipación, un cantor establece que 

“la tierra es del hombre”, no es de los personajes simbólicos resumidos en “Dios” (el beato) y el “diablo” 

(el cangaceiro revolucionario). 
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Grupo de campesinos en Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diabo na terra 

do sol, Glauber Rocha, 1964) 

 

El trabajo realizado por el argentino Gerardo Vallejo, por su parte, en el 

contexto de las actividades de la agrupación cinematográfica militante Cine 

Liberación, asume una postura mucho más pedagógica, en la cual la 

autodeterminación del campesino por el cambio de sus condiciones sociales se 

encuentra en gran parte de la narración bajo la tutoría de la instancia de la 

enunciación, quien cede el punto de vista en algunas oportunidades a los 

personajes entrevistados, para finalmente asumir la construcción de sentidos. La 

película, además, aborda la problemática del campesinado desde el objetivo de 

movilización de las bases populares, instando a las mismas a la participación 

activa en las actividades sindicales. 

A diferencia del film brasileño, que tiene un enfoque sumamente esteticista, El 

camino hacia la muerte del Viejo Reales es concebido en su determinación por 

establecerse como un instrumento político, y por lo tanto, es inseparable del 
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planteo sesentista de la praxis social, la organicidad y el compromiso del 

intelectual, nociones difundidas por filósofos como Gramsci (1975, 1983) y Sartre 

(1972). 

 

Usos y recursos para la transmisión de discursos políticos 

 

Durante el período clásico-industrial, el cine latinoamericano se caracterizó por 

la emulación de los patrones narrativos e industriales del sistema hollywoodense. 

El mismo siguió los presupuestos del Modo de Representación Institucional (MRI) 

delineados por el teórico Noël Burch (1991). Este paradigma se desarrolló desde la 

década del diez con base en un lenguaje cinematográfico estandarizado en la 

industria hollywoodense, y se caracterizó por la clausura narrativa, la transparencia 

de la enunciación cinematográfica, el “vínculo afectivo entre espectador y héroe” 

(MORIN, 1966: 22), y el efecto de verosimilitud, acompañado de una proyección 

psicológica de lo presentado en la pantalla en la conciencia del espectador. 

La llegada de la modernidad cinematográfica trajo consigo cambios en esta 

modalidad expresiva, introduciendo la multiplicidad de puntos de vista, la 

fragmentación narrativa, el quiebre de la transparencia enunciativa, la filmación por 

fuera de los estudios y el desplazamiento del star-system por la identificación del 

realizador como autor, entre otros rasgos característicos que dan cuenta de un 

despojamiento de la idea de obra cerrada, permitiendo la posibilidad (ni siempre 

lograda) de la instalación de variadas interpretaciones. Estos y otros rasgos 

definieron la propuesta estética del Nuevo Cine Latinoamericano (movimiento de 

integración regional del que fueron partícipes las películas que analizaremos), que 

fue acompañada de una intencionalidad de intervención del espectador en la 

realidad histórica.  

Sin embargo, debemos destacar que estas características destinadas a una 

búsqueda de compromiso social no surgieron de repente en las pantallas 

latinoamericanas, sino que fueron el producto de un paulatino proceso cultural que 

fue desarrollándose a lo largo de las décadas. Ejemplo de ello son algunos films 

del período silente, como Nobleza gaucha (Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto 
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Gunche, 1915), El último malón (Alcides Greca, 1918) y Juan Sin Ropa (Georges 

Benoît, 1919), en Argentina, que introdujeron innovaciones en lo que respecta a la 

emisión de reivindicaciones de tipo social, o el chileno Recuerdos del mineral “El 

Teniente” (Salvador Giambastiani, 1919) y los bolivianos Corazón aymara (Pedro 

Sambarino, 1925) y La profecía del lago (José María Velasco Maidana, 1925), en 

los cuales hacen aparición como ejes de la narración nuevos actores sociales, 

como los obreros y los indígenas. Lo mismo podría afirmarse de otras obras 

provenientes del período clásico-industrial, como Favela do meus amores 

(Humberto Mauro, 1935), Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), y Las aguas 

bajan turbias (Hugo del Carril, 1952), entre otras, que aunque configuradas en 

torno a una narrativa tradicional, sin embargo se constituyen en antecedentes, por 

su contenido social, de los films aquí analizados.  

En el caso del cine de la modernidad, la confección de sentidos y la 

transmisión de perspectivas ideológicas están determinadas principalmente por el 

emplazamiento de los recursos cinematográficos, provocando la puesta en duda de 

los relatos unívocos. Sin embargo, consideramos que a pesar de que estas 

películas promueven la ambigüedad en la caracterización de sus personajes, e 

incluyen en su composición la superposición de puntos de vista, las mismas han 

demostrado aún así (aunque con diferentes matices) una voluntad de normatividad 

ideológica que orientó indefectiblemente los modos de recepción de los contenidos. 

 

Hacia una épica del campesinado: la tierra es del hombre 

 

De acuerdo al análisis de Raquel Gerber (1982), el movimiento Cinema Novo, 

a través de determinadas simbolizaciones, elaboró una recreación de la cultura 

nacional brasileña, con el objetivo de establecer a los films como “una ciencia del 

conocimiento del hombre y de la historia” (1982: 25). En el caso de Glauber Rocha, 

estos símbolos están vinculados a la tradición y los mitos arcaicos, que trasladan el 

análisis de la realidad histórica a una dimensión popular y de lo inconsciente. 

El tono épico de las películas de Rocha las diferenció de la producción 

cinematográfica política y social realizada en otros países latinoamericanos. Según 
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Tereza Ventura, la épica “busca afirmar la historia colectiva como poesía” (2000: 

64), y de este modo, el artista que se vale de la misma se convertiría en una 

especie de educador o un “intérprete y creador de tradición” (Idem: 64). Así, la obra 

de este realizador incorpora una intención de representar la conciencia nacional, 

transformándose en una herramienta de construcción cultural. Esto se observa, en 

el caso de la película analizada, con la exaltación de las raíces presentes en la 

mítica de la región del nordeste de Brasil, para hallar en ellas los fueros internos 

que definen al hombre brasileño. El film introduce esta mítica a partir de las 

presentaciones de cada uno de los personajes, a lo largo de la narración: el 

campesino Manuel y su esposa Rosa, el beato Sebastião, el jagunço
4
 Antonio das 

Mortes, y el cangaceiro
5
 Corisco. Un ejemplo de ello es la segunda secuencia de la 

película, posterior a los créditos, que tiene como propósito dar a conocer el 

movimiento religioso iniciado por los beatos en el nordeste, a través de la figura de 

Sebastião, el milagrero seguido por el protagonista en el inicio de su recorrido. 

Dichos personajes son mostrados en la pantalla por medio de planos generales 

acompañados del canto del narrador, que se convierten paulatinamente en planos 

más cercanos, en concordancia con la aproximación de Manuel hacia esa mística. 

Por otra parte, los discursos del beato y el cangaceiro a lo largo del film están 

plagados de simbolismos religiosos, mixturados con proposiciones políticas, 

emitiendo un vocabulario que denota la equiparación de ambos universos. 

En su ensayo “La revolución es una estética” (“A revolução é uma eztetyka, 

1967), el cineasta propone que la producción de films revolucionarios parte de la 

combinación entre la épica y la didáctica. La primera se encargaría de provocar, 

mediante una forma poética de ruptura, un “estímulo revolucionario” (ROCHA, 

2004: 99), mientras que la segunda cumple la función de informar y generar 

conciencia. Ambos elementos, por separado, se transforman en instrumentos 

peligrosos, produciendo ya sea panfletos doctrinarios o actitudes demagógicas; 

                                                 
4
 Los jagunços eran pistoleros que eran contratados por los latifundistas con el fin de proteger los 

territorios. 

5
 Este es el nombre con el que se conoce a los bandidos rurales del nordeste de Brasil, promotores de 

un movimiento de rebelión contra el latifundismo que transcurrió entre fines del siglo XIX y las primeras 

décadas del XX. 
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pero en su unión, según el autor/director, promueven la conjunción entre lo ético y 

lo estético. Estas características se evidencian en Rocha, en el tono operístico que 

sus producciones suelen tener, que resalta el tratamiento de temáticas propias del 

candente clima revolucionario de los sesenta.  

En el inicio de Dios y el diablo en la tierra del sol, la tierra es establecida como 

protagonista del relato, y como posesión del trabajador rural en el desenlace. En 

esta primera secuencia, bajo la música de Heitor Villa-Lobos (que introduce un 

elemento erudito dentro del primitivismo en el que se consolida el film), un largo 

travelling aéreo exhibe la extensión de terreno del sertão,
6
 seguida de imágenes de 

cadáveres de reses, que preceden a la aparición del campesino Manuel. De ese 

modo, el personaje es contextualizado como víctima de un ambiente determinista, 

que lo acompañará en su peregrinar hacia la emancipación social. La supremacía 

de los planos generales, en el inicio y el final de dicha escena, le otorga prioridad al 

paisaje, que domina frente a la individualización connotada en los planos detalle de 

hombres y animales en su situación de hambre y miseria. 

La épica se manifiesta de manera particular con la inclusión de una voz cantora, 

que empalma los diferentes segmentos de la narración. Ese cantor se encarga de 

detallar, de forma concreta, la historia de Manuel y Rosa, y de otorgarle un tono de 

fábula. Esa voz remite a los relatos míticos de la literatura de cordel, construidos 

principalmente con base en las andanzas de los cangaceiros y otros personajes 

prototípicos de la tradición nordestina. De esta manera, Rocha conecta su obra con 

el imaginario popular, que como afirma Ismail Xavier (1983), desplaza a la 

erudición representada en la música de los títulos de créditos iniciales para darle 

preeminencia a las narraciones de esta especie de trovador regional.  

 

                                                 
6
 Nos referimos a la región semidesértica del nordeste de Brasil, constituida por los Estados de Bahía, 

Pernambuco, Paraíba, Ceará, Alagoas y Rio Grande de Norte, entre otros. 
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Manuel y Rosa en Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diabo na terra do sol, 

Glauber Rocha, 1964) 

 

Dios y el diablo en la tierra del sol se realizó en el período de auge en Brasil del 

movimiento de las Ligas Campesinas,
7
 y si bien no se hace ninguna mención a 

ellas en el film, es indudable que la voluntad de emancipación social de su 

personaje central alude a las vivencias de los sectores campesinos. Tal como ha 

ocurrido en las manifestaciones del cine político latinoamericano, estos aparecen 

como ejes de la narración, ejerciendo una voluntad de cambio; y ya no como 

personajes aledaños y conciliatorios, como sucedía en el cine del período clásico. 

Así, en esta película el protagonista no es el capataz explotador, ni el pistolero 

enviado por el gobierno a ejecutar justicia contra los rebeldes, ni el mismo 

revolucionario que defiende a los pobres explotados, sino el trabajador rural, el 

hombre que se autodetermina a despojarse de su situación desfavorable y 

emprender el camino de la emancipación social. 

                                                 
7
 Las Ligas Campesinas fueron asociaciones civiles de campesinos que surgieron en Brasil a partir de 

1945, aproximadamente. Su objetivo consistía en organizar una sindicalización de ese sector, y fueron 

impulsadas por el Partido Comunista Brasileño (PCB). Para un estudio detallado sobre su 

funcionamiento, véase Azevêdo (1982). 
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Pero si bien esta película establece una representación de las vicisitudes del 

campesinado brasileño, aún así no hace una referencia directa a la realidad 

contemporánea al film sino que, por medio de la épica, retrotrae esa problemática 

a las estructuras arcaicas de la sociedad, realizando una obra de compleja lectura 

que, por medio de espacios y personajes paradigmáticos como el campesino, el 

beato, el capanga y el cangaceiro, delinea una suerte de tratado sobre los 

movimientos de emancipación social. 

 

El campesino y sus múltiples vocês 

 

El film de Gerardo Vallejo también se construye como una épica que relata las 

penurias y luchas del campesinado, a través de la historia personal de Ramón 

Gerardo Reales y el periplo de supervivencia de sus tres hijos: Ángel, Mariano y el 

Pibe, en representación de las diferentes experiencias sociales de los trabajadores 

de los cañaverales tucumanos.
8
 Al igual que en Dios y el diablo en la tierra del sol, 

esta película también introduce la voz de un cantor, que se asume como relator, al 

afirmar en su primera aparición que va a cantar una copla. Este recurso es usado 

para otorgar un tono legendario a las desventuras de los campesinos, además de 

instalar el carácter de Reales como héroe anónimo y aglutinador de las 

condiciones de vida del pueblo. Por otra parte, la introducción de una cita del 

poema Martín Fierro (1872-1879), de José Hernández, al inicio del film, 

acompañada inmediatamente de los planos detalles y primerísimos primeros 

planos de Gerardo Reales en una evidente comparación alusiva, refuerza el tono 

épico con el que la película planea describir a sus protagonistas. 

 

                                                 

8
 Vale destacar que la génesis de este film data de 1961, a consecuencia del contacto de Gerardo 

Vallejo con uno de los campesinos protagonistas durante un viaje en tren por el interior del país. Esto le 

llevó a conocer a la familia Reales y a rodar un cortometraje titulado Las cosas ciertas (1965), centrado 

en las experiencias de Ángel y el Pibe. Para mayor información, véase Orquera (2008).  
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Afiche de El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo, 1968/72) 

 

El film establece un juego entre representación y realidad por medio de la 

multiplicación de las voces narrativas. La primera secuencia está enmarcada por el 

relato directo sobre la experiencia de la miseria y la explotación de los campesinos 

por parte del protagonista, aunque él no es el único que establece un testimonio de 

primera mano, sino también su hijo Ángel y la esposa, más un grupo de 

trabajadores reunidos en un sindicato. Reales se presenta como el narrador que 

los unifica, anunciando que tiene muchas cosas que contar, y hace evidente al 

dispositivo cinematográfico con su mirada interpelando a sus entrevistadores, y en 

consecuencia, al espectador. Aquí podemos notar la intención de los realizadores 

del Nuevo Cine Latinoamericano, por ceder la enunciación a los protagonistas 

reales de los hechos e instalar así una asimilación entre Historia y representación. 

De cualquier forma, a pesar de estas concesiones, el punto de vista narrativo 

siempre está mediado en esta película por la perspectiva ideológica de la instancia 

de producción, y esa aproximación es consecuente, por lo tanto, con un 

pensamiento particularizado. 
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La segunda secuencia del film se inicia con el comentario de una tercera voz 

que se suma a esta polifonía. La misma afirma:  

 

Esta película contará algunas cosas de la vida de una familia campesina tucumana 

[…] Esta fue la primera filmación. La hicimos en el mes de julio de 1968. Esa noche 

festejábamos el comienzo del trabajo […] Desde esta primera filmación intentamos 

aproximarnos al conocimiento de nuestra propia realidad, y lo hicimos a partir del 

contacto directo y vivo con su principal protagonista, que es nuestro pueblo. 

 

Esta voz se encarga de instalar el discurso de la instancia productora, 

revelando también el dispositivo cinematográfico. Aunque apoya los testimonios de 

la familia Reales, dirige y comanda las exposiciones, reemplazando incluso el 

testimonio del hijo menor, el Pibe, por medio de una conjetura sobre cómo sería su 

experiencia si hubiera sido activista sindical. De esta manera, si bien se cede el 

punto de vista narrativo a los campesinos, aún así predomina como voz de 

autoridad la vinculada al equipo de cineastas.  
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Gerardo Reales 

 

Por otra parte, el film, elaborado desde el registro del documental, contiene sin 

embargo, una mixtura con esquemas de tipo ficcional.
9
 Este procedimiento ya 

había sido implementado por el documentalista Robert Flaherty, y se define, según 

palabras de María Luisa Ortega, como una “recreación de escenas para ser 

filmadas interpretadas por los propios sujetos sociales y con un guión más o 

menos laxo extraído de los acontecimientos puntuales o cotidianos que se 

representan” (2005: 209, 210). Haciendo uso de esta estrategia narrativa, el 

carácter de representación de la realidad asume en este film dos dimensiones: la 

del testimonio directo de aquellos que experimentan el hecho narrado en su 

cotidianeidad, y la de la reconstrucción de esa realidad a través de la 

                                                 
9
 De hecho, una de las características eminentes que el cine político-testimonial de América Latina 

emergente en estos años ha multiplicado es el borramiento de los márgenes que conforman los 

registros de la ficción y el documental. 
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transformación de esos individuos en actores que interpretan situaciones 

hipotéticas. Así ocurre con la escena en la que Mariano arresta a unos hombres en 

el cañaveral, o en la que protagoniza un episodio de abuso sexual (situaciones que 

evidentemente no fueron captación de una cámara puramente observacional). En 

la primera de ellas, a pesar de la evidencia de una marcada puesta en escena, las 

imágenes de Mariano en su persecución son captadas por medio de cámara en 

mano, otorgándoles un tono de espontaneidad, una impresión de registro 

documental. La cámara se inserta en medio de los movimientos coreográficos de 

los individuos que participan de dicho arresto como si fuera un intruso 

descubriendo un evento inédito, y jugando, de ese modo, con la indeterminación 

entre documento y recreación. La segunda escena mencionada tiene un uso 

similar de la cámara como testigo, acompañado de planos de corta duración que 

remarcan desde diferentes ángulos la situación allí evidentemente ficcionalizada. 

Sin embargo, es en la suplantación de la identidad del hijo menor de Reales, a 

los fines de concientizar al espectador acerca de las virtudes de la participación en 

los sindicatos, donde la mixtura de registros alcanza el nivel mayor de cruce entre 

realidad y representación. Esta combinación confluye en la secuencia final de la 

película, que ficcionaliza la muerte de Gerardo Reales, la cual ocurriría 

verdaderamente dos años después de la filmación, en el mismo lugar de los 

hechos, incorporándose imágenes del velatorio en el montaje final. La misma está 

compuesta por dos escenas: en la primera, el personaje deambula por el cañaveral 

aparentando un estado de ebriedad, mientras la voz narradora da cuenta de la 

recreación de dicha situación. El relato en over sirve de explicación de esta 

amalgama de registros, así como también funciona como nexo a la siguiente 

escena, que consta de una serie de fotografías de Gerardo Reales en su ataúd, 

consistentes en verdaderos testimonios de su muerte. El rostro sin vida del 

campesino se mantiene durante varios segundos en cuadro, en un primer plano, 

en una contraparte especular a ese mismo acercamiento en vida con el que el film 

se había iniciado. 

La complejidad en la estructura enunciativa y la combinación de documental y 

ficción aquí analizados nos dan a entender que esta película tenía como objetivo 

principal la activación del espectador cinematográfico como interventor en la 
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realidad histórica, pensamiento propio de este período afianzado en las propuestas 

contemporáneas de revolución social. Aún así, observamos que ha habido un 

direccionamiento ideológico y una tendencia al pedagogismo, que el Nuevo Cine 

Latinoamericano, del cual este film es representativo, no pudo terminar de 

desprenderse del todo. 

 

Conclusión 

 

Aún cuando ambas obras aquí analizadas poseen características disímiles en 

cuanto al abordaje narrativo y enunciativo, la propuesta política de sus respectivos 

realizadores y en lo que respecta a los motivos visuales, consideramos, sin 

embargo, que comparten el objetivo de testificar o erigir un documento que permita 

al espectador reflexionar sobre sus condiciones sociales o existenciales, o hacerle 

tomar conciencia de la existencia de sectores de la población en marginación, que 

al no pertenecer a los grandes centros urbanos, son generalmente ignorados por el 

gran público. 

En la película de Rocha, el personaje de Manuel es introducido en un ambiente 

de muerte y miseria, que derivará en su decisión de desligarse de esa condición 

social desfavorecida. Para tal fin, emprende un recorrido en el cual transitará por 

diferentes instancias de liberación (resumidas en sus encuentros con el beato 

Sebastião y el cangaceiro Corisco), pero que resultarán en intentos frustrados y en 

renovadas formas de alienación. La secuencia final, en la que Manuel corre por el 

sertão en busca del mar (símbolo de la verdadera emancipación), da cuenta de 

una propuesta de autodeterminación del hombre por sobre sus eventuales 

liderazgos y sus propias condiciones sociales.
10

 Podríamos afirmar, junto a Ismail 

                                                 
10

 Como ya establecimos, las figuras del título, “Dios” y el “diablo” aluden simbólicamente a los 

personajes del beato y el cangaceiro, que representan en el film dos estadios en la búsqueda del 

campesino por su emancipación. Aunque ambas se instalan como portadoras de un discurso 

contrahegemónico, y en defensa de los explotados, resultan frustrantes y alienantes para el campesino. 

De hecho, tanto el beato como el cangaceiro mueren asesinados dando lugar a la autodeterminación 

del campesino, que se resume en su corrida final. La canción que acompaña esas imágenes refuerza 
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Xavier, que los pasos de Manuel se establecen como “una imagen evocadora de 

que es preciso caminar, de que existen perspectivas” (1983: 72). El autor 

considera que el corte abrupto entre la banda de imagen y sonido (que divide al 

sertão del mar, y a la canción popular del narrador de la música culta de Villa-

Lobos), ubica al personaje en una línea separatoria entre sus expectativas de 

liberación, marcada por su recorrido por las grandes extensiones de desierto y la 

posible concreción de ese ideal a futuro representada por las olas marinas 

rompiendo sobre la playa. 

En el film de Vallejo, el camino recorrido por el viejo Reales lo lleva finalmente 

hacia su muerte (tanto la ficcional como la verdadera), e introduce, por medio de la 

presentación de cada uno de sus hijos, las diferentes reacciones del campesinado 

ante la explotación: la de Ángel, como incansable trabajador, resignado a su 

situación; la de Mariano, impulsado a anexarse a sus propios explotadores; y la del 

Pibe, consistente en la hipotética resistencia sindical que se encuentra latente en 

cada trabajador. 

En ambos casos, el campesinado aparece como víctima y, al mismo tiempo, 

como ejecutor de transformaciones sociales, en una voluntad de cambio que se 

manifiesta en la idea del peregrinaje. El recorrido de Manuel y de Gerardo los 

acerca, de algún modo, a las disposiciones básicas del héroe clásico, que de 

acuerdo a Joseph Campbell (1972) emprende un camino en etapas, partiendo de 

su cotidianeidad y transitando una serie de hazañas que le llevarán a la adquisición 

de ciertos logros o dones que son aportados a su mundo de referencia inicial. Aún 

cuando ambos personajes no acceden literalmente a esa etapa final, creemos, sin 

embargo, que la autodeterminación de Manuel y la conciencia de su explotación 

por parte de Gerardo Reales son las herramientas que Rocha y Vallejo, 

respectivamente, pretenden instalar en sus receptores como aporte para la 

ejecución de transformaciones sociales. 

Las dos obras comparten el afán documentalista y testimonial, 

independientemente de la elección de registros por parte de sus creadores para 

                                                                                                                                                  

tal idea al afirmar que la tierra en realidad pertenece al hombre, y no a los liderazgos ejercidos por el 

beato y el cangaceiro. 
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dar cuenta de sus correspondientes tópicos. También han manifestado una 

propuesta didáctica y épica, que consistió en un doble objetivo tanto narrativo 

como ideológico: testificar acerca de realidades sociohistóricas silenciadas en las 

pantallas cinematográficas hasta este período, e introducir una perspectiva 

legendaria sobre las vivencias de los sectores carenciados de la población, que se 

integran en los personajes de Manuel y Gerardo Reales como héroes legendarios 

de una anhelada revolución social. 
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Rocinha 77 vs Vida Nova sem Favela:  

uma leitura axiográfica dos “documentários de favela” 
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Resumo 
 

Trata-se uma leitura axiográfica de dois documentários brasileiros de diferentes épocas, estilos e 

modos de produção. A Axiografia é uma disciplina proposta pelo teórico americano Bill Nichols, é  uma 

comparação entre as escolhas estéticas, tais como o enquadramento, ou a narração, e suas 

implicações éticas. Analisaremos Vida Nova na Favela (1971), produção da Agência Nacional, escolhido 

como exemplo do filme institucional, associado a uma vertente clássica do documentário e um exemplo 

da ideologia “remocionista” em relação à favela, orientada à direita do espectro político de seu tempo. 

Em contraponto, teremos Rocinha 77 (1977) de Sérgio Péo, exemplo de uma estética mais 

experimental, produção independente que assume uma ideologia totalmente contrária a remoção das 

favelas, orientada à esquerda, a favor da valorização estética urbanístico arquitetônica da favela. A 

questão principal é: que sistemas axiográficos estão contidos nesses dois filmes e como eles se 

contrapõem? 

 

Palavras-chave: documentário; favela; axiografia; ética. 

 

Abstract 

 

This is a close reading of two Brazilian documentary films from the seventies; a work based on 

Axiographics. For the American author Bill Nichols, “Axiographics is an attempt to explore the 

implantation of values in the configuration of space, in the constitution of a gaze, and in the relation of 

observer to observed”. Here, we will analyze Vida Nova na Favela (1971), a production of the National 

Agency, the company responsible for the institutional and propaganda films during the Brazilian Military 

Dictatorship. It is a film that can be associated with a classic style of documentary and it is an example of 

the so-called "remocionista” ideology, which tends to a right-wing thinking in Brazil.  By contrast, we will 

analyze Rocinha 77 (1977) of the carioca auteur Sergio Peo. It is an example of a more experimental 

aesthetics, of an independent production that carries out a completely opposite ideology about the 

removal of slums. A film that shows a left-wing oriented thinking, which celebrates the aesthetic 

enhancement represented by the architectural achievements of the Rio de Janeiro “favelas”. The main 

question is: which underlying axiographical systems are there within these two films and how they 

oppose each other? 

 

Keywords: documentary; favela; axiographics; ethics. 
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Propomos com esse trabalho uma análise de dois documentários - que têm a 

favela como tema - na esperança tanto de contribuir para a historiografia 

do documentário brasileiro quanto de chamar a atenção para o fato de que nossas 

discussões a respeito estão inseridas num debate maior, o debate sobre o 

Realismo. Com relação a este debate, precisamos aqui atentar a duas grandes 

linhas, duas vozes que se sobressaem. Primeiro uma que nos fala da atitude moral 

do realismo estético – a relação com ativismo social, a influência do pensamento 

marxista, seu aspecto de critica social, sua vontade propalada de mudança social, 

vontade de chocar valores conservadores. Esta postura que denominamos de 

atitude moral do realismo, avança pelo século XX, e perpassa outros campos 

artísticos, como a literatura, e depois o cinema. O neo-realismo italiano, por 

exemplo, foi um movimento de forte impacto. Na América Latina, em especial, a 

influência dos postulados técnicos e estéticos do neo-realismo levaria a sua 

adoção sistemática no Brasil e na Argentina, onde o cineasta Fernando Birri 

chegou a dizer que tal adoção não se tratava apenas “de repetir, de copiar” uma 

“acertada experiência italiana”. Mas sim de assumir uma universal “atitude neo-

realista” que, para ele, mais “que um estilo cinematográfico, é uma atitude moral” 

(BIRRI Apud AVELLAR, 1995). 

No século XX, graças a artistas e pensadores ligados ao modernismo, surge 

uma critica ao realismo estético. Na mesma medida em que este se 

institucionaliza, graças ao sucesso do romance social, escrito ao estilo de Balzac, 

Flaubert e Dickens; e à subseqüente absorção de seus códigos e convenções pelo 

cinema clássico narrativo. Nasce a ideia de que obras feitas com maior pretensão 

mimética, na verdade, guardam uma atitude sensorial. Elas vendem o prazer do 

ilusionismo, essa capacidade de nos convencer de que estamos diante da 

realidade como ela é. Realidade que é, na verdade, fragmentada, infinita, múltipla, 

impossível de se registrar em sua totalidade. Uma exigência ética de compromisso 

maior com a verdade, condenaria o realismo tradicional, portanto. 

Seguindo essa linha, críticas de cunho mais psicanalítico vão vigorar na teoria 

cinematográfica, a partir dos anos 60, nos textos de um Christian Metz. Estes nos 

falam de um voyeurismo do espectador, que se deleita e se aliena com a 

capacidade mimética própria do cinema (METZ, 1972). Essa atitude sensorial 
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portanto desautorizaria, em parte, a atitude moral realista. Ainda mais nos casos 

em que podemos perceber que o prazer visual, inerente a narrativa 

cinematográfica, implica numa identificação do espectador com convenções de 

representação associáveis a preconceitos de gênero. Que permitem ao público 

investimentos afetivos e psicológicos de cunho sádico e dominador. Essa tese 

impactante foi proposta por Laura Mulvey nos anos 70, com seu texto Prazer 

Visual e Cinema Narrativo. Obra que colocou praticamente todo cinéfilo no lugar de 

um voyeur pervertido (MULVEY, 1983). Paula Rabinowitz, teórica feminista na 

linha de Mulvey, mais recentemente tentará levar suas teorias para o domínio do 

cinema documentário (RABINOWITZ, 1994).  No que encontrará a reprovação de 

teóricos consagrados da área, como Bill Nichols.  Como veremos a seguir, alguns 

autores tentam colocar esse dilema ético do realismo cinematográfico em outras 

bases. 

 

O documentário e seu índice de realidade 

 

Philippe Dubois fala dessa contradição, entre o sensorial e o moral, como a 

“angustia do ilusionismo”. Em relação a imagem fotográfica e cinematográfica essa 

angustia gerou três tipos de discursos: Ou se assume que as imagens captadas 

mecanicamente são um “espelho do real” -  e se cria  um “discurso da mimese”, 

que acredita na capacidade do discurso realista ser análogo à realidade -, ou se 

acusa tais imagens de serem um “transformação do real”. Proferindo assim um 

“discurso da desconstrução”, que vê tudo como pura impressão, simples efeito de 

codificação. Ou vamos ao meio termo. Podemos, sim, identificar um “traço de um 

real”. Este é o “discurso do índice”. A imagem guarda detalhes indicativos da 

presença de quem a registrou e do que foi registrado, por maiores que sejam as 

transformações nesse processo. É aí que entra uma possível análise da relação 

entre ética e estética no documentário, do choque eventual entre sua atitude moral 

e sua atitude sensorial. (DUBOIS, 2004).  

Para Bill Nichols, apesar da convencionalidade de toda a representação 

realista, e mesmo de sua sensorialidade; no documentário, sim, existe esse índice 

do real. Posto que existe um referente básico, o mundo histórico. Essa lógica 
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indiciária permite, e garante, a análise ética do documentário. Assim descartando a 

possibilidade de desconstrução deste gênero, pelas teorias anti-ilusionistas 

aplicáveis à ficção. Ou seja, a princípio Nichols julga tal questão pertinente, porém 

marginal, em relação ao documentário. Porque, para ele: 

 

No filme de ficção, o realismo se alinha com uma escopofilia, um prazer em olhar que 

frequentemente estabelece uma posição masculina para o espectador. Onde o prazer 

de ver personagens masculinos vem do reconhecimento e identificação com um 

potencial ego-ideal e o prazer de ver personagens femininas vem da ativação de 

desejos sexuais, voyeuristas ou fetichistas. O realismo histórico ou documental pode 

muito bem conservar algumas destas características, mas elas são raramente tão 

dominantes como na ficção, onde uma maior atenção à subjetividade coloca em um 

primeiro plano relações libidinosas e centradas no ego. O realismo provavelmente 

reafirma – além da identificação, do voyeurismo e do fetichismo – uma modalidade 

ilusionista de recepção na qual o estilo vivifica a textura física e a complexidade social 

do próprio mundo (NICHOLS, 1991, pp. 76-103). 

 

Ao contrário de Rabinowitz, que junta escopofilia, prazer de ver e epistemofilia, 

prazer de conhecer, em um mesmo processo de representação, para Nichols a 

última sobrepuja a primeira, quando se trata da produção documentária. A 

diferença primordial entre as duas, seria a de que a epistemofilia indica uma forma 

de compromisso social. Este compromisso deriva da força retórica de uma 

argumentação acerca do mundo em que habitamos, que nos leva a enfrentarmos 

um tema, questão, situação, ou evento, com a marca do real. Ao prender nosso 

interesse, um documentário tem "um efeito menos incendiário sobre nossas 

fantasias eróticas e nosso sentido de identidade cultural".  Tal compromisso social 

retoma a atitude moral realista num outro nível, que não o da ficção. Portanto, “a 

preocupação de Mulvey com a erotização do olhar, e a hierarquia de gêneros que 

a narrativa clássica impõe”, inequivocamente, não se traduz “nos termos e 

condições da produção documentária” (NICHOLS, 1991, pp. 76-103). Prova disso 

é que “o discurso institucional do documentário não a apóia, a estrutura dos textos 

documentais não a recompensa, e as expectativas do público não giram em torno 

dela”. Segundo Bill Nichols, “voyeurismo, fetichismo e narcisismo estão presentes, 
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mas raramente ocupam o lugar central que desfrutam na narrativa clássica” 

(NICHOLS, 1991, pp. 76-103). 

 

A diferença a este respeito entre a ficção e o documentário é parecida com a 

diferença entre a erótica e a ética, uma diferença que segue marcando o movimento 

do ideológico através do estético. A dissecação feminista e psicanalítica da erótica 

hollywoodiana levada a cabo por Mulvey – o custo do prazer estético dentro da 

economia de tal sistema – podia ter seu paralelo em uma dissecação da ética do 

documentário – o custo da epistemofilia, ou ânsia de conhecimento, dentro da 

economia deste sistema (NICHOLS, 1991, pp. 76-103). 

 

Assim, tal discussão inspira Nichols a propor uma espécie de subdisciplina da 

axiologia - o estudo dos valores éticos - a ser aplicada no cinema documental, a 

Axiografia. Uma leitura axiográfica é uma leitura dos valores presentes na 

configuração visual do espaço-tempo no filme, nas escolhas estéticas do cineasta.  

Conforme Nichols: “Existe um nexo indicativo entre a imagem e a ética que a 

produz. A imagem não só oferece provas em beneficio de uma argumentação, mas 

também oferece um testemunho da política e da ética de seu realizador” 

(NICHOLS, 1991). 

Para tornar essa leitura possível, ele sugere instrumentalizar conceitos de 

Vivian Sobchack sobre o espaço ético do documentário, presentes no texto 

Inscrevendo o espaço ético: dez proposições sobre morte, representação e 

documentário. Sobchack, neste ensaio, disseca as posturas éticas do realizador, 

tais como podem ser percebidas pelo espectador. Posturas tomadas frente a 

eventuais situações, que contenham algum embaraço ético mais grave, cada uma 

delas consolidando um determinado tipo de olhar. No caso do texto aludido, a 

situação exemplo é a morte.  Já que,  para Sobchack, "diante do evento de uma 

morte não simulada", o "próprio ato de olhar", está "repleto de ética", sendo "ele 

próprio, o objeto de julgamento ético quando observado", em contrapartida 

(SOBCHACK, 2005, p. 144). 
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Numa breve exposição esquemática desses tipos de olhar
2
, teríamos primeiro 

o “acidental”, que ocorre quando, diante de qualquer acidente ou surpresa, o 

cineasta decide continuar filmando e, por fim, usa tal material na montagem, 

incorporando assim o acaso trágico, fora de seu controle. Por outro lado, quando o 

documentarista resolve registrar eventos que também aconteceram à sua revelia, 

mas que eram esperados, não acidentais, demonstrando que, apesar da 

previsibilidade, também estava fora de seu alcance mudar o curso das coisas, ele 

exerce um olhar "impotente".  Já um olhar “ameaçado” surge quando o filme 

mostra o próprio realizador correndo um risco pessoal, com o intuito de continuar a 

filmagem, o que é particularmente comum em documentários de guerra 

(SOBCHACK, 2005). 

O olhar “interventivo”, para Sobchack, é justamente aquele presente no 

documentário que registra a intervenção do diretor, da equipe, nos fatos sociais. 

Aquele em que a câmera abandona a condição prévia de distância e registra uma 

interação do realizador com as pessoas e situações. No entanto, quando um filme 

registra apenas uma resposta subjetiva, uma reação apenas afetiva do diretor 

frente ao processo que retrata, ele está empenhado em um olhar "humanitário". Tal 

olhar é compassivo, mas nenhuma intervenção pode ser vista, na prática. É o caso 

de filmes sobre pacientes terminais, por exemplo. Por fim, Vivian nos fala do olhar 

"profissional" que se instaura quando o cineasta se assume pautado por códigos 

de conduta profissional institucionalizados, que pregam o distanciamento e a 

objetividade, como no caso dos códigos de ética científica, ou nos preceitos de 

conduta jornalística previstos nos manuais de redação (SOBCHACK, 2005). 

Agora falemos da subsequente leitura ética feita por Bill Nichols a respeito 

desses olhares detectados por Sobchack. Para o autor, uma "ética da curiosidade" 

justificaria, por baixo, o olhar "acidental". Para não ser confundida com uma mera 

morbidez patológica ou mesmo um sadismo voyeurista pelo espectador mais 

crítico,  tal ética pressupõe a curiosidade como necessária para a obtenção de 

conhecimento.  Em contraparte, a legitimidade obtida pelo olhar "impotente" se dá 

por conta de uma "ética da simpatia", ou da solidariedade. Esta independe da 

                                                 
2
 Ou gaze, no original em inglês 
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declarada incapacidade do realizador de agir. Já o que "legitima seguir filmando 

apesar do perigo" evidente registrado em um filme, no que Sobchack chama de 

olhar "ameaçado", é uma "ética da coragem", pois  "uma prioridade superior à 

segurança pessoal autoriza ao câmera correr riscos". Quanto ao olhar 

"interventivo", seria "uma ética da responsabilidade", o que "legitima a continuidade 

da filmagem durante o processo de intervenção", na visão de Nichols (NICHOLS, 

1991, pp. 76-103). 

Para o autor, o olhar "humanitário", no fundo, "enfatiza uma forma de nexo 

afetivo", e carrega a mesma "ética da responsabilidade" do olhar "interventivo". 

Porém, agora "canalizada primordialmente através da empatia, mais do que da 

intervenção". Dado que, tal intervenção é impossível, como também se dá no caso 

do olhar "impotente". Por fim, segundo Nichols, o olhar "profissional" de Sobchack 

se distancia tanto da empatia quando da impotência. É a ética da atuação 

disciplinada, da imparcialidade fundada na impessoalidade da lei, que  “está 

supostamente a serviço de um fim superior”, no caso, "o direito à informação do 

espectador", que "tem a aprovação da garantia constitucional da liberdade de 

imprensa" (NICHOLS, 1991, pp. 76-103). 

Agora veremos como esses sistemas axiográficos, de olhares diferenciados e 

éticas correspondentes, podem ser instrumentalizados em nossa investigação. 

Para Nichols, o mais importante é notar quando uma tomada ou cena vai contra a 

essência de uma convenção preestabelecida pelo próprio filme. Ou contra a de 

outro filme em particular. Tal conflito delineia a postura ética dos realizadores em 

sua complexidade. Assim poderemos comparar nossos objetos entre si e tentar 

conformar o padrão ético do realizador, percebendo a diferenciação axiográfica 

eventual. Esta pode mesmo ocorrer internamente, dentro de um filme seu 

especifico. 

 

Axiografia de um documentário “de favela”: Vida Nova sem 

Favela,  1971 

 



 

 

74 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Propomos agora então uma rápida leitura axiográfica de dois documentários 

brasileiros de diferentes épocas, estilos e modos de realização. Vale lembrar que 

analise não é julgamento moral. A questão é: que sistemas axiográficos estão 

presentes e como se contrapõem? Existem diferenciadas unidades de enunciação 

fílmica, ao nível da configuração espacial, de enquadramento e movimento de 

câmera presentes nestes filmes. Unidades que podem configurar sistemas 

axiográficos contrastantes ou semelhantes.  

Esses dois filmes escolhidos, portanto, têm a favela carioca como referente 

histórico e apresentam: 1) diferentes estilos e momentos do cinema brasileiro, 

especificamente o documental; 2) diferentes momentos históricos da própria favela 

carioca; 3) diferentes eixos axiográficos, olhares, dilemas éticos, diferentes graus 

de diálogo com a sensorialidade do realismo estético e 4) Ambos têm, como 

debate sócioeconômico de fundo, a questão da política de remocionismo.  

Em Vida Nova Sem Favela, filme de 1971 produzido pela Agência Nacional, 

órgão oficial de propaganda do regime militar, vemos um choque entre o discurso 

de sobriedade, de realidade, presente na parte inicial do filme, e um final que se 

alinha ao discurso de cunho mais publicitário. A análise desta peça institucional 

quer contribuir para a história dos documentários oficias estatais, no Brasil, e de 

seus discursos. Pudemos notar que a  montagem e a narração de Vida Nova Sem 

Favela concentram toda a perspectiva do remocionismo, do pensamento 

considerado conservador, e elitista, a respeito das favelas. Um filme que, em 

resumo, faz um elogio e um levantamento rápido das ações da CHISAM. Trata-se 

da Coordenação da Habitação de Interesse Social da Área Metropolitana do 

Grande Rio, criada em 1968 com o objetivo de ditar uma política única para as 

favelas dos estados da Guanabara e do Rio. Política baseada na remoção destas 

para conjuntos habitacionais afastados da Zona Sul. Segundo Marcelo Penna 

Burgos, apesar das reclamações e resistências dos favelados ao longo do século 

XX, “com o golpe de 64, criam-se as condições necessárias à aventura 

remocionista” (BURGOS, 1998, p. 34). Era preciso, urgentemente, tirar os 

favelados da vista da elite.  

No filme, depois da sequência inicial, em que se estabelecem - através de 

planos muito gerais, através de tomadas aéreas - contrastes entre a beleza da 
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paisagem natural carioca e a ameaça quase tumorosa representada pelas favelas, 

corta-se para uma edição de planos gerais e próximos, filmados do chão, da 

movimentação cotidiana de uma favela, em nenhum momento identificada. 

Terminada a sequência que representa a mudança, os caminhões agora aparecem 

chegando em um conjunto habitacional, novinho em folha. A marca da arquitetura 

moderna genérica dos conjuntos é vista agora como cenário para a movimentação 

dos caminhões, e vemos as famílias desembarcando, em cenas que vão perdendo 

um pouco da sujeira imagética da favela e ganhando a ordem e o equilíbrio tanto 

ao nível do que é representado quanto ao nível da representação. O aspecto clean 

das imagens e o registro de pessoas saindo dos caminhões de forma ordenada, 

ensaiada, contrasta com as representações anteriores, que pareciam mais 

espontâneas. Sobre as imagens do processo de mudança, tipificado visualmente 

através da movimentação dos caminhões, o locutor continua a apresentar dados a 

serem comemorados: 

 

Mais de cinquenta novos conjuntos residenciais foram erguidos para trinta e cinco mil 

famílias antes marginalizadas e vivendo em condições inumanas. Agora vida nova 

sem favela!
3
 

 

A última frase, o título do filme, é exclamada pelo locutor em sincronia com o 

corte para a próxima cena. A montagem corta, das cenas dos caminhões, para a 

sequência com maiores evidências de encenação do filme. Na medida em que o 

exclamar do título se desenvolve, uma porta é rapidamente aberta por um senhor 

engravatado, sorridente, que dá passagem para a entrada de uma família de 

brasileiros afrodescendentes de baixa renda. As crianças são puxadas pela mão, 

por uma senhora com uma expressão de surpresa, constrangimento misturado 

com felicidade. Há a referência imediata que o espectador atual pode fazer, a dos 

programas televisivos popularescos, onde há sorteios e entrega de prêmios como 

carros ou casas. A diferença é que o senhor engravatado, aqui em sua rápida, mas 

marcante aparição, não representa um apresentador de TV. Ele representa o 

                                                 
3 
Vida nova sem favela, 1971, A.N. 
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Estado, é a corporificação do tecnocrata do regime militar e a própria agência 

narrativa deste documentário. Hoje nos perguntamos o quanto era considerável 

crível, pelos espectadores de então, a representação - à la Baú da Felicidade, 

programa de TV clássico de Silvio Santos - desse momento de chegada nos 

conjuntos habitacionais. Aqui, a representação se afasta dos padrões documentais 

- e de referencialização no real - e se aproxima perigosamente - no sentido de 

perda do estatuto documental almejado, ao menos por um filme institucional - 

daqueles da publicidade. O que faria ele perder seu aspecto de discurso 

cientificamente embasado em pesquisas, prenhe de dados levantados, aspecto 

próprio de um relatório de ações positivas do governo ou, ao menos, de uma 

reportagem sobre eles.  

Aqui podemos situar, por exemplo, o choque entre dois sistemas axiográficos 

diferentes, que se contradizem, a princípio. Há, aparentemente, um embate entre 

dois olhares, no sentido dado por Sobchack. O olhar profissional da primeira parte 

do filme, olhar do relatório cientifico, ou do jornalismo investigativo - que 

pressuporia uma ética codificada, respeitadora das leis que regem uma 

amostragem de fontes documentais sobre a vida da favela -, choca-se com um 

olhar interventivo no final, coroado com a entrada do autor-estado, representado 

pelo homem de terno e gravata, que muda tudo. É uma participação efetiva e, 

dentro do contexto sócio-político da época, autoritária. 

Podemos tentar entender melhor esse confronto, recorrendo também às 

categorias que o teórico brasileiro Fernão Ramos elaborou em sua leitura dos 

teóricos americanos citados. No artigo A cicatriz da tomada: documentário, ética e 

imagem-intensa, Ramos retoma esta que chama a "tipologia Nichols/Sobchack", 

mas, ao mesmo tempo, resume toda "a questão ética no documentário" em "três 

grandes constelações, ou sistemas, em sua evolução histórica": a "ética da missão 

educativa", a "ética do recuo", e a " ética-participativo-reflexiva" (RAMOS, 2005). 

Para Ramos, dos seis olhares de Sobchack, três se ligariam de fato a uma 

ética geral do "recuo", da não interação, e os outros três a uma ética da 

"participação". Tanto o olhar "acidental", quanto o "impotente", para além de uma 

ética da "curiosidade" ou da "simpatia", consolidariam ambos, na verdade, uma 

posição de recuo por parte do realizador, e não de participação. De tal ética do 
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recuo, também participa o olhar "ameaçado". Porque mesmo quando este "oferece 

a própria integridade física como ponte para a figuração desafiadora de sua 

presença", isto não configura um intervenção, ou uma interação propriamente dita 

do realizador, nos acontecimentos. Contudo, não deixa de ser "um primeiro degrau 

para o estabelecimento" dos outros olhares: "intervencionista", "humanitário' e 

"profissional". Estes últimos configuram uma ética geral de intervenção interativa, 

de participação, de uma forma ou de outra. Resta o terceiro elemento, uma ética 

didática, a "ética da missão educativa", que nasce com o documentarismo inglês 

do Empire Marketing Board de John Grierson, a forma clássica que inaugura esse 

gênero cinematográfico de não ficção nos anos 1920 e 1930 (RAMOS, 2005).  

Em Vida Nova, vemos exatamente o discurso "exaltativo", próprio da ética 

educativa que, na tradição do documentário clássico brasileiro, foi consolidada pelo 

Instituto Nacional de Cinema Educativo na Era Vargas. Tal discurso vai "valorizar o 

Estado brasileiro como esforço conjunto e uníssono dos cidadãos". Trata-se de 

uma ética documental em que "a cidadania expressa-se de modo autoritário na 

adequação a esse tom de congruência de esforços",  empreendidos por cidadãos e 

governo (RAMOS, 2005, p.172).  

Desta forma, em Vida Nova, tanto o recuo ético do olhar profissional 

jornalístico num eixo axiográfico quanto a ética participativa da estância autoral, do 

representante interventor do governo em outro eixo - que adentra o quadro para 

entregar a chave do apartamento do condomínio e inaugurar uma "vida nova sem 

favela" no Brasil - na verdade mascaram uma outra ética geral do filme. Ou melhor, 

configuram uma completa associação à "ética da missão educativa", tal como 

pensada por Fernão Ramos. 

 

Axiografia de um documentário “de favela”: Rocinha 77,  

1977 

 

Agora falemos de Rocinha 77, Esse curta-metragem documental em termos 

políticos, se colocado ao lado oposto do filme anterior. Péo é arquiteto de 

formação. Para começarmos a entender os termos éticos desta disputa, é 
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interessante falarmos de como os arquitetos passaram a ser a vanguarda da 

valorização institucional da favela, desempenhando um papel contrário àquele que 

seus colegas engenheiros haviam representado nas reformas urbanas do início do 

século XX. Muito por conta do oficio, e não só por simpatia com ideias 

esquerdizantes, vários profissionais da arquitetura carioca não deixaram de se 

impressionar com as habilidosas soluções de construção e urbanismo propostas 

pela inventiva popular, no caso das favelas. Por esse aspecto é fácil entender 

porque, já nos anos 60, em projetos institucionais de arquitetos figura a ideia de 

incentivar a participação dos favelados nos desenhos e construção das próprias 

casas (BURGOS, 1998). Um reconhecimento de uma necessidade, a de não 

perder de vista a contribuição cultural e estética da arquitetura vernacular
4
.  

Para enriquecer nossa análise de Rocinha, recorramos justamente a uma 

arquiteta, Paola Berenstein Jacques, que, num trabalho sobre a arquitetura das 

favelas, cunhou conceitos como o de estética da ginga. Ao nosso ver, uma chave 

de interpretação do filme do arquiteto Péo. Como explica Jacques, os barracos da 

favela, mesmo de alvenaria, são fragmentados formalmente. A aglomeração 

desses barracos numa organização não cartesiana, não baseada em eixos 

coordenados de ruas, que estabeleçam entre si ângulos formalmente planejados, 

acarreta a formação de verdadeiros labirintos. O conceito de labirinto é um dos 

componentes básicos dessa estética da ginga. Na nossa leitura, o recurso à 

representação realista historiográfica, em um documentário brasileiro como 

Rocinha 77, foi justamente feito de forma a compactar, num belo ensaio poético-

visual, a estética da ginga, a representar o todo social dinâmico de uma favela, 

tendo por base e fio condutor sua arquitetura, seu traçado urbano (JACQUES, 

2001).  

A mesma favela que despertou o interesse de tantos arquitetos como 

Berenstein Jacques, também despertou o interesse do jovem estudante de 

arquitetura da FAO-UFRJ, Sergio Péo. Para além da análise racional e isenta da 

contribuição artística e urbanística da favela, pesa a empatia com os mais 

                                                 
4 
O termo dos arquitetos para a arquitetura realizada por pessoas sem formação específica na área, 

geralmente usado numa contraposição similar a que existe entre popular e erudito. 
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desfavorecidos, a fomentar o ingresso numa agenda política e estética de defesa 

da favela. Como já sabemos, Péo lança seu curta Rocinha 77 no ano aludido no 

título. O filme conquista prêmios importantes no Brasil, uma Menção Honrosa no 

Festival de Oberhausen, e o elogio de críticos de outra geração, como José Carlos 

Avellar. Além da representação in loco, documental da favela, a causa da boa 

recepção também estava na linguagem adotada. É um plano-sequência, o que 

primordialmente chama atenção do espectador em seu primeiro contato, um plano 

que toma a maior parte do filme. Vemos uma caminhada espetacular, de alguém 

carregando uma câmera 16 milímetros por 10 minutos, basicamente o tempo todo 

possível de um chassi de película desse formato, sem cair, escorregar, etc. 

Registrando momentos casuais da vida cotidiana da favela, a medida que passeia 

pelas intrincadas vielas e corredores apertados desta forma única de urbanidade.  

Tudo isto indica o quanto o plano-sequência de Rocinha 77, o plano da 

caminhada é uma representação – de forte impacto sensorial - dos "espaços em 

movimento" da favela, o que pode satisfazer o desejo de quem assiste o filme em 

apenas vivenciá-los, e apreciá-los no nível apenas ótico-sensório. 

 

As favelas são espaços em movimento. A ideia de espaço em movimento não estaria 

mais ligada apenas ao próprio espaço físico mas sobretudo ao movimento do 

percurso, à experiência do percorrê-lo e ao mesmo tempo, ao movimento do próprio 

corpo em transformação. O espaço em movimento é diretamente ligado a seus atores 

(...) que são tanto aqueles que percorrem esses espaços no cotidiano quanto os que 

os constroem e os transformam sem cessar (JACQUES, 2002, pp. 13-65). 

 

O plano de Rocinha 77 é uma reconfiguração visual da favela-labirinto, que é o 

referente do filme no mundo histórico. Este plano-labirinto teria sido fruto de uma 

caminhada bêbada, captado por uma câmera que "ginga". 

 

O espaço em movimento é, ao mesmo tempo, o espaço da ginga e a ginga do 

espaço. A ginga do espaço está diretamente relacionada à ginga corporal. Percorrer 

as ruelas e becos das favelas é uma experiência de percepção espacial singular, 

única: a partir das primeiras quebradas se descobre um ritmo de andar diferente, uma 

ginga sensual, que o próprio percurso impõe. A ginga seria a melhor representação 
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da experiência de se percorrer os meandros de uma favela, desse espaço gingado, 

que é oposto mesmo da experiência urbana modernista (JACQUES, 2002, pp. 13-65). 

 

Ao nosso ver, o filme tem uma forma básica de evitar uma acusação crítica, a 

de que ele apenas proporciona ao espectador a fruição de um puro voyeurismo 

socialmente matizado. É o fato de que o registro visual desse plano é apenas a 

metade do composto fílmico. Ao registro visual está associado um registro sonoro 

que leva o espectador na direção contrária. E estabelece assim um parâmetro de 

reflexão e abstração. Pois em paralelismo – e não em sincronia - com o fluxo visual 

contínuo da pista de imagem, corre na pista de som, uma edição entrecortada de 

entrevistas de moradores da Rocinha, editadas sem a voz explicativa de um 

narrador, num efeito de entrechoque e confronto de opiniões, sem propostas 

imediatas e perceptíveis de interpretação. Fica claro um choque, uma dissolução, 

uma dissociação. Ao nosso ver tal choque já provoca no filme algum grau de 

reflexividade e distanciamento, uma abertura para a metalinguagem. Tal choque 

permite ao filme se assumir como um discurso, e não se apresentar como uma 

visão direta da realidade. O som irá aumentar a ideia de cumplicidade e 

solidariedade com as questões e problemas vividos pelos favelados. 

Assim a  atitude moral realista caminharia lado a lado com a atitude sensorial 

realista. Aqui percebemos, verbalizada, a clara agenda de esquerda, 

antirremocionista do filme, mas colocada pela confrontação de opiniões 

contrastantes dos próprios moradores: a radicalidade de Rocinha 77 está em sua 

forma de representação, que pode tanto se alinhar ao domínio duboisiano do 

“espelho”, em termos ótico-visuais (plano-sequência da caminhada), como também 

se assumir “discurso”, ao armar esse choque incontornável em termos sonoro-

auditivos (edição polifônica das vozes faveladas).  

As experiências de entrechoque estético entre a pista sonora e a pista de 

imagens em Rocinha são realmente muito arrojadas e revelam um esforço 

experimental muito próprio da linha de documentários brasileiros que, desde a 

virada para os anos 1970, vêm se aproximando do anti-ilusionismo, do 

questionamento do próprio meio narrativo, como em Indústria (1968) de Ana 

Carolina ou Congo (1972), de Arthur Omar. Nestes filmes, ao lado do 
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experimentalismo, "a questão ética continua em primeiro plano, pois trata-se no 

caso de impedir que o espectador seja `embriagado' pela narrativa fílmica", assim 

sendo "avisado da manipulação inevitável destes mesmos processos narrativos" 

(RAMOS, 1990, p.365). 

Em termos políticos, Vida Nova sem favela é a favor da remoção, e Rocinha 77 

é abertamente contra. Em termos estéticos, podemos contrapor os planos fixos 

alternados de apresentação da favela no filme que faz a apologia da CHISAM, Vida 

Nova, com os travellings de câmera na mão tortuosos, que filmam a teia labiríntica 

arquitetônica, o tecido social da favela, em Rocinha 77. Em contraponto à Rocinha, 

que incorpora no áudio a fala dos moradores, Vida nova sem favela traz apenas a 

voz da autoridade governamental, constituída pela voz do narrador.   

Por fim, apesar de toda sua complexidade estética, diferente de Vida Nova, 

podemos notar, em termos éticos, uma coerência axiográfica em Rocinha. 

Pela parte da imagem, percebemos primeiramente um olhar que não é 

acidental, nos termos de Sobchack. O câmera e os demais membros da equipe 

chegaram à Favela da Rocinha em 1977, não por acidente, mas por determinação 

de fazer um filme. Se o processo contínuo de aparecimento e desaparecimento de 

moradores no quadro pode denotar alguma acidentalidade, esta se esvazia, frente 

à ideia maior de que a verdadeira intenção era registrar o próprio fluxo dos 

moradores. Registrar, como um todo, esse tráfego de pedestres, nesse contexto 

urbano específico. Tráfego que se constitui num fluxo literalmente canalizado, 

direcionado pela estrutura urbanístico arquitetônica da favela. Isso também afasta 

o olhar ameaçado, visto que a perspectiva de violência parece distante, nada do 

que vemos nos  afasta de um cotidiano familiar, de gente cuidando de suas casas, 

ou bebendo com os amigos em biroscas vizinhas. Todo um ambiente agradável de 

vizinhança. 

Ao nosso ver um olhar humanitário pode se sobressair, com sua ética de 

simpatia e solidariedade, na leitura de Nichols. Uma compaixão por determinados 

elementos que o quadro mostra. Como, por exemplo, a situação de falta de 

saneamento básico. Vemos o esforço de moradores de limpar calçadas, onde 

vigora o esgoto a céu aberto. Esse olhar é aguçado com a percepção da condição 

de humanidade desrespeitada, de cidadania precarizada do morador.  
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O áudio dissociado da imagem, se de um lado complexifica a experiência 

estética,  do outro fortalece uma mesma configuração do espaço ético audiovisual. 

O som aumenta a ideia de cumplicidade e solidariedade com as questões e 

problemas vividos pelos favelados. Imagem e som em contraste revelam o esforço 

do realizador em adotar uma perceptível ética participativa, que, na leitura de 

Fernão Ramos é indissociável de uma dimensão reflexiva, anti-ilusionista. Sendo 

justamente chamada pelo autor de "ética-participativo-reflexiva", a sua "cartilha" 

nos "ensina" que: "é eticamente insustentável enunciar sem deixar de estampar as 

pegadas que marcam a conformação dessa enunciação" (RAMOS, 2005, p. 178).  

 

Conclusão 

 

Terminamos aqui nossa leitura axiográfica de dois documentários brasileiros 

de diferentes épocas, estilos e modos de produção. Graças a esta leitura, vimos 

afinal quais sistemas axiográficos estão contidos nesses filmes e como eles se 

contrapõem ou complementam. Julgamos que a divulgação desse métodos de 

análise contribui para os estudos do documentário brasileiro, atentando a sua 

dimensão ética, para além das suas dimensões estéticas, política, e mesmo 

econômicas. 

  Demonstramos com esta análise que, se em termos políticos, Vida Nova sem 

favela é a favor da remoção, e Rocinha 77 é abertamente contra, essas visões são 

definidas em termos estéticos: o primeiro corroborando os elementos clássicos de 

um filme institucional e o segundo elaborando uma experimentação narrativa 

própria do documentário autoral de vanguarda. Para com isso, concluir que: 

paralelo a tais escolhas éticas e políticas, Rocinha 77 se baseia coerentemente 

numa ética participo-reflexiva que, corroborada por um olhar humanitário, também 

incorre numa ética da solidariedade. Concluímos também que Vida Nova sem 

favela, obra mais conservadora em termos estéticos e políticos, apresenta, por 

outro lado, uma complexidade ética, apresentando dois sistemas axiográficos 

conflitantes, mas cujo entrechoque revela uma adesão mascarada a uma ética da 

missão educativa. Vimos como nesses dois documentários a atitude moral realista 
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ora se aproxima, ora se afasta da atitude sensorial realista, no paralelismo de som 

e imagem próprio do cinema e no encadeamento de fórmulas narrativas distintas. 

Terminamos nosso artigo tendo assim chamado a atenção para o fato de que 

nossas discussões a respeito do documentário brasileiro, e de sua história,  podem 

ser inseridas num debate maior, o debate sobre o Realismo.  
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Filmografia e Fichas Técnicas 

 

VIDA NOVA SEM FAVELA 

Duração: 2' 

Ano: 1971 

Direção: Equipe da A.N. 

Texto: Hilson C. Waehneldt. 

Voz: Alberto Curi 

Fotografia: Amir Ribeiro e Paulo Brandão 

Montagem: Pery Santos 

Som: SOMIL 

 

ROCINHA 77 

Duração: 20' 

Ano: 1977 

Direção: Sérgio Péo 

Fotografia: Ricardo Jochem 

Montagem: Regina Machado 
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A identidade no documentário Elena 
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Resumo  

 

Na modernidade líquida, as identidades estão em constante crise. A partir desse pressuposto, 

analisamos a construção discursiva da identidade no documentário Elena (2012), de Petra Costa. O 

filme é marcado pelo hibridismo entre o real e o ficcional e pela enunciação de mulheres, protagonistas 

dessa narrativa. Defendemos a hipótese de que a identidade é tecida nos jogos de memória dos 

sujeitos em tela.  

 

Palavras-chave: identidade; memória; documentário.  

 

 

 

Abstract 

 

In “Liquid Modernity”, identities are in constant crisis. From this assumption, we analyze the 

discursive construction of identity in the documentary Elena (2012), Petra Costa. The film is marked by 

hybridity between the real and the fictional and the enunciation of women protagonists of this narrative. 

We defend the hypothesis that the identity is woven in memory games of subjects. 

 

Keywords: identity, memory, documentary. 
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Considerações iniciais  

 

A identidade está em crise na pós-modernidade, a solidez moderna se liquefez 

no hibridismo contemporâneo. As grandes certezas e os fundamentos sociais mais 

permanentes se dissolvem em uma época propícia às transformações. E mais: as 

identidades, agora cambiantes, se constroem a partir de uma perspectiva da 

visibilidade midiática. Nos jogos de memória dos sujeitos e do aparato técnico 

constroem-se discursividades de si e do outro, ou seja, processos identitários. Ao 

rememorar acontecimentos, pensamentos, sentimentos e emoções, os indivíduos 

vão se afirmando enquanto sujeitos singulares.  

Tateando essa era de hipervisibilidade e espetacularização, identificamos no 

documentário contemporâneo pistas simbólicas para se compreender a formação 

identitária por meio do discurso.  

Elegemos como norteador de nossa reflexão uma narrativa documental calcada 

no relato da história de vida de uma mulher encenado em frente às câmeras.  O 

documentário brasileiro Elena (2012), de Petra Costa, é marcado pelo hibridismo 

entre o real e o ficcional e pela enunciação de mulheres, protagonistas desses 

discursos.  

A questão que nos suscita pode ser elaborada nos seguintes termos: como a 

identidade das “personagens” é construída sob a instabilidade da memória na 

modernidade liquida?  

Entendemos que as imagens no aparato cinematográfico são recortes de um 

construto de realidade ou uma ficcionalização desses elementos que buscam 

parecer verossímeis, sobretudo, no documentário.  

A partir da definição desse problema, delineamos como objetivo a análise da 

construção identitária da narradora-personagem-diretora no filme em tela. Para 

isso, discutiremos algumas enunciações e cenas nas quais Petra Costa atualiza e 

reconstrói a memória familiar no processo fílmico
2
.  

                                                 
2 

A singularidade reside na narrativa autobiográfica e nos múltiplos papeis desenvolvidos por Petra 

Costa (diretora, narradora, atriz e roteirista do filme). Ela estreou como diretora de cinema, em 2009, 
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Em Elena, primeiro longa-metragem da diretora, temos a carta de uma irmã viva 

para uma morta, narrativa recriada com imagens reais e antigas de uma câmera 

caseira e sons em fita cassete, gravados ao longo dos anos pela irmã mais velha, 

que se suicida em 1990. Essa tragédia, também desenvolvida com imagens 

cinematográficas profissionais, é o fio condutor da narrativa que mescla elementos 

ficcionais com a jornada real de três mulheres, costuradas pelo destino e pela 

pulsão de morte: as irmãs Elena, Petra e mãe delas.  

Buscamos analisar como se desenham as identidades femininas a partir da 

construção dessas memórias autobiográficas ou autoficcionais.  

Ao analisar as identidades femininas pós-modernas, à luz de um documentário 

híbrido, resvalamos na questão fulcral do cinema como um sistema de 

representação de mundo e de construção da realidade.  

O termo repraesentare significa, etimologicamente, tornar presente uma 

abstração em um objeto ou por meio dele. Ao emergir como tentativa de 

representação da realidade, o cinema documental, a partir dos Lumières, 

minimizou os efeitos da morte. Se a fotografia representava o instante final 

(BARTHES, 1981), as imagens em movimento mobilizariam a roda da memória, 

perpetuando a presença dos representados
3
. 

A adoção da estética ficcional afronta a barreira do documentário. Essas 

fronteiras deslocadas e errantes tornam cada vez mais verdadeira a afirmação de 

que o cinema é um construto complexo de representações, conforme afirmou 

Godard “[...] nem arte, nem técnica, um mistério.”. (GODARD, 1998, p. 182).  

Se as identidades são cambiantes, o gênero documentário assim também se 

apresenta em Elena. No documentário, com sua vontade de verdade, as fronteiras 

entre o representado e imaginário fílmico se confrontam e promovem questões de 

ordens filosóficas, estéticas e existenciais. Ao permitir a encenação, Petra Costa 

                                                                                                                                                  

com o curta Olhos de Ressaca, no qual  também utiliza a história de familiares como fio condutor da 

narrativa.   

3 
Em Elena esse simulacro da presença provoca uma expectativa de que a protagonista ainda estaria 

viva.  
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desestabiliza o efeito mimético documental, recurso possível e executável no 

contexto histórico da pós-modernidade.  

O rompimento das fronteiras clássicas entre ficcional e real se consolidou no 

documentário brasileiro a partir de uma série de realizadores. A estética ficcional 

como afronta às normas do documentário tem em Eduardo Coutinho
4
 o mais 

contundente representante. Em Jogo de Cena (2006), o hibridismo entre a ficção e 

a realidade forma um jogo cênico que combina elementos ficcionais a partir de 

histórias reais e desconstrói o gênero, problematizando os seus limites e as suas 

fronteiras. Elena herda essa filiação histórica, os jogos narrativos levam a um 

processo de estranhamento do documentário, lembro as questões feitas na 

primeira sessão: como essas imagens reais foram gravadas? Qual o sentido de se 

encenar a vida no cinema?  

Esse procedimento estético nos permite extrapolar a máxima de Zizek (2003, p. 

26), quando desvela a construção do realismo nos reality shows: “[...] ainda que se 

apresentem como reais para valer, as pessoas que neles aparecem estão 

representando – representam a si mesmas.”.  

Em Elena (2012) essa autorrepresentação se exacerba na tessitura da 

narrativa: imagens filmadas em vida pela irmã morta se mesclam com a narrativa 

em off e a representação de seu drama familiar. O papel da mãe, personagem 

central do documentário, se amalgama com a encenação de atrizes na cena final. 

A dança nas águas mistura bailarinas profissionais com as personagens do 

documentário produzindo um efeito palimpsesto e intericônico
5
.  

Para Ramos (2008) essas narrativas documentárias que se revelam 

“ardilosamente” ficções não invalidam as definições do que é documentário, stricto 

sensu. Concordamos com a afirmativa, mas pressupomos que nesses momentos 

estamos próximos à noção de acontecimento, entendido como a irrupção de uma 

                                                 
4 
O autor se destaca pelos documentários Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2001), Edifício Master 

(2004) e Jogo de Cena (2007). 

 

5  
Intericonicidade é o processo de diálogo e ressignificações das imagens no funcionamento da 

memória. Nesta cena, é impossível não se evocar à pintura Ofélia de John Everett Millais.  
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singularidade única e aguda, no lugar e no momento de sua produção 

(FOUCAULT, 2004). Esse acontecimento documental pós-moderno nos permite 

adentrar de maneira inovadora na análise da identidade feminina.  

 

Identidades em costuras  

 

A crise da identidade é um acontecimento da “modernidade líquida”. Segundo 

Bauman (2013), o estágio atual da modernidade é marcado por instabilidade de 

todas as ordens; o autor alude à metáfora do Manifesto Comunista para explicar 

esse processo:  

 

‘Dissolver tudo que e sólido’ tem sido a característica inata e definidora da forma de 

vida moderna desde o principio; mas hoje, ao contrário de ontem, as formas 

dissolvidas não devem ser substituídas (e não o são) por outras formas sólidas - 

consideradas ‘aperfeiçoadas’, no sentido de serem até mais sólidas e ‘permanentes’ 

que as anteriores, e portanto até mais resistentes à liquefação. No lugar de formas 

derretidas, e portanto inconstantes, surgem outras, não menos – se não mais – 

suscetíveis ao derretimento, e portanto também inconstantes. (BAUMAN, 2013, p. 16, 

grifos do autor). 

 

Em obra anterior, Bauman (2005) defende que, durante séculos, as relações 

sociais se mantiveram no domínio da proximidade. A construção artificial dos 

territórios permitiu um senso de pertença à localidade que dava sentido aos 

habitantes. Naquelas condições, a identidade era evidente demais para ser um 

problema, posto que calcada na proximidade geográfica, nos domínios da 

localidade; todavia, quando o poder aglutinador da vizinhança se reduz a 

identidade, emerge como desafio.  

A identidade na contemporaneidade não seria mais essa “coisa concreta”, mas, 

nem por isso, inexistente. É possível pensá-la na construção narrativa de Elena 

como elemento aberto e em formação, como revela a diretora Petra Costa que, 

após ler os diários da irmã na adolescência, ficara completamente identificada com 
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as memórias escritas. “Ali decidi um dia fazer um filme sobre este tema da crise de 

identidade entre as irmãs.”. (COSTA, 2014).  

Na modernidade líquida (BAUMAN, 2005), há uma série de “identidades” 

inventadas ou à disposição dos sujeitos. Esse processo constrói-se antes do 

nascimento e perpassa os espaços e dispositivos sociais. Bauman (2005, p. 83) 

advoga que a identidade é um “[...] conceito altamente contestado” Essa afirmação 

nos leva a pressupor que a construção de uma persona social e o reconhecimento 

de si como parte de um grupo se dá no enfrentamento com a alteridade, como no 

caso do filme que analisamos. É somente ao investigar as memórias de e sobre 

Elena que Petra Costa consegue se desidentificar com a irmã.  

Essas proposições refletem a importância da análise da construção identitária 

no documentário Elena. E mais: as narrativas são elementos inquietantes para se 

compreender os atores numa época de descentramento, hibridismo, paradoxos e 

mal estar, característica destes tempos.   

Todo processo identitário é construído nos espaços da memória e da 

lembrança. Halbwachs (2004) advoga que, por meio da memória, o passado vem à 

tona, misturando-se com as percepções imediatas, deslocando-as, ocupando todo 

o espaço da consciência. Se a lembrança é de ordem subjetiva, a memória é 

social, formada por pensamentos e experiências coletivas imbricadas. Dessa 

forma, as lembranças de Petra Costa são assomadas a elementos construtores de 

memória: os arquivos escolares e médicos, os diários da irmã, o testemunho dos 

familiares, o retorno aos lugares em que ela viveu.  

Entendemos que as lembranças dos indivíduos são construídas, 

reconfiguradas, encenadas dentro do grupo social de seus atores e do momento 

histórico de sua produção. E nem sempre esse processo é pacífico, há lutas e 

resistências para os discursos memorialísticos. Sarlo (2007) nos lembra que o 

passado é sempre conflituoso e que é impossível reprimi-lo; enquanto existirem os 

sujeitos que viveram os acontecimentos, as lembranças pessoais e coletivas 

persistem:   

 

É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um governo podem 

sustentar a proibição; mas só de modo aproximativo ou figurado ele é eliminado, a 
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não ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam [...]. Em condições 

subjetivas e políticas "normais", o passado sempre chega ao presente. (SARLO, 

2007, p. 10, grifos da autora). 

 
 

Esse conflito se evidencia quando a família de Petra Costa tenta apagar as 

memórias da irmã o que, paradoxalmente, corrobora com o processo de 

investigação da diretora. O percurso de construção de sua identidade/alteridade 

levará a narradora-cineasta a reconstruir tais fragmentos interditados a partir dos 

objetos pessoais, discursos e imagens de Elena. Assim, esse exemplo aponta-nos 

a força do passado que “[...] continua ali, longe e perto, espreitando o presente 

como a lembrança que irrompe no momento em que menos se espera ou como a 

nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar.”. 

(SARLO, 2007, p. 9).  

A partir da “modernidade líquida” houve um ressurgimento do “espetáculo do 

passado”, conforme aponta Sarlo (2007), com a ênfase na criação de objetos 

culturais (filmes, livros, espetáculos etc.) e monumentos que tencionam construir 

passagens históricas. Antes, era impensável a produção de um documentário, com 

financiamento público e privado, sobre a história de uma mulher anônima, posto 

que os grandes acontecimentos e temas sociais eram privilegiados: “Esses sujeitos 

marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros modos de narração 

do passado, demandam novas exigências de método e tendem à escuta 

sistemática dos "discursos de memória": diários, cartas, conselhos, orações.” 

(SARLO, 2007, p. 17, grifos da autora).  

Toda história de vida está inscrita em corpos de sujeitos desejantes, partidos 

pela fragmentação existencial de si. O inconsciente, como linguagem e processo, 

aponta a falta como condição da subjetividade humana. Nesse sentido, através da 

arte, Petra ressignifica a sua relação com a irmã, conforme declarou em entrevista: 

“ao longo do filme, Elena foi virando um ser humano, de carne e osso, com 

diversas características. O processo era como se eu constantemente estivesse 

ganhando uma irmã para em seguida perdê-la de novo.”. (COSTA, 2014).  

Defendemos que a palavra no documentário funciona como phármakon e 

mobiliza a ação das depoentes. O perder e reencontrar a irmã produz efeitos 
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dolorosos, mas ressignifica a lacuna do “outro”, conforme declarou a diretora na 

referida entrevista:  

 

Foi uma mistura de prazer e dor. A parte prazerosa foi que ganhei uma irmã neste 

processo, já que tinha poucas lembranças da Elena por ser muito pequena e a via 

meio como uma lenda. Ao mesmo tempo a dor foi muito grande porque tinha muito 

mais consciência para entender o que realmente aconteceu e o quão trágico foi. 

(COSTA, 2014).  

 

É no jogo da memória, calcado na configuração social e coletiva, com a 

lembrança, pessoal e subjetiva, traduzido no falar das personagens, construção 

simbólica, que o processo identitário vai se conformando.  

 

No emaranhado da memória, as fraturas identitárias  

 

A identidade construída e encenada é produto relativo e provisório da história 

de vida e das condições históricas e sociais. Em frente às câmeras, os sujeitos 

ressignificam suas falas e produzem discursividades distintas do cotidiano, seja 

pela exploração dos recursos técnicos (closes, câmera na mão, imagens 

desfocadas, saturação das cores, planos abertos, iluminação impressionista) ou 

por outros elementos dramatúrgicos (flashback, narração em primeira pessoa, 

depoimentos, inserção de imagens reais, fotografias e documentos) que dão uma 

atmosfera memorialística e poética à narrativa.  

Acerca desse aspecto, Petra declarou que Elena se aproxima do curta Olhos 

de Ressaca (2009), primeiro trabalho dela como diretora: “onde (eu) havia 

descoberto esta estética mais onírica e poética, (de) que havia gostado bastante. É 

também uma forma de falar da memória e do sonho, usando bastante material em 

Super 8, película, 16mm e VHS.”. (COSTA, 2014). Fica explícita a adoção de uma 

estética híbrida que explora as reminiscências pessoais de maneira realística, a 

partir de imagens não profissionais, e a estética poética, evidenciada na direção de 

arte, na sonoplastia e na fotografia. 
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A identidade, sempre dinâmica, precisa de um sujeito que represente para si e 

para o outro uma maneira de se colocar no mundo, seja por suas atividades, 

discursos e memórias recontadas. Há diferentes maneiras dessas “personagens” 

construírem seus lugares de fala e suas apropriações da memória. Em Elena a 

narração subjetiva evoca pertencimento e produz efeitos de proximidade e 

intimidade, ouvimos as memórias de Petra como se lêssemos os seus 

pensamentos e sondássemos suas emoções. Se rememorar no documentário é 

sempre ocasião de escolhas, cortes e supressões, a memória no filme está, como 

as irmãs, fraturada no limite do campo cinematográfico
6
.  

O postulado da alteridade como estruturante da identidade é ponto pacífico 

nas ciências humanas, mas é sempre bom reafirmar que o sujeito sempre negocia 

com o Outro suas identificações e desidentificações. É o que ocorre no processo 

de redescoberta e reconstrução das memórias de Elena.  

O caráter dinâmico de identidade/alteridade leva-nos à análise das 

personagens de Elena. Quem, afinal, são Petra e Elena Costa? Como elas se 

constituem em diferentes subjetividades, apesar dos mesmos desejos 

profissionais, amor à atuação, doença mental e desejo de morte?  

Só temos acesso a esses sentidos a partir da fala como materialidade da 

memória e das rememorações. É nesse plano do simbólico que intentamos tatear 

o funcionamento dessas imagens documentais. Dessa forma, procedemos um 

recorte no plano das falas das personagens, embora reconheçamos que outros 

elementos narrativos (música, enquadramentos, edição, luz, etc.) cooperam na 

produção de sentidos. Há um efeito narrativo a ser esclarecido: Petra sempre se 

dirige à Elena no presente como se ela pudesse ouvi-la. Para o espectador, gera 

uma expectativa de que Elena está viva até o momento da revelação do seu 

suicídio. 

A construção narrativa do filme da diretora-enunciadora permite um discurso 

que reforça o amálgama identitário das personagens femininas, ao rememorar uma 

fala do pai — talvez, o primeiro a identificar (ou construir) tais semelhanças: 

 

                                                 
6 
Essa constatação se torna mais clara na leitura dos offs da narradora.   
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Na verdade, o nosso pai sempre disse que eu e você herdamos esse sonho de fazer 

cinema da nossa mãe. E no meio dessas fitas de vídeo, eu achei esse filme que ela 

nunca me mostrou. É um filme mudo em que ela interpreta a protagonista no tempo 

em que ela ainda sonhava em ser atriz de Hollywood e beijar o Frank Sinatra. Assim 

se sentia mulher e tentava escapar de um mundo em que se via desadaptada, 

incompreendida. Filha de uma tradicional família mineira, ela não viu um lugar para si. 

A não ser casada, mulher, society. (grifos nossos).  

 

A identidade é sempre uma negociação entre o que os “outros” nos atribuem e 

aquilo que reconhecemos como nosso. Petra não apenas rememora o discurso do 

pai como também se identifica com ele, mais à frente no filme, ela enuncia: “Hoje 

eu ando pela cidade ouvindo sua voz e me vejo tanto em suas palavras que 

começo a me perder em você.”. (grifos nossos). 

O deslocamento, o sentindo de incompletude e vazio existencial marcarão 

passagens relevantes do discurso das três mulheres. A mãe, como Elena, deseja 

frustradamente ser atriz de cinema. Tais desejos não se realizam na vida da 

protagonista, apesar de convocada para vários testes em Nova Iorque, onde 

morava, a efetivação do sonho não ocorre. Em off, Petra conta como a irmã 

contactava os produtores, levava fotos, currículo, entrevistas, mas não obtinha 

êxito: “[...]os dias passam e ninguém te dá notícia. Ninguém liga de volta. Você liga 

muitas vezes, mas te dizem para esperar. Você não suporta esse tempo. Essa 

espera...”.  

Sem conseguir lidar com a frustração profissional e existencial, a personagem 

sucumbe ao suicídio. 

 Em diversos momentos, o documentário põe em destaque os elementos 

biográficos que aproximam as duas irmãs. No início, Petra narra um sonho 

recorrendo à metáfora do emaranhado
7
, na qual depreendemos as profundas 

identificações das duas:  

 

                                                 
7
 Eliane Brum no artigo “Petra, uma mulher em busca do próprio corpo”, escrito para a Revista Época, 

destacava esta comparação metafórica.  
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Elena, eu sonhei com você esta noite. Você era suave. Andava por Nova Iorque 

com uma blusa de seda. Procuro chegar perto. Encostar. Sentir seu cheiro, mas 

quando vejo você está em cima de um muro. Enroscada em um emaranhado de 

fios elétricos. Olho de novo e vejo que sou eu que estou em cima do muro, 

mexendo nos fios tentando levar um choque. E caio de um muro bem alto e morro. 

(grifos nossos). 

 

No universo onírico, linguagem inconsciente por excelência, a autoria das ações 

é dividida entre Petra e Elena, como elemento indicativo das identidades móveis e 

em construção. A narração de Petra agudiza a dramaticidade da narrativa, aos 

poucos o espectador percebe os sentimentos envolvidos nas relações: a morte 

precoce da irmã deixa a pequena Petra, então com sete anos, perturbada, por 

isso, será levada ao acompanhamento médico para diagnóstico e tratamento. Os 

sintomas neuróticos da filha mais nova surgem a partir da consciência efetiva da 

efemeridade humana e, com isso, o medo da perda da mãe. “Começo a fazer 

promessas constantes. Que não vou comer mais sal, que vou subir todas as 

escadas do nosso décimo nono andar de joelhos, que nunca mais vou me olhar no 

espelho para ela não morrer.”. 

O caminho de Petra, treze anos mais nova que a irmã, é o da identificação 

especular, quando adolescente, aspira ao sonho interditado pela família: torna-se 

atriz. De certa maneira, esse “sonho” fora construído por Elena, conforme 

depreendemos do fragmento: “minha mãe disse que você, desde os quatro anos, 

sabia que queria ser atriz. E parece que você sempre dava um jeito de me pôr para 

contracenar com você.”. Depois disso, Elena exibe imagens da atriz e multiartista 

americana Shirley Temple e “[...] me treina para ser atriz”, conclui a rememoração.  

Novamente, a identidade das duas se conecta: duas irmãs, duas atrizes. Entre 

elas, o pesadelo da depressão e o medo materno de que a filha mais nova se 

encaminhe para a autodestruição. “Nossa mãe sempre me disse que eu podia 

morar em qualquer lugar do mundo, menos Nova Iorque. Que eu podia escolher 

qualquer profissão, menos ser atriz.”. 

Contrariando a interdição materna, Petra ingressa no curso de teatro em Nova 

Iorque. A proteção familiar tenta construir um apagamento da imagem da irmã 

morta, mas o resultado é inócuo. A filha caçula encaminha-se aos EUA, com os 
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pertences da irmã, para lhe reconstruir uma memória, enturvada pelo tempo: 

“queriam que eu te esquecesse, Elena, mas eu volto para Nova Iorque na 

esperança de encontrar você nas ruas. Trago comigo tudo que você deixou no 

Brasil”.  

Petra não se mata, torna-se atriz e diretora de cinema, e constrói pelo discurso 

uma ponte entre Elena e si. É nesse processo que se dá o afastamento das duas e 

a consolidação de outra identidade para a irmã mais nova, rompe-se o 

emaranhado e Petra se consolida como “outra”. Esse processo de busca de 

investigação da voz da irmã possibilita a transformação da realizadora-narradora: 

 

O medo de seguir seus passos começou a se desfazer. Eu comecei a perceber que 

você, Elena, estava dentro de mim, querendo estar em mim. Deixei de sentir isso, a 

começar a te buscar. Você foi, ganhou forma e corpo renascendo para mim, mas para 

morrer de novo. E eu com muito mais consciência para sentir sua morte dessa vez, 

imenso prazer acompanhado da dor. Eu me afogo em você e em Ofélias. (grifos 

nossos). 

 

Ao fim da narrativa, a diretora-realizadora realiza o grande desejo da 

visibilidade, transforma a irmã e a mãe em personagens do próprio documentário. 

Na tomada final, há um rio onde dançarinas profissionais, ao lado de Petra e mãe, 

encenam o suicídio de si e da mãe num mar e num balé de Ofélias. Ao reconstruir 

os desejos de vida e morte, ela transforma a memória distante de Elena num ritual 

de renascimento, ao que conclui: “eu enceno. Enceno a nossa morte. Para 

encontrar ar. Para poder viver. Pouco a pouco as dores viram água, viram 

memória.” Em seguida, destaca indelevelmente a ação da memória: “as memórias 

vão com o tempo. Se desfazem. Algumas não encontram consolo. Apenas um 

alívio. Encontram brecha na poesia. Você é minha memória inconsolável. Feita de 

sombra e pedra. E dela que tudo nasce e dança.”.  

E termina o filme com o “sob o som” da música Dedicated To The One I Love, 

do Mamas e Papas, cujo fragmento, traduzimos: “toda noite, antes de você ir para 

cama, baby/ Sussurre uma oração por mim, baby/E diga a todas as estrelas 

acima:/essa é dedicada a quem eu amo”.  
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Considerações Finais 

 

Encenar as memórias enturvadas pelo tempo é reconstruir a si mesma pelo 

fazer fílmico, como faz a cineasta, antropóloga de formação. Petra realiza uma 

etnografia de si mesma e de seu entorno, conectando-se com os espíritos que 

povoam o imaginário familiar. Ela exorciza o espectro do “outro” a partir da 

constituição fílmica, pública e hiper-real. A vida pós-moderna não pode ser apenas 

vivida, é preciso publicizá-la para os outros. Para contar esse drama “verdadeiro”, 

à semelhança das contadoras de histórias, a diretora recorre ao ficcional e à 

reconstrução poética, desafiando limites dos gêneros fílmicos.  

Desde a sua gênese, por meio do legado dos precursores como Mèlies e 

Griffith, o cinema já se constrói um campo de experimentações entre a ficção e o 

real. Essas experimentações chegam às imagens hiper-realistas – cujas câmeras 

perscrutam toda a vida, pensamento e ação das personagens – do final do século 

passado e à ruptura da estética clássica do cinema documental que tem em Elena 

um expoente. O que torna o filme singular é o foco subjetivo da narradora-

personagem e tom autobiográfico, autoficcional e memorialístico.  

A recepção favorável da crítica – foram mais de nove prêmios em festivais – e 

do público – foi o documentário mais visto no Brasil em 2013 – se ancora nas 

mudanças históricas de produção e circulação dos produtos culturais. Nas últimas 

décadas, houve uma revalorização do interesse pelas micronarrativas do cotidiano. 

E, nesse esteio, volta-se a atenção para as histórias de vidas. Nessa “guinada 

subjetiva” (SARLO, 2007), processo de enriquecimento da memória na 

reconstrução do passado, valorizam-se os relatos, o testemunho e os discursos 

dos sujeitos que viveram in loco os acontecimentos.  

Os discursos em Elena podem nos levar ao equívoco de pensar que as 

relações de identidade/alteridade das personagens são um processo apenas 

subjetivo e biográfico. Acreditamos que os processos históricos – condições de 

existência – permitiram a ressignificação dos sujeitos em tela. Entendemos que há 

três grandes processos intrínsecos à narrativa: a ênfase na subjetividade, ou seja, 

o fortalecimento individual dos protagonistas da história, independente de sua 
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posição no grupo social; a aceitação da ruptura das normais clássicas formais e a 

hipervisibilidade contemporânea e o esgarçamento da construção da realidade.    

Só foi possível produzir um documentário sobre uma biografia de uma anônima 

graças ao processo contemporâneo de estetização do cotidiano, como apontam os 

reality-shows, homens comuns rompem a barreira da invisibilidade e encenam 

suas vidas diante das câmeras. Já se defendeu que, a partir da pós-modernidade, 

os grandes mitos e as grandes narrativas abrem espaço para as falas do dia-a-dia, 

para os discursos menores e para a celebração do indivíduo.  

É sintomático que o filme enfoque a vida e o desejo de uma atriz, profissional 

que, em tempo da hegemonia dos mass media, sobretudo, nos anos de 1980, 

quando se passa a história, tem como grande meta o desejo de entrar no star 

system. As questões de história de vida tocam o seio da sociedade capitalista, o 

sonho hollywoodiano de Elena também é comungado por inúmeras atrizes ao 

redor do mundo.  

As narrativas autoficcionais pululam no cotidiano: blogs, redes sociais, livros e 

filmes popularizam a publicação dessas histórias. O voyerismo e o narcisismo 

complementam esse sucesso. Todos nós continuamos a olhar pelas frechas das 

fechaduras, sejam elas construídas em madeira ou pixels.  

Outra questão importante a se ponderar: na hegemonia do mass media, o 

hiper-realismo suplanta o real e se coloca como pressuposto da verdade; por 

exemplo, não importa a informação da morte de Elena, é preciso ouvir os 

depoentes, exibir o laudo médico, detalhar as reações da mãe em planos, zooms e 

câmera lenta. A partir desse pressuposto de hiper-realismo das estéticas 

cinematográficas contemporâneas, podemos generalizar a hipótese de Aumont 

(1999, p. 70): “[...] todo filme é um filme de ficção.”.  

 

  



 

 

102 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Referências 

 

AUMONT, J. Esthétique du film. Paris: Nathan, 1999 

BARTHES, Roland.  A câmara clara. Lisboa: 70, 1981. 
 
BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista à Benedetto Vecchi. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2005. 
 
______. A cultura no mundo líquido moderno. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. 
 
COSTA, Petra. Entrevista exclusiva. Petra Costa fala sobre o documentário Elena. 
Disponível em: http://www.adorocinema.com/noticias/filmes/noticia-102960/. 
Acesso em 20 de março de 2014. 
 
FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 7. ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2004. 
 
GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinema. Paris : Gallimard-Gaumont , 1998. 
 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 10 ed. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2005.   
 
HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 2004.   
 
RAMOS, Fernão Pessoa. Mas afinal...o que é mesmo documentário? São Paulo: 
SENAC, 2008.  
 
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São 
Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. 
 
ZIZEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real: cinco ensaios sobre o 11 de 
setembro e datas relacionadas. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. 

 

 

 

 

 

  

Submetido em 1 de maio de 2014 | Aceito em 11 de junho de 2014 

http://www.adorocinema.com/noticias/filmes/noticia-102960/


 

 

103 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Jogo de cena: 

O jogo de encenação, fabulação e invenção 

 

Rafael Wagner dos Santos Costa1 

 

  

                                                 

1 Professor Adjunto da Universidade Federal do Amapá, do curso de 

Jornalismo. Doutor em Ciências da Comunicação pela Unisinos. Área de atuação: 

Cinema, Semiótica e Pesquisa em Comunicação. 

e-mail: rwcosta@ig.com.br 

 



 

 

104 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Resumo 

 
O surgimento de novas estilísticas documentárias nos anos 1960, notadamente, do cinema-

verdade, engendra uma nova perspectiva documental. Tal perspectiva provoca uma ruptura em relação 

à indicialidade da imagem no documentário clássico. Em Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho, 

percebemos elementos que corroboram para a adoção desse novo pensamento. Ao invés de 

identificarem os índices de uma realidade já vivida, as imagens do filme de Coutinho se comportam 

como flechas, que apontam para o vir a ser do mundo, inseparáveis das ideias de ação, intervenção e 

invenção, possibilitadas pela fabulação (através da intromissão de uma potência do falso). Este artigo 

tem como finalidade demonstrar de que forma o diretor Eduardo Coutinho conduz o “jogo” de 

representação em seu filme. Assinalamos que o uso da entrevista, característico do cinema-verdade, é 

o elemento propulsor da narrativa, em que os personagens ficcionam suas próprias experiências, assim 

como as vivências de outros personagens. 

 
Palavras-chave: documentário; jogo; fabulação; índice. 

 
 

Abstract 

 
The emergence of new stylistic documentary in the 1960s, notably the cinéma vérité, engenders a 

new perspective. This perspective leads to a break in the indexicality of the image on classic 

documentary. In Playing (Jogo de Cena), by Eduardo Coutinho, we perceive elements that support the 

adoption of this new thinking. Instead of identifying the contents of a reality already experienced, 

Coutinho’s film behaves like arrows that point to the becoming of the world, inseparable from the ideas 

of action, intervention and invention, possible due to fabulation (through the interference of the power of 

false). This article aims to demonstrate how the director Eduardo Coutinho leads the "game" of 

representation throughout his film. We note that the use of interview, characteristic of cinéma vérité, is 

the driving element of the narrative, in which the characters fantasize their own experiences, as well as 

the experiences of other characters. 

 

Keywords: documentary; game; fabulation; index. 
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Introdução 

 

O filme Jogo de Cena, dirigido por Eduardo Coutinho, iniciou sua produção no 

ano de 2006, tendo sua exibição nos cinemas do país ocorrida no ano de 2007. O 

cineasta, autor de mais de vinte filmes, desenvolve em Jogo de Cena uma obra 

que dissipa distinções e dilui fronteiras entre ficção e documentário. Diniz afirma 

que, com Jogo de Cena, Coutinho discute “os fios tênues e nebulosos que 

separam os gêneros cinematográficos, como documentário e ficção” (DINIZ, 2011, 

p. 123). 

Para realizar o filme, que tem como ponto central a questão da “representação”, 

o cineasta decidiu colocar um anúncio em um jornal convidando mulheres para 

participar de um “filme documentário”. Foram feitas oitenta e três entrevistas, 

sendo escolhidas e selecionadas vinte e três mulheres para o filme, que gravaram 

no palco do Teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro. Três meses depois, no 

mesmo cenário, atrizes profissionais interpretaram as histórias relatadas pelos 

personagens escolhidos, acrescentando a estes suas próprias histórias. 

 
O filme nos coloca novamente diante de pessoas contando histórias de vida ao 

cineasta, no estilo minimalista que marca a obra de Coutinho desde Santo Forte 

(1999). Só que, desta vez, são todas mulheres, e o que as une é o fato de terem 

atendido a um anúncio nos classificados de um jornal carioca convidando-as a 

participar de um documentário (LINS; MESQUITA, 2008, p. 78). 

 

Com efeito, a enunciação fílmica mostra, em primeiro plano, personagens reais, 

interpretados por mulheres comuns, que falam de suas próprias vidas; o que serve 

de modelo para a representação desses relatos por parte das atrizes profissionais. 

Em segundo plano, temos as atrizes profissionais que representam as histórias 

contadas pelas mulheres comuns. Para aumentar ainda mais o conflito, as atrizes 

profissionais mesclam suas próprias histórias com as histórias dos personagens, 

provocando considerável desordem em sua narrativa. Além disso, para complicar 

mais, Coutinho utiliza também atrizes que não são conhecidas do grande público. 
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Pessoas de um universo pré-estabelecido contam suas histórias para o diretor e sua 

pequena equipe. [...] Histórias de mulheres reais dividem a cena com a encenação de 

atrizes, que ora representam as histórias das personagens reais e ora contam suas 

próprias histórias. Ou representam suas próprias histórias ao contarem histórias de 

pessoas reais (DINIZ, 2011, p. 123). 

 

O filme mostra mulheres falando de assuntos como casamento, maternidade, 

morte e a relação entre pai e filho, tema principal abordado pelos personagens. Os 

relatos são gravados ora pelas mulheres as quais realmente pertencem às 

histórias, ora por atrizes; entre famosas e desconhecidas, que assistem à gravação 

das primeiras e encenam à sua maneira, além de também contarem suas próprias 

histórias. 

   
Se diante das atrizes conhecidas somos tentados, inicialmente, a julgar seu 

desempenho, Jogo de cena nos retira desse lugar e propicia um outro tipo de 

experiência: a de compartilhar com atrizes talentosas e reconhecidas angústias e 

dificuldades inerentes à encenação de personagens reais. [...] Em relação às atrizes e 

personagens desconhecidas, as questões são outras. Mulheres anônimas narrando 

momentos íntimos de vida para a câmera de Coutinho adquirem, a nossos olhos, a 

força da verdade, reafirmando de imediato nossa crença na imagem documental. Mas 

pedaços de histórias já narradas começam a voltar em uma frase, em um rap, em um 

relato, instilando-nos pouco a pouco a dúvida a respeito do que vemos no filme (LINS; 

MESQUITA, 2008, p. 79-80). 

 

Na obra de Coutinho somos levados a questionar os limites da realidade. O 

diretor desenvolve um “jogo” (de mise-en-scène) em que não sabemos o que se 

refere à encenação ou o que constitui representação. São vivências particulares 

inventadas sob a luz do jogo, onde o importante são as histórias e não a quem 

pertencem. “Assistimos a um processo de invenção de histórias reais. Construções 

alegóricas que paradoxalmente não são da ordem da ficção, contudo absorvidas 

pela mise-en-scène cinematográfica ao se constituírem” (DINIZ, 2011, p. 125). 

Este artigo pretende demonstrar de que forma o diretor Eduardo Coutinho 

conduz o “jogo” de representação em seu filme. As imagens de Jogo de Cena 

(2007), ao invés de identificarem os índices de uma realidade já vivida, se 
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comportam como flechas, que apontam para o vir a ser do mundo, inseparáveis 

das ideias de ação, intervenção e invenção, possibilitadas pela fabulação.  

 

A indicialidade documental clássica 

 

Nichols (2005, p. 76) afirma que “o documentário reapresenta o mundo 

histórico, fazendo um registro indexado dele, ele representa o mundo histórico, 

moldando seu registro de uma perspectiva ou de um ponto de vista distinto”. De 

acordo com Ramos (2008, p. 22), documentário “é uma narrativa com imagens-

câmera que estabelece asserções sobre o mundo, na medida em que haja um 

espectador que receba essa narrativa como asserção sobre o mundo”. Tais 

asserções podem ser instituídas de uma maneira clássica, típica das primeiras 

experiências documentárias no cinema, mas também podem ser reveladas através 

da utilização de elementos estilísticos que engendram uma perspectiva 

diferenciada à imagem documental, como observado a partir dos anos 1960. 

Ainda conforme Ramos (2008), o documentário clássico pode ser assim 

definido por possuir como características básicas a presença de locução (voz 

over
2
), de entrevistas ou depoimentos, imagens de arquivo, imagens de animação, 

som ambiente, intensidade na dimensão da tomada, entre outros elementos. 

Assim, pode-se dizer que o documentário clássico é caraterizado pelo seu aspecto 

indicial, que intenta representar situações e acontecimentos do mundo vivido. 

É sobre essa crença que ecoa a maior parte das críticas ao documentário. Tais 

críticas referem-se ao fato de que os documentários podem apresentar a 

representação de situações que não foram efetivamente vividas. Como exemplo, 

podemos ilustrar o caso do filme Nanook, o esquimó (1922), de Robert Flaherty, no 

qual o diretor recria situações que, de fato, nunca existiram.  

 
O desejo de Flaherty de produzir o exótico levou-o a simular um passado que nunca 

existiu. Na sequência mais famosa do filme, Flaherty recria uma caçada à morsa. 

Nanook nunca tinha estado em uma caçada sem armas de fogo, mas Flaherty insistiu 

                                                 
2
 Voz de Deus, fora de campo. 



 

 

108 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

que ele usasse arpões. Nanook se lembrava do que seu pai tinha lhe contado sobre a 

tradição da caça, e tinha visto antigos desenhos esquimós destas caçadas. A partir 

dessas lembranças, mescladas com os conceitos românticos de Flaherty, a caçada à 

morsa foi reencenada. O resultado foi uma representação de uma representação sob 

o pretexto de uma originalidade inalcançável (CRITICAL ART ENSEMBLE, 2001, p. 

45-46). 

  

Com efeito, apontamos que nos filmes documentários a hegemonia da 

indicialidade perpetra-se pela primazia do objeto dinâmico na determinação de seu 

signo (semioticamente falando). Santos (2011, p. 12) parte da constatação de que 

no cinema “a relação entre signo e objeto se instaura na dualidade entre câmera e 

mundo visível”, para assinalar que a montagem cinematográfica tem a natureza de 

um símbolo. O ponto de partida para tal empreitada se revela na dualidade entre 

câmera e objeto, que pode ser compreendida pelo fato de o objeto ser um segundo 

em relação à câmera. 

 
Dentro desse escopo, o que chama a atenção é exatamente essa dualidade entre 

câmera-objeto. Uma dualidade que pode ser melhor observada a partir da perspectiva 

fenomenológica peirceana, que oferece uma importante ferramenta epistemológica 

para se entender esse embate. A segunda categoria de experiência fenomenológica, 

segundo Peirce, refere-se às experiências duais, como as de ação e reação. [...] A 

Secundidade corresponde ao Outro, ao não-ego. Possui o caráter da alteridade, da 

negação, de se opor ao eu, é, portanto, um segundo em relação a. Advém da 

secundidade a ideia de ação-reação, aqui e agora, força bruta. Neste sentido, o 

mundo visível ou objeto em frente à câmera se estende adiante como pura alteridade, 

como algo fora e que é captado e impresso na película. Todavia, dada a magnitude e 

complexidade deste objeto em relação ao espaço circunscrito e delimitado dos 

fotogramas, a única possibilidade de capturá-lo se reduz a fragmentos de partes da 

realidade visível (SANTOS, 2011, p. 12). 

 

Conforme Peirce (1975), esse objeto real é o objeto dinâmico, e esses 

fragmentos do real impressos nos fotogramas podem ser concebidos como objetos 

imediatos. Esse mesmo processo é encontrado de modo similar na interação entre 

signo e objeto, pois o signo carrega informações do objeto dinâmico; informações 

estas fragmentadas e incompletas que Peirce denomina objetos imediatos.  
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Jogo de Cena e o cinema-verdade 

 

No cinema-verdade já observamos um trabalho de investigação, de busca pelo 

real, da ação sígnica que fabula o mundo. A expressão “cinema-verdade” foi criada 

por Jean Rouch e Edgar Morin em face do lançamento de seu filme Crônicas de 

um Verão (Chronique d’ un été – 1960). O termo foi concebido por seus criadores 

franceses como uma homenagem ao Kino-pravda
3
 do cineasta soviético Dziga 

Vertov e às suas teorias de cinema. 

O cinema-verdade, enquanto tendência estilística, operou verdadeira revolução 

na concepção de produção documentária da época. O modelo formal empregado 

até então seria profundamente abalado com a introdução de novos procedimentos, 

proporcionados por uma maior flexibilidade no ato de filmar, decorrentes do uso de 

câmeras leves e do surgimento do gravador Nagra. Com efeito, a captação do som 

direto, o uso de longos planos e a utilização de imagens tremidas, feitas com a 

câmera na mão, formam os elementos que constituíram a base estrutural desse 

novo estilo, que influenciou diretamente não só as produções da nouvelle vague 

francesa, mas de outros grandes movimentos, como o do Cinema Novo brasileiro 

Aumont e Marie (2008) acrescentam que no cinema-verdade a câmera é 

concebida como um instrumento de revelação da verdade dos indivíduos e do 

mundo. “É, portanto, também enquanto pesquisa sobre o mundo do real que o 

cinema-verdade pretende opor-se ao cinema de ficção, definido, ao contrário, 

como cinema da mistificação e mentira” (AUMONT; MARIE, 2008, p. 53). Segundo 

Ramos (2008), através da utilização do método da entrevista e depoimento, as 

imagens que emergem do cinema-verdade, anunciam por asserções dialógicas, 

provocadas pelo próprio cineasta. 

 
A partir dos anos 1960, com o aparecimento da estilística do cinema direto/verdade, o 

documentário mais autoral passa a enunciar por asserções dialógicas. [...] A 

tendência mais participativa do cinema direto/verdade introduz no documentário uma 

                                                 
3
 Conceito criado por Dziga Vertov para se referir a conjunto de documentários produzidos por ele, e 

que significava exatamente “cinema-verdade”.  
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nova maneira de enunciar: a entrevista ou o depoimento. As asserções continuam 

dialógicas, mas são provocadas pelo cineasta. [...] O filme de depoimentos caminha 

nessa linha mesmo quando as falas são articuladas pela presença do diretor (caso de 

Eduardo Coutinho) (RAMOS, 2008, p. 23-24). 

 

Ramos (2008) avalia que Rouch e Morin, ao trazerem para o primeiro plano a 

entrevista e o depoimento, e também a encenação dramática, inauguram em 

Crônicas de um Verão um novo estilo, que terá em seu eixo um modo mais 

interativo e reflexivo. Conforme o autor, essa nova forma estilística documentária 

do direto, baseada em entrevistas e depoimentos, afirma-se e expande-se 

rapidamente, atingindo seu auge nas décadas posteriores. 

Com efeito, Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho, assim como os filmes do 

cinema-verdade, usa a entrevista como referência básica, onde o cineasta “faz 

perguntas que qualquer pessoa pode responder a partir de sua experiência de 

vida” (LINS, 2004, p. 148). O diretor dá somente a intenção para que seus 

personagens, atrizes famosas, atrizes desconhecidas e mulheres comuns, possam 

fabular suas próprias vivências e representar vivências que não lhes são próprias. 

O filme de Coutinho, assim como Crônicas de um Verão, também faz da entrevista 

o ponto de partida para o seu jogo cênico (de mise-en-scène). “Diretores como 

Eduardo Coutinho e Jean Rouch figuram, de modos distintos, a forma da entrevista 

a partir de si e de sua presença na tomada, deixando claro o que está em jogo e 

de onde sai a enunciação” (RAMOS, 2008, p. 37). 

 
Coutinho convidou atrizes para interpretar mulheres com quem havia conversado e 

faz uma articulação inesperada entre esses vários depoimentos. Dissolve distinções 

entre o que é encenado e o que é real e produz mudanças, ao longo do filme, na 

forma de o espectador se relacionar com as imagens e sons (LINS; MESQUITA, 

2008, p. 79). 

 

Portanto, assinalamos que a questão da representação constitui o ponto 

principal do filme, em que observamos a forte influência do cinema-verdade e do 

cineasta Jean Rouch. Nesse sentido, concluímos que a estilística documentária 
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francesa está presente sobremaneira na obra de Coutinho, contribuindo para se 

pensar o filme. 

 

Fabulação e encenação em Jogo de Cena 

 

Os dilemas presentes na mise-en-scène praticada, sentidos pelas atrizes 

profissionais, amadoras e mulheres comuns, são abordados por Coutinho de forma 

incisiva, ao contrário da forma delicada que a tradição documentária (clássica) 

supõe tratar esse tipo de assunto. “Coutinho sobrepõe, de modo indistinto, a 

encenação-construída de atrizes à encenação da fala encorpada no depoimento 

de vida” (RAMOS, 2008, p. 126). Essa alternativa de encenação (escorregadia, 

deslizante) é mais um dos “jogos” que o filme nos oferece e nos convida a “jogar”. 

 
Esse tipo de jogo em deslize da encenação, próximo do fake documentary, fascina a 

sensibilidade contemporânea. [...] A atriz Fernanda Torres tenta encenar, sem 

sucesso, uma personalidade no modo construído, mas a gravidade documentária do 

sujeito-da-câmera Eduardo Coutinho a desloca para o campo da encenação. Marília 

Pêra enfrenta o mesmo problema, ressentindo-se do campo reduzido que se 

apresenta para o exercício de seu talento de atriz. O campo do documentário é 

tradicionalmente o campo da encenação-construída/locação do ator amador que vive 

na carne o que encena, ou da encenação contida no depoimento de vida. É um 

campo onde atores profissionais têm dificuldade para levantar voo (RAMOS, 2008, p. 

126). 

 

Para o cineasta, o que interessa é documentar esse encontro de histórias, de 

mulheres comuns, de atrizes desconhecidas e de atrizes famosas, não importando 

a quem realmente essas histórias pertençam. A forma de o cineasta documentar 

esse encontro é possibilitando que elas mesmas narrem suas histórias para a 

câmera e transmitam suas vivências, que se encontram no limiar entre ficção e 

realidade. 

 
Coutinho insiste que para ele não interessa se o que o personagem fala corresponde 

exatamente à realidade por ele vivida. Se a história contada é verídica ou está 

acompanhada de uma dose de exageros ou enfeites, ou mesmo são falsas. O que 



 

 

112 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

chama atenção do diretor é o modo como as pessoas relatam suas experiências e a 

propriedade não da verdade, mas da representação, expressa através da fabulação, 

uma espécie de jogo livre e criativo. Neste caso, o simbólico, a alegoria e o lúdico, 

assumem muito mais importância do que o real ou a ficção, do que a verdade ou a 

mentira. (SILVA; DINIZ, 2012, p. 145). 

 

Portanto, o que menos interessa é a quem pertence a história, não importando 

quem fala a verdade, pois a verdade da filmagem, quer dizer, do próprio cinema, é 

bem mais importante que a verdade da história. “Sendo inventadas, encenadas, 

intimamente contadas ou manipuladas, são verdadeiras histórias do cinema e dos 

movimentos que dele possam partir. Em última instância o que Eduardo Coutinho 

designa em seus filmes é a própria significação cinematográfica” (DINIZ, 2011, p. 

128).  

Deleuze (2007) assegura que é justamente a identidade do personagem real 

que deve ser quebrada (potência do falso), em favor de sua criação. Por isso é 

que, seguindo a concepção deleuzeana, apontamos que os personagens, ao 

assumirem histórias de pessoas reais, tornam-se outros. 

 
É preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção como potência e 

não como modelo: é preciso que ela comece a fabular para se afirmar ainda mais 

como real, e não como fictícia. A personagem está sempre se tornando outra, e não é 

mais separável desse devir que se confunde com um povo (DELEUZE, 2007, p. 185). 

 

Nesse sentido, podemos concluir que Eduardo Coutinho, assim como Jean 

Rouch, também procura o outro em seus filmes. “Eu não sou mulher. Eu faço filme 

sobre o outro. Eu faço filme sobre o pobre não é porque sou um intelectual de 

classe média, é porque eu procuro sempre o outro” (JOGO, 2007). Mulheres são o 

que ele não é; elas constituem o “outro” que Coutinho busca em seus filmes. Ao 

realizar um filme sobre o outro, o diretor, assim como seus personagens, também 

se torna outro. 

Em Jogo de Cena (2007), Coutinho procura desenvolver um ambiente em que 

ocorra uma aparente naturalidade da situação/ação, para que ela possa ser 

capturada e filmada. Todavia, o diretor assume uma postura de provocador, 
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ouvindo atentamente os relatos e fazendo indagações que ensejam dar 

continuidade às histórias.  

O cineasta faz-se interlocutor e personagem. “Ele encena como diretor e 

provoca seus entrevistados com intenções nada neutras, direcionando as 

encenações em prol de seus desejos”. (DINIZ, 2011, p. 126). Ademais, não 

podemos deixar de assinalar a presença de toda uma equipe de filmagem, que 

possibilita a concretização do jogo cênico idealizado pelo cineasta. “Eduardo 

Coutinho tem o papel de provocar o surgimento de histórias. Em seus 

documentários ele se tornou um mediador de universos particulares, onde a 

câmera serve de espelho para personagens que reinventam suas narrativas” 

(SILVA; DINIZ, 2012, p. 144). 

 
Um diretor como Eduardo Coutinho consegue extrair de personagens, olhando 

estaticamente a câmera, um exibicionismo delicado, mas exibido, no qual 

personalidades dão tudo de si com intensidade, como provocadas por um encantador 

que, quieto no canto, provoca a serpente da exibição. [...] Coutinho privilegia um 

conjunto de personagens que retornam sobre si, sintonizando sua personalidade à 

demanda do sujeito-da-câmera na tomada. Costuma compor um sujeito-da-câmera 

quieto, que não é propriamente exibicionista em sua presença, mas que provoca a 

encenação afecção (RAMOS, 2008, p. 112). 

 

Com efeito, observamos que em Jogo de Cena há um duplo movimento da 

semiose que se traduz, em primeira instância, na relação dos personagens com o 

vivido; e, em segunda instância, na relação desses personagens com suas 

atuações, representações de si mesmo, efetuadas por atrizes conhecidas, atrizes 

desconhecidas e mulheres comuns.  

Eduardo Coutinho, da mesma forma que o cineasta francês Pierre Perrault faz 

em Le Régne du Jour (1967), elimina toda a ficção que envolve o aparato 

cinematográfico ao dar voz a seus personagens reais e, assim, permitir que eles 

possam fabular seus próprios mundos, libertando-os do modelo de verdade que é 

inerente ao cinema. Ao representar vivências que não lhes são próprias os 

personagens de Coutinho tornam-se outros, assim como o próprio diretor.  
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A participação de atrizes profissionais interpretando situações de mulheres 

comuns deixam as fronteiras cada vez mais embaraçadas, pois já não 

conseguimos mais identificar se os acontecimentos narrados referem-se ao de 

mulheres comuns ou das próprias atrizes profissionais. Na verdade, essa 

identificação pouco importa, o importante aqui é filmar a fronteira e permitir a 

função fabuladora em cena. São vivências particulares inventadas sob a luz de um 

jogo cênico (de mise-en-scène), onde o que importa são as histórias e não a quem 

pertencem. 

 

 Fabulação e invenção em Jogo de Cena 

  

No filme de Coutinho, os personagens estão o tempo todo representando outras 

vivências, assumindo para si a experiência do outro. É o momento em que é 

engendrada a potência do falso, que faz com que o personagem se torne falso ao 

assumir essa nova identidade. Assinalamos que o uso da entrevista, característico 

do cinema-verdade, é o elemento propulsor da narrativa, em que os personagens 

ficcionam suas próprias experiências, assim como as vivências de outros 

personagens. 

Todavia, só percebemos se tratar de histórias de outros personagens, senão 

aqueles que as estão contando, no decorrer da entrevista, na medida em que os 

personagens são mostrados pelo enunciado fílmico. É aí que passamos a 

desconfiar que algumas histórias não pertencem àquelas que a apresentam. O 

aparecimento das atrizes profissionais, conhecidas do grande público, contribui 

para essa identificação. Entretanto, algumas dessas histórias também pertencem a 

essas próprias atrizes, o que acaba complicando ainda mais a identificação que, 

na verdade, é o que menos importa, conforme já enfatizamos.  

Logo no início do filme, temos uma cena em que o personagem Mary Sheila 

(figura 1) interpreta outro personagem (Jack Brown), assumindo a identidade 

desta. Ao fazer essa interpretação, Mary condensa coisas que são dela própria e 

outras coisas que fazem parte da vivência de Jack.  
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Figura 1 – Mary Sheila interpretando Jack Brown 

 
“Eu queria ser Paquita do Show da Xuxa. Impossível né?! Do tipo, não tinha pele 

clara, olho azul nem cabelo bom. Mas aí eu falei, pow, não dá pra ser Paquita, mas eu 

vou fazer teatro, que já é um mundo muito louco já. Mas eu não tinha noção do que 

era ser atriz, do tipo, o que é ser atriz? Eu cheguei em casa, liguei a Televisão no 

Vídeo Show e tava passando o grupo de teatro ‘Nós do Morro’, que era no Vidigal. E 

eu sabia que o Vidigal era que meio perto da Gávea” (JOGO, 2007). 

 

Quase uma hora depois da exibição da cena anterior é que vamos saber que a 

vivência referida não pertence ao personagem Mary Sheila e sim ao personagem 

Jack Brown, atriz do grupo “Nós do Morro”, como a própria Mary Sheila. Jack 

Brown (figura 2) conta para o diretor que possui um grupo de rap, o que suscita o 

pedido instantâneo de Coutinho para que ela cante. O personagem na mesma 

hora atende, cantando um rap. É aí que percebemos que Mary Sheila, no início do 

filme, estava representando a história de Jack Brown. 
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Figura 2 – Atriz Jack Brown 

 
 

“Jaqueline Ferreira Gonçalves, neguinha, pequenininha, do cabelo de Canecalon, e 

tinha o sonho de ser Paquita do Show da Xuxa. Mas que ilusão! Não tinha pele clara, 

não era loira e nem cabelo bom. [...] Eu, Jack Brown, tinha um estilo muito louco” 

(JOGO, 2007). 

 

Percebemos na cena o efeito indicial de correlação entre a representação de 

Mary e as vivências de Jack. Todavia, essas imagens experimentam uma relação 

que preserva sua condição de correlação, mas que assume agora uma relação 

mais temporal do que espacial entre o signo e seu objeto. É a forma de presente-

passado, encarnada na representação de Mary Sheila. 

 Assim, avaliamos que, apesar do inegável caráter representativo que a atuação 

de Mary Sheila possui, as imagens resultantes dessa representação deixam de 

servir apenas como indícios do que foi vivido pelo “outro” personagem (Jack 

Brown) para agir como flecha que aponta para o vir a ser vivido, alcançando o 

caráter inventivo do documentário.  

Na sequência, surge a primeira atriz conhecida do grande público, Andréa 

Beltrão (figura 3), representando a vivência do personagem Gisele Alves, que 

atendeu ao anúncio de Coutinho. Andréa atua com base no depoimento de Gisele, 

que relata o drama da perda de seu filho. Nesse momento, temos a representação 
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de um sonho, em que Andréa, assumindo a experiência de Gisele, relata ter tido 

um sonho com o filho morto. 

 

 
Figura 3 – Andréa Beltrão comentando sua atuação 

 
“Eu sonhei que era mãe de um menino de onze anos. E nesse sonho eu ia buscar 

essa criança numa clínica. E era uma criança com muitos problemas, muito doente, 

atrofiada, assim. Aí vinha uma médica, que eu acredito porque tava toda de branco, 

enfim, e entregava essa criança pra mãe e dizia: ‘Mãe pode ir, seu filho tá liberado!’ 

Enfim” (JOGO, 2007). 

 

Logo depois de representar a vivência de Gisele, Andréa Beltrão comenta e 

corrige sua atuação para Eduardo Coutinho. É um retorno à situação inicial, à sua 

condição de atriz. Dessa vez, Andréa está representando diante da câmera de 

Coutinho sua reflexão crítica sobre a atuação que acabou de desempenhar, na 

qual se inventou Gisele Alves. A atriz declara que não queria chorar, mas foi 

inevitável ceder às lágrimas enquanto atuava, por conta das emoções que o 

personagem carregava. A atriz diz que se tivesse se preparado para chorar não 

teria ficado tão incomodada como ficou na cena. “Andréa Beltrão não tinha 

preparado nenhum choro quando ensaiou o texto em casa (segundo depoimento 

da atriz em outro momento do filme), pensava inclusive que não combinava com a 

personagem dona da história” (DINIZ, 2011, p. 125). 

 
“Coutinho: O que você sentiu? 
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Andréa: Não, eu não sei o que eu senti não (pausa). Não, eu tentei falar o texto da 

maneira mais fiel que eu pude, sem agredir, sem criticar, sem imitar.  

Coutinho: Mas falou com serenidade... 

Andréa: A serenidade eu tentei, tentei, lutei pra ter. Mas é que não dá. Esse texto 

todas as vezes que eu fui decorar. Eu acho que se eu tivesse me preparado como 

atriz pra chorar, eu não teria ficado tão incomodada. Eu fiquei incomodada chegou 

uma hora no texto que eu falei: ‘gente, eu não vou conseguir falar’.  

Coutinho: Aqui, agora? 

Andréa: É, teve uma hora que eu dei uma parada assim que eu falei: ‘será que eu 

paro e peço pra fazer de novo?’. É porque eu achei que eu já estava muito 

emocionada demais” (JOGO, 2007). 

 

Esse aspecto de permitir que os personagens comentem e corrijam suas 

atuações é mais um dos jogos propostos por Coutinho e dialoga com o praticado 

por Jean Rouch em Eu, um Negro (1959). No filme do diretor francês, o cineasta 

possibilita que seus personagens de Treichville, subúrbio de Abidjan (Costa do 

Marfim), comentem as representações que desempenharam, como é o caso de 

Oumarou Ganda, que se inventou Edward Robinson.  

Na cena, Andréa Beltrão assume as vivências de Gisele. Logo depois de 

desempenhar sua representação, a conhecida atriz retorna ao ponto de partida, 

falando de si enquanto atriz, comentando a sua “própria representação”; o que 

implica em uma nova representação, agora de si mesma. O antes e o depois de 

Andréa Beltrão não incidem em resoluções sucessivas do tempo, mas constituem 

duas faces de uma mesma potência, que tem como propriedade colocar em 

questão a própria noção de verdade.  

Com a atriz Fernanda Torres (figura 4) também ocorre situação semelhante. 

Porém, antes de comentar sua atuação, a experiente e reconhecida atriz trava 

ainda na representação que faz do personagem Aleta. Depois de alguns intervalos, 

Fernanda tenta retomar a encenação, mas não consegue; trava novamente; e fica 

em silêncio. Após um momento em silêncio, a atriz se diz perdida. São esses 

deslizes que dão a tônica do jogo, no qual Fernanda Torres comenta sobre sua 

própria representação. Nesse momento, a atriz pronuncia uma frase emblemática 

que evidencia a concepção vacilante de realidade que o documentário envolve: 

“parece que eu estou mentindo para você” (JOGO, 2007). 
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Figura 4 – Fernanda Torres explicando sua representação 

 

“Fernanda: Parece que eu estou mentindo pra você. 

Coutinho: Por que você acha? 

Fernanda: Engraçado (pausa). Tão engraçado! 

Coutinho: Você acha que está próxima demais da Aleta real? O ‘só está mentindo’ 

vem de quê? De quê que você acha que pode vir isso? 

Fernanda: Não sei, é delicado. Não sei. Eu não separo ela do que ela diz, entende? 

Acho impossível separar assim. Conforme eu fui te falando assim e você me olhando, 

parecia que minha memória tava mais lenta que a dela, entende? Parece que a fala 

vem antes de você ter visto, entende? Aí isso foi me incomodando assim. E todas as 

vezes que eu passei em casa, eu não tive isso assim. [...] E eu fiquei com vergonha 

de estar diante de você. É engraçado, sabe? 

Coutinho: Você, atriz? 

Fernanda: É, porque dá vergonha representar. Representar dá vergonha. E 

engraçado é que aqui tem um ar de teste, sabe?” (JOGO, 2007). 

 

O depoimento da atriz traduz a essência do jogo cênico oferecido por Coutinho. 

Com efeito, observamos que as atrizes, em primeira instância, representam 

pessoas comuns e, em segunda instância, falam de si mesmas, enquanto pessoas 

e atrizes, comentando a função (fabuladora) que desempenharam.  

Verificamos também que tanto com Andréa Beltrão quanto com a atriz 

Fernanda Torres, Coutinho tem a função de provocar comportamentos 

desconfortáveis, com indagações que visam instigar respostas delicadas e 
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instáveis. Esse comportamento nada indiferente adotado pelo cineasta, é 

fundamental para provocar reações e comportamentos dos personagens, 

situações que devem ser (delicadamente) capturadas pela sua câmera. Além 

disso, a presença da câmera e de todo um set de filmagem são fatores que 

também atuam como provocadores, mas com um caráter mais inibidor do que 

verdadeiramente provocativo do que é feito por Eduardo Coutinho. “Há uma equipe 

por trás, existem equipamentos, além da onipresença do diretor, que assume uma 

postura nada observadora do cinema direto, mas, sim um provocador ativo na 

escuta das histórias. Não é uma simples conversa e não resultará em meros 

detalhes” (DINIZ, 2011, p. 125). 

 

Considerações finais 

 

O artigo ora apresentado é resultado de uma pesquisa sobre cinema, em que 

abordamos, entre outros pontos, a questão da imagem documental em Jogo de 

Cena. Neste artigo, procuramos demonstrar de que maneira o diretor Eduardo 

Coutinho conduz o “jogo” de representação em seu filme. Assinalamos que o uso 

da entrevista, característico do cinema-verdade, é o elemento propulsor da 

narrativa, em que os personagens ficcionam suas próprias experiências, assim 

como as vivências de outros personagens. 

Apontamos que em Jogo de Cena encontramos a potência do falso, que 

substitui a fórmula do verdadeiro para a ascensão do falso. Através da intromissão 

da potência do falso, o personagem torna-se outro ao assumir vivências que não 

são suas: ele se inventa. O resultado desta combinação institui o jogo de mise-en-

scène, que promove o vai e vem da encenação, jogando (brincando) com um 

conjunto de personagens através da entrevista/conversa, e permitindo que eles 

comentem e corrijam suas atuações. 

Constatamos também que, ao invés de estabelecer indícios de um mundo 

vivido, como fazem os documentários clássicos, Jogo de Cena, ao contrário, age e 

intervém sobre esse vivido. É através da fabulação que os personagens se tornam 
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outros, alcançando, dessa forma, um caráter de invenção, que caracteriza o 

documentário surgido após a década de 1960.  
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Ficha técnica de Jogo de Cena 

 

Título original: Jogo de Cena 

Ano de produção: 2006 

Lançamento: 2007 

Duração: 106 minutos (Colorido) 

Direção: Eduardo Coutinho 

Assistente de direção: Cristiana Grumbach 

Roteiro: Eduardo Coutinho  

Produção: Raquel Freire Zangrandi e Bia Almeida 

Fotografia: Jacques Cheuiche 

Som: Valério Ferro 

Preparação de ator: Ernesto Piccolo 

Montagem: Jordana Berg 

Maquiagem: Rose Verçosa  

Assistente de câmera: Ivanildo Jorge da Silva 

Assistente de produção: Mariana Ferraz 

Edição de som e mixagem: Denilson Campos 

Produção executiva: João Moreira Salles, Maurício Andrade Ramos e Guilherme 

Cesar Coelho 

Elenco: Marília Pêra, Fernanda Torres, Andréa Beltrão, Mary Sheyla. Gisele Alves 

Moura, Débora Almeida, Sarita Houli Brumer, Lana Guerrero, Jack Brown, Maria 

de Fátima Barbosa, Aleta Gomes Vieira, Marina D’Élia, Claudiléa de Lemos. 
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Perturbar e dirigir o ator iniciante:  

o método Brisseau1 

 

 Laurie Deson-Leiner 2  

 

 

                                                 

1
 Traduzido do original em francês por Fernando Scheibe. 

2
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sua tese intitulada "Os corpos perturbadores do cinema francês: encenação da 

transgressão e da violência comuns" (1986-1999) na Universidade de Bordeaux 

Montaigne, na França. Ela  pesquisa o cinema francês contemporâneo e particularmente 

os cineastas Maurice Pialat, Jean-Claude Brisseau, Bertrand Blier e Bruno Dumont. Se 

interessa também pela direção de atores, pela representação das instituições e pela 

marginalidade no cinema. Faz parte do comitê de redação da revista L´Avant-Scène 

cinéma. 

e-mail: lauriedeson@yahoo.fr 
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Resumo 

"Perturbar e dirigir o ator iniciante: o método Brisseau". Descoberto com O som e a fúria, de 1988, 

Jean-Claude Brisseau conheceu o sucesso público graças a  Boda branca, em 1989, com quase dois 

milhões de ingressos vendidos na França. O realizador utiliza os mesmos métodos de direção de atores 

com as estrelas e os iniciantes.  Brisseau insistentemente escolhe pessoas que nunca fizeram cinema, 

a quem ele confia papéis importantes. Vanessa Paradis e Sylvie Vartan passaram dos estúdios de 

gravação às telas.  Depois de analisarmos as especificidades da direção de atores de Jean-Claude 

Brisseau, nós trabalharemos o caso de Vanessa Paradis em Boda branca, que foi uma estreante muito 

especial.  A dificuldade de apresentação de um método de trabalho se dá pelo fato de que ele não é 

teorizado por Brisseau, ao menos oficialmente. Em que um ator não profissional pode enriquecer um 

filme? O que ele traz por suas atitudes, seus gestos, sua maneira de falar, sua dicção?  A direção de 

ator começa pela escolha de um rosto e de um corpo a fim de que ele tome os traços do personagem 

que o autor imaginou. O trabalho com o ator é uma espécie de perda de inocência captada pela 

câmera. O encontro pode ser mágico e fazer do filme um sucesso como Boda Branca. 

Palavras-chave: direção de atores; transgressão; Jean-Claude Brisseau; 

Vanessa Paradis. 

 

Abstract 

“Unsettling and directing fledgling actors: the ‘Brisseau method’”. Revealed by his movie Sound and 

Fury (De Bruit et de Fureur) in 1988, J.Claude Brisseau became very well-known due to White Wedding 

(Noce Blanche,1989), which was seen by nearly 2 million people in France. The director uses the same   

directing techniques with stars and novices. At that occasion, Brisseau cast people who had never acted 

in a film and he entrusted them with important roles. Vanessa Paradis and Sylvie Vartan quit recording 

studios for the film industry. Following the analysis of what is unique in J.Claude Brisseau’s way of 

directing, we will study Vanessa Paradis’s work in Noce Blanche, in which she was a very peculiar 

novice actress. To depict his way of working is difficult, due to the fact that J.Claude Brisseau did not 

theorize it, at least not officially. How can a nonprofessional actor enrich a film? How can he contribute to 

the film using his way of walking, his gestures, his way of speaking, and his diction? Directing an actor 

begins by choosing a face and a body,which are capable of playing the part of the character the author 

has imagined. Working with an actor, in some sort makes him lose his innocence, a loss, which is 

captured by the camera. That meeting may be magic and make the film a success such as Noce 

Blanche was. 

 

Keywords: directing actors, transgression, Jean-Claude Brisseau, Vanessa 

Paradis. 
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Jean-Claude Brisseau se tornou o ator principal de seu último filme, La Fille de 

nulle part [A garota de lugar nenhum
*
], Leopardo de Ouro no festival de Locarno, 

apresentado também no Festival Internacional de Cinema do Rio de Janeiro. O 

filme deu o que falar essencialmente por duas razões: seu baixo orçamento de 

apenas 50.000 euros e seu casting espantoso: o diretor e sua assistente encarnam 

os papéis principais. 

Jean-Claude Brisseau e Virginie Legeay não são atores, no entanto; tornaram-

se durante um filme. Essa garota de lugar nenhum é uma jovem sem-teto recolhida 

por um velho solitário. Juntos, eles enfrentam os fenômenos estranhos que 

ocorrem no apartamento. Esse filme autoproduzido, rodado no apartamento do 

diretor, recorda as primeiras produções em Super 8 de Brisseau, antes que 

passasse a ser produzido pelos Films du Losange em 1982. Seu sistema lhe 

permite uma grande autonomia econômica e estética, e parece ser o que ele 

deseja: manter um total controle do processo de criação. Os baixos orçamentos 

obrigam Brisseau a fazer uma grande parte do trabalho de direção de ator no 

momento da preparação, a fim de limitar o tempo de filmagem. Descoberto com De 

Bruit et de fureur [O som e a fúria] em 1988, através da questão das novas formas 

de violência na periferia parisiense, o diretor conheceu seu primeiro sucesso de 

público graças a Noce Blanche [Boda Branca], em 1989, com quase dois milhões 

de ingressos vendidos. 

 Jean-Claude Brisseau se recusa a aceitar as regras das corporações do 

cinema – e faz o mesmo com os tipos de atores: utiliza métodos de direção de 

atores idênticos com as estrelas e com os estreantes. Reiteradas vezes, Brisseau 

escolheu pessoas que nunca tinham feito cinema e lhes confiou papéis 

importantes. Vanessa Paradis e Sylvie Vartan passaram dos estúdios de gravação 

para a tela e atrizes iniciantes obtiveram os papéis principais em Choses secrètes 

[Coisas secretas]. Depois de analisar as especificidades da direção de atores em 

                                                 
*
 Mantive o nome original dos filmes na primeira ocorrência colocando a tradução entre colchetes. No 

caso de filmes que foram exibidos no Brasil, retomei-os em português na sequência; nos outros, recorri 

ao título original. [n.t.] 
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Jean-Claude Brisseau, examinaremos mais detidamente o caso de Vanessa 

Paradis em Boda Branca, que foi uma estreante muito singular. 

A dificuldade de apresentar o método de trabalho de Brisseau se deve ao fato 

de que ele nunca o teorizou, pelo menos não oficialmente. Foi preciso, portanto, 

procurá-lo em outros lugares. A fala do cineasta a propósito de seus métodos está 

no coração desse trabalho, assim como testemunhos de atores, quando existem. 

Brisseau é um autodidata. Não frequentou escolas de cinema, nem mesmo sets de 

filmagem como assistente. O trabalho com o ator é uma espécie de perda da 

inocência capturada pela câmera. A seguir, o diretor mistura os atores iniciantes e 

os atores profissionais. Em que a escolha de atores amadores pode enriquecer um 

filme? O que um ator desses traz com seu jeito, seus gestos, sua maneira de falar, 

sua dicção? Chamaremos de atores amadores, ou não profissionais, aqueles que 

não vivem do cinema e que não têm formação específica nesse domínio. Atores de 

um dia, eles ficam intrigados por essa experiência intensa e efêmera que pode 

transformá-los em profissionais na sequência. Por que esse interesse por atores 

virgens de qualquer registro cinematográfico? Trata-se de uma decisão bastante 

arriscada que pode colocar a filmagem em perigo. Para Edgar Morin, estrela ou 

iniciante, o essencial para o diretor é ter um corpo cuja presença possa captar. “O 

não ator e a estrela cumulam a mesma necessidade, não de um ator, mas de um 

tipo, de um modelo vivo, de uma presença.”
3
 Como um ator entre milhares se torna 

uma estrela? Não há escola para isso. Edgar Morin descreve o ofício de ator como 

um trabalho que não exige nenhuma formação. “Ser ator não exige aprendizado 

nem habilidade. É por isso que em muitos países não há formação profissional 

para atores de cinema. É por isso que muitos atores de cinema, e não os menos 

eficazes, a começar pelas estrelas, vêm simplesmente da rua.”
4
 O cineasta vê aí 

um duplo interesse, um rosto novo e barato que não está acostumado a fingir suas 

emoções, ou ao menos não muito. Roberto Rossellini foi um dos diretores que 

soube tirar partido dessa escolha pragmática e ambiciosa.  

                                                 
3
 E. MORIN, Les Stars, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p.120. 

4
 Ibid., p.120. 
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Roberto Rossellini não esconde que começou com não profissionais porque não tinha 

dinheiro. Mas continuou porque era melhor assim: no cinema, ao contrário do teatro, é 

preciso estar, diz ele, sempre “abaixo da linha” e é por isso que ele gosta de trabalhar 

com não profissionais, servindo-se deles com precaução, sem tentar obter 

estupeficantes efeitos de real. 
5
 

Isso pode ser uma experiência violenta para o ator que não sabe se proteger da 

força da imagem cinematográfica. Jacqueline Nacache vê no não profissional uma 

fantasia de pureza. “Em todos os casos, o não profissional é um sonho de 

personagem puro, que nasce e desaparece com o filme e não o povoa com os 

ecos que um rosto célebre traz.”
6
 Profissionais ou não, o método é praticamente o 

mesmo: explorar as emoções passadas do ator para encontrar o tom justo. 

Brisseau começa filmando com uma câmera Super 8 no verão de 1974. Seus 

primeiros filmes em Super 8 e em 16 mm são rodados com atores sem 

experiência, recrutados em seu círculo de amigos e sua família. 

 

Filmar com seus próximos 

 

Quando chega ao sucesso de público com Boda Branca, em 1989, Brisseau já 

tem uma longa experiência de cinema nas costas. Desde seus primeiros filmes, ele 

elaborou um método de escrita específico. Baseada na gravação de conversas 

entre os atores, sua técnica permite escrever com toda liberdade, respeitando o 

tom natural de cada um na elaboração dos diálogos. A escrita dos diálogos a partir 

de conversas gravadas sobre um determinado tema permite trabalhar com 

assuntos cotidianos. Em 1974, com alguns amigos, Lisa e três ou quatro outros 

jovens, em Paris e em Clermont-L’Hérault, Brisseau fez um filme Super 8 de uma 

hora e meia intitulado La Croisée des chemins [A encruzilhada dos caminhos], que 

conta o percurso de uma garota revoltada contra seu meio familiar.  

                                                 
5
 J. NACACHE, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan cinéma, 2003,  p.130. 

6
 J. NACACHE « Non professionnel », in V., AMIEL, G.-D.., FARCY, S., LUCET, G., SELLIER, (dir.) 

Dictionnaire critique de l'acteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012., p. 161.  



 

 

131 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

O problema com os atores surgiu depois, a partir do momento em que o som entrou, 

porque então foi preciso encenar com as pessoas e foi aí que rodei o pequeno filme 

em Super 8 que se chamava La Croisée des chemins e tive que ensinar os atores a 

representar [...] Eu os gravava e, à noite, transcrevia o diálogo, reduzindo-o e 

transformando-o. Eles encenavam à tarde e, se não dava certo, como os meios não 

eram grande coisa, isso não era grave, eu parava e a gente recomeçava no dia 

seguinte ou duas horas depois. Aliás, Rohmer  me disse que utilizou essa técnica 

sobretudo em seus contos morais, a partir do momento em que nos encontramos, 

1975, 1976.
7
 

A reescrita do real se faz segundo um ritual bem ordenado: à noite, gravação 

dos diálogos a partir de uma trama dada por Brisseau; de manhã, reescrita, à 

tarde, filmagem. “Era um método que interessava muito Rohmer, pois ele sempre 

esteve em busca do natural.”
8
 La vie comme ça [A vida desse jeito] foi feito em dois 

verões, utilizando essa mesma técnica, mas em 16 mm, com uma pequena equipe 

de técnicos. No momento da gravação, os atores podem enunciar proposições 

pessoais e trazer autenticidade aos diálogos que Brisseau reescreverá a seguir. 

Aqui, o ambiente descontraído permite encenar com toda confiança e sem 

pressão. A Lisa Hérédia e Lucien Plazanet juntam-se Marie Rivière e alguns 

colegas professores. La vie comme ça transformará os amadores em profissionais. 

Nos anos seguintes, Marie Rivière faz carreira com Rohmer, assim como Lisa 

Hérédia que, por sua vez, continua a trabalhar como atriz nos filmes de Brisseau e 

se torna também montadora. Esse filme prenuncia O som e a fúria, que será feito 

nove anos mais tarde sobre o mesmo tema: a periferia. Os atores representam em 

cenários caseiros, a partir de uma trama cambiante. A filmagem se integra na vida 

cotidiana do grupo. 

É como se os atores estivessem em família, próximos uns dos outros. Os laços 

pré-existem ao filme, um método que vai perdurar em Brisseau, ainda que ele 

deixe de escrever exatamente do mesmo jeito. A formação do ator continua 

fazendo parte do processo do filme, a partir de um trabalho sobre o passado 

emocional dos atores. O tempo de diálogo entre o ator e o diretor permite fazer do 

                                                 
7
 J.-C. BRISSEAU, entrevista realizada por L. DESON em setembro de 2011. 

8
 Ibid. 
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personagem um suporte para exprimir suas emoções. “A meta é chegar a obter, ao 

menos para esse tipo de filme e com atores amadores, chegar a dar a impressão 

de realidade. Dito de outra forma, conseguir que eles estejam como na vida, o que 

não é tão fácil assim.”
9
 As declarações de Brisseau o aproximam do trabalho do 

misterioso Éric Rohmer com suas atrizes. Este utilizou um método bastante 

parecido em La Femme de l’Aviateur [A mulher do aviador] (1980) e Le Rayon Vert 

[O raio verde] (1986). 
10

 Gilles Mouëllic descreve o método de Éric Rohmer com 

suas futuras atrizes. Um trabalho que começava em volta de uma xícara de chá e 

durava vários meses. 

Precedem a filmagem diversos encontros cara a cara que podem se estender por 

vários meses, mesmo um ano inteiro, em que o diretor trava conhecimento com sua 

atriz, entabula uma relação de amizade, sem nunca desvelar o papel em que ela 

exercerá (talvez) seus talentos. A partir dessas trocas, ele constrói o personagem em 

função daquilo que descobre da personalidade da moça: sua dicção, sua linguagem, 

seus gostos, seus hábitos, ou seja, a singularidade de sua relação com o mundo. 
11

 

Como Rohmer, Brisseau realiza um longo trabalho de familiarização com seus 

atores, que se estende por vários meses e funciona na base da confiança mútua. 

Mesmo com atores conhecidos, ele agirá do mesmo modo, levando um bom tempo 

para criar laços, encontrar o tom do personagem e enriquecê-lo com a 

personalidade de seu intérprete. 

Posso tirar – se ele quiser ! – muitas coisas do ator, com sua cumplicidade, se a gente 

se der bem, se a relação funcionar entre nós. Se a relação não funciona, sem chance. 

Para mim é uma espécie de contratransferência, posso vasculhar num ator ou numa 

atriz assim como nas coisas que me são próximas 
12

 

A elaboração dos personagens se faz no contato com o ator, que impregna o 

papel com sua maneira de ser. O raio verde é o projeto mais radical de Rohmer, 

pois, como em La Croisée des chemins, tudo é improvisado. Rodado em 16 mm, 

                                                 
9
 J.-C. BRISSEAU, entrevista realizada por L. DESON em setembro de 2011. 

10
 Marie Rivière atua nos dois filmes.  

11
 G. MOUELLIC, Improviser le cinéma, Crisnée, Editions Yellow Now, 2011,  p.154. 

12
  J-C. BRISSEAU, A. DE BAECQUE, L’Ange exterminateur, Grasset, 2006, p.76. 
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como La Vie Comme ça (que era para Rohmer ter produzido), O raio verde segue 

uma mulher jovem durante suas férias à beira-mar. Rohmer se cerca de atrizes 

que lhe são próximas: Marie Rivière e Rosette. Provoca encontros e deixa as 

atrizes se exprimirem com suas próprias palavras. Após um longo trabalho de 

ensaios, durante os quais Rohmer preparava as improvisações do dia seguinte 

com Marie Rivière, ele deixava o comando na mão das atrizes no momento da 

tomada. “Embora preparada, essa fala não fixada pela escrita, não decorada, 

carregada de hesitações, de precipitações, de silêncios súbitos, difere dos 

discursos cinzelados habituais: Rohmer não tem como controlar seu ritmo.” 
13

 . A 

noção de improvisação é estranhamente associada ao ator não profissional, 

quando, na verdade, não tem nada de evidente. Rohmer, como Brisseau, controla 

a improvisação previamente. O que interessa Brisseau é encontrar em seus atores 

emoções próximas daquelas dos personagens que eles encarnam. Para ser exato, 

o ator deve fazer e sentir, em vez de fingir. 

 

A margem  entre reconstituição e autenticidade 

 

Após um período de observação, Brisseau pede a seu ator para ficar em 

posturas particulares, como um pintor que pede a seu modelo para posar para uma 

tela. Mas antes de tratar do corpo do ator, falemos de sua atuação. O personagem 

é o suporte de suas emoções. Brisseau procura a perturbação, o maravilhamento 

na tela, às vezes o desespero. O choque procurado é emocional e não visual. É 

fato que a escolha de um noviço serve muitas vezes para satisfazer um desejo de 

verdade, a busca de uma autenticidade perdida pelos atores veteranos. Jacqueline 

Nacache considera o emprego do não profissional como uma espécie de mito para 

o cineasta. “A busca pelo ator verdadeiro só tem uma solução: procurar a salvação 

do lado do não ator. Com essa noção se perfila uma das grandes fantasias do 

cinema. Fazer atuar não atores, mas o mundo: povoar o filme não de corpos 

                                                 
13

  G. MOUELLIC, op. cit., p.157. 
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emprestados, mas de corpos verdadeiros, jorro de vida sob o controle da arte.”
14

 

Jean-Claude Brisseau se serve do tempo que precede a filmagem para avaliar as 

dificuldades que o roteiro pode criar para o ator. Quando é iniciante, o ator deve 

aprender a atuar e tomar consciência de seu corpo. É uma fase de teste, mas 

também de experimentação. Como Brisseau é seu próprio roteirista, tem um 

controle total sobre o filme. Durante esse tempo, o cineasta multiplica os encontros 

com seus atores. Juntos, eles ensaiam o texto e as cenas difíceis. Brisseau tem a 

particularidade de filmar seus ensaios com vários atores para o mesmo papel, a 

fim de avaliar sua fotogenia. Quando o corpo aparece em planos mais ousados, os 

ensaios eróticos têm a mesma função: tornar a filmagem fluida, rápida e eficaz. 

Devemos considerar a nudez e o erotismo como exercícios semelhantes aos 

outros no cinema? O que é mais difícil: revelar suas emoções ou expor seu corpo? 

O ator é sempre obrigado a se entregar diante da câmera, ele representa o butim 

que os espectadores dividirão na sala de cinema. Desarmado, submetido à critica 

e ao olhar. Sabrina Seyvecou, que fez a experiência dos ensaios eróticos e da 

filmagem de Coisas secretas, pensa que a comoção erótica faz parte do espectro 

das emoções humanas – e o ator deve ser capaz de produzi-la. 

Durante a filmagem de Coisas secretas, nunca tive a sensação de estar constrangida. 

Eu experimentava meu corpo como um instrumento de trabalho. Me senti mais 

desconfortável, mais nua no fim das contas, chorando ou representando cenas de 

emoções. Não que eu não fosse pudica, mas Brisseau fazia apenas uma ou duas 

tomadas e estávamos em equipe reduzida. […] De maneira geral, para um ator, a 

comoção erótica é uma emoção como qualquer outra
15

 

A filmagem não permite a Brisseau a exploração da mise en scène dos corpos, 

ele roda rápido, com um orçamento reduzido. Os ensaios servem para realizar 

todos os ajustes necessários a fim de chegar a um resultado belo e gracioso. Em 

função da rapidez da filmagem que, desde seu primeiro filme, Un Jeu brutal [Um 

jogo brutal], pode levar a equipe a gravar de vinte a trinta planos por dia, o diretor 

                                                 
14

 J. NACACHE, op. cit., p.129. 

15
 S. SEYVECOU, Entrevista realizada por J.-S. CHAUVIN,  in Cahiers du cinéma n°680, juillet aout 

2012, p.25.  
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prepara de antemão todos os aspectos da atuação do ator. “Prefiro ensaiar tudo 

antes. Mas, será que no momento da filmagem conseguirei obter o que quero? Por 

enquanto, a incerteza paira.”
16

 Em função do corpo e da fotogenia do ator, ele 

prepara sua decupagem de maneira rigorosa. Consagra longas horas a seus 

atores principais: encontra diariamente durante várias semanas Sylvie Vartan, para 

preparar L’Ange Noir [O anjo negro] ou François Négret para preparar O som e a 

fúria.  

Minha técnica nessas questões consiste em chegar imediatamente, no momento dos 

ensaios, a encontrar o que quero. Assim que a gente encontra, a gente esquece, 

cuida de outra coisa e só recomeça no momento da filmagem. Não é uma técnica 

ruim, mas não é absoluta, sobretudo nos domínios difíceis, ali sempre há barreiras 

porque a relação se torna diferente entre os ensaios e a filmagem. 
17

  

O corpo verdadeiro, quando coopera sem ser manipulado, pode trazer graça ao 

trabalho do cineasta. O sistema “se vira nos trinta” de Brisseau lhe permitiu 

desenvolver uma direção de ator que enquadra a improvisação, possibilitando uma 

restituição do real. Seu trabalho com próximos o encorajou a criar uma relação de 

confiança com o ator a fim de que ele se entregue mais. O cineasta é aquele que 

põe em contato seres diferentes para provocar emoções e situações novas. Seu 

encontro com Vanessa Paradis foi determinante para o filme Boda Branca. 

Brisseau se apoiou na experiência da celebridade e no estatuto de estrelinha dela 

para fazê-la encarnar a misteriosa Mathilde, que vai transtornar a vida de seu 

professor de filosofia (B. Cremer).   

 

Vanessa Paradis, uma perturbadora estreante 

 

Em 1984 e em 1990, a Academia entregou o César de Revelação Feminina a 

duas garotas de menos de 18 anos que participavam de seu primeiro filme. 

                                                 
16

 L. DESON LEINER, Entrevista com J.-C. BRISSEAU, Paris, setembro de 2011. 

17
 Ibid. 
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Sandrine Bonnaire e Vanessa Paradis. Se outras atrizes ganharam esse César 

bastante jovens, como Charlotte Gainsbourg em 1986 (ela tinha 15 anos em 

L’Effrontée, que já era seu terceiro filme), o fato de se tratar do primeiro papel das 

duas é significativo. Vanessa Paradis já tem uma experiência da celebridade 

quando começa a fazer cinema. Desde 1987, ela começou uma carreira de cantora 

que lhe vale um grande sucesso popular, sobretudo entre os jovens, com o single 

Joe le Taxi [Joe, o taxista]. Aos quatorze anos ela se vê exposta ao grande público, 

com uma imagem de Lolita um pouco escandalosa. Seus lançamentos fazem dela 

a estrela do hit-parade no verão de 1987, mas uma boa parte dos cantores a 

despreza, considerando-a como um simples produto. Muito maquiada e adepta das 

poses sugestivas, ela mantém, apesar de sua pouca idade, uma imagem erotizada 

e ambígua. No momento em que decide fazer cinema, após ter recusado diversos 

roteiros
18

, ela se encontra no papel da perturbadora Mathilde, com quem tem 

pontos em comum. Como sua personagem, Vanessa Paradis ficou adulta antes da 

hora. Deixou muito cedo o domicílio familiar e vive com certa autonomia. Em 1988, 

no momento em que encontra Jean-Claude Brisseau, sua carreira está em 

desaceleração, ela acaba mesmo de sofrer uma grande humilhação. No MIDEM (le 

Marché International de la Musique [Mercado Internacional da Música]) em 

Cannes, ela se encontra diante de um público reticente que a vaia sem dó 

enquanto ela tenta chegar ao fim de sua canção. Mas a adolescente aguenta firme 

diante da imprensa e dos colegas que a desconsideram. Ela chega mesmo a 

pensar em parar.  

Vanessa Paradis não era a primeira escolha do diretor. Ele pensava em 

contratar uma desconhecida que procurou durante dois anos. Então pensou em 

Charlotte Valandrey, com quem estava começando a trabalhar. Jean-Claude 

Brisseau, como Éric Rohmer, reserva um bom tempo para conversar com seus 

atores, frequenta-os, cria um clima de confiança em que cada um se entrega um 

pouco. Faz com que falem de suas vidas, de seus cotidianos, e busca as ligações 

que pode estabelecer entre os atores e os personagens. A escolha se faz às vezes 

tardiamente, até depois de já terem sido feitos ensaios de atuação, como com 

                                                 
18

 V. DOKAN, OK Magasine N°693, 24 avril 1989. 
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Charlotte Valandrey em Boda Branca. Um pouco reticente com a idade da atriz (22 

anos) para encarnar uma adolescente de dezesseis anos, ele a filmará numa sala 

de aula, entre colegiais, para avaliar se ela podia ser convincente. Ele mostra 

igualmente seus ensaios a próximos seus que não são profissionais do cinema 

para avaliar a presença de seus atores na tela. 

Simplesmente, na época era Valandrey, que era mais velha do que o papel, e eu a 

coloquei em salas de aula para ver se rolava. Tinha que ser verossímil. Eu a filmara 

em vídeo e o que eu fazia na época, desde meu filme precedente, era mostrar às 

pessoas do grande público. Então mostrei a alguns amigos de Valandrey, a quem, 

note-se, eu dava todo meu apoio. Eles me disseram, ela não pode fazer esse papel, 

fica parecendo a filha de Simone Signoret. Como ela não tinha a fragilidade que tinha 

Vanessa Paradis, eu teria sido obrigado a carregar no sexo se fosse Valandrey. O 

filme teria ficado completamente diferente. 
19

  

Sua preocupação principal é com a autenticidade na emoção, mas também com 

a escolha dos corpos. A confrontação, desde a preparação do filme, com o olhar 

dos espectadores, mostra a que ponto ele busca perturbar o público. Charlotte 

Valandrey realmente não correspondia à personagem, tendo idade demais para o 

papel e um rosto que já não era o de uma adolescente e sim o de uma jovem 

mulher. Bem tardiamente, Brisseau encontra Vanessa Paradis, sobre a qual tinha 

uma opinião bastante negativa. “Encontrei-a porque me aconselharam a fazê-lo. 

Pensei que fosse um erro de casting porque tinha visto aquela menina na televisão 

como todo mundo. Concordava que ela tinha presença, mas temia que ela desse 

ao filme um lado Lolita que eu não desejava.”
20

 Numa entrevista, logo depois da 

filmagem de Boda Branca, Vanessa Paradis confirma: “De início não fomos muito 

com a cara um do outro, mas depois conseguimos nos seduzir mutuamente.”
21

 O 

encontro é milagroso, quando descobre seu rosto sem maquiagem, Brisseau 

esquece todos os seus a priori e a escolhe sem hesitar.  

                                                 
19

 J.-C. BRISSEAU entrevista realizada por L. DESON em setembro de 2011 em Paris. 

20
 F.RAMASSE, P. ROUYER, « Amour et Absolu » [Amor e Absoluto] entrevista com Jean-Claude 

Brisseau, in POSITIF N°374, Novembre 1989, p.25. 

21
  INTERVIEW VANESSA PARADIS SUR LES TOITS DU PALAIS GARNIER, Rapido Antenne 2 : 

rushes - 01/03/1989 - 13min47s 
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Topo com Vanessa Paradis sem maquiagem, e ela corresponde exatamente à 

personagem, inclusive fisicamente, pois eu me inspirei em alguém que existia na vida 

real e transformei uma história sórdida numa história de amor o mais comovente 

possível. Paf, topo com ela: é minha personagem, isso só me aconteceu uma vez, 

lembro uma coisa numa entrevista que ela deu. Ela disse, Brisseau, quando me viu, 

fez uma cara horrível, era verdade, mas simplesmente porque me dei conta de que 

ela faria o filme. Ainda fiz outras tentativas, protelei a decisão, mas era ela. E além do 

mais, ela queria fazer o filme. Mas minha relação com ela era como se ela fosse uma 

garota que eu tivesse encontrado na rua, como uma de minhas alunas. Ora, ela era 

conhecida na mídia, isso causava às vezes uma série de problemas 
22

 

Como o encontro entre um cineasta exigente e uma estrelinha pode produzir 

tamanho êxito? A proximidade de Vanessa Paradis com a fragilidade de seu 

personagem está na origem de seu sucesso. Esse papel lhe trará toda a 

segurança e o reconhecimento profissional de que ela precisava. Brisseau busca o 

meio de fazê-la atuar de maneira natural, sem artifícios de atuação ou gestos 

afetados. Vanessa, que frequenta assiduamente os sets de televisão, acostumou-

se a representar um papel por trás de uma grossa camada de maquiagem, 

assumindo ares de Marilyn Monroe e Brigitte Bardot. Brisseau não quer nada 

disso. Ao longo de uma semana inteira, ele preparou a filmagem, fazendo-a 

ensaiar, a fim de encontrar o tom de Mathilde. Isso foi tanto mais difícil, já que ela 

foi recrutada pouco tempo antes da filmagem. O trabalho se faz a partir das 

sequências mais difíceis e constrangedoras. Por exemplo, a nudez. Mathilde tem 

dezessete anos, mas é uma ex-prostituta. O trabalho de preparação concerne 

também os gestos da vida cotidiana dos personagens. Mathilde deve estar 

acostumada a se despir diante de desconhecidos. Se a atriz parece constrangida 

ao executar esses gestos, deixa de ser convincente. Quando François vai pela 

primeira vez à casa de sua aluna para saber notícias suas, ela está de cama, 

doente. A sequência inicia com um longo plano aberto que deixa entrever a 

entrada e a sala, que faz as vezes de quarto. O colchão está no chão, há roupas 

penduradas na parede e a mobília é sumária. Ele hesita por um instante, então 

entra sem acordá-la e tenta chamar um médico. Mathilde acorda e desliga o 

                                                 
22

 J.-C. BRISSEAU entrevista realizada por L. DESON em setembro de 2011 em Paris. 
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telefone no meio da ligação. Convida o professor a se sentar. Ele se desculpa pela 

brutalidade matinal. Mathilde o tranquiliza gentilmente, dizendo que não é culpa 

dele. Um plano mais aproximado em Mathilde revela seu rosto meio desfigurado, 

mas já um pouco mais corado. Ela dorme no chão, num simples colchão. Com um 

gesto, ela tira suas cobertas, levanta-se sem pudor, e revela sua nudez. Pega 

então algumas roupas na parede, sob o olhar estupefato de François, em 

contracampo, que, impressionado, não ousa reagir, contentando-se em baixar os 

olhos, constrangido. Retorno ao plano aberto, Mathilde passa diante dele para ir ao 

banheiro, sua nudez é puramente utilitária. Ela ainda se comporta como uma 

prostituta. 

As prostitutas me disseram: para nós, tirar a roupa é um gesto profissional. Para que 

soasse verdadeiro, era preciso que aquilo parecesse muito natural para a garota. Se 

ela fizesse gênero, se hesitasse quando a vemos pela primeira vez nua diante de 

Cremer, na cena em que ela está doente, pensaríamos, você está constrangida, ou 

seja, está tentando seduzi-lo. Além disso, eu queria que, à medida que se apaixona 

por ele, ela fosse ficando mais pudica.  
23

 

Vanessa Paradis, como sua personagem, está acostumada a se exibir diante 

do público. Embora não o faça nua, ela deu uma parte de sua juventude à vida 

pública. Como Mathilde, ela perdeu sua inocência e suas ilusões de criança. É o 

preço do sucesso. Brisseau utilizou essa força, rara em tão tenra idade, para dar 

mais credibilidade a essa personagem ferida por uma existência violenta e cruel. 

Também trabalhou com a parte de infância que subsistia nela. Apavorada no 

primeiro dia de filmagem, ela deve atuar com cerca de vinte figurantes numa 

sequência em sala de aula. De fato, a primeira semana de filmagem ocorre entre 

as paredes de uma escola de Saint Etienne. Vanessa tem que fazer suas provas 

diante de um grupo de adolescentes. Com o rosto pálido, para sugerir o cansaço, 

ela se encontra na posição da aluna que se faz notar por sua frequente ausência. 

François a expulsa da sala e lhe fala com muita ironia e condescendência. Mais 

uma vez, seu estatuto de cantora já a colocou numa situação semelhante na 

escola. Brisseau tem consciência da fragilidade de sua atriz e sabe os riscos que 

                                                 
23

 Entrevista com J.-C. BRISSEAU, Dvd bonus Noce Blanche, Distribution GCTHV 2002. 
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ela corre com esse papel. “Em compensação, ela teve medo muitas vezes. Ainda 

mais que não se via nos copiões. Não quis que ela os visse, senão teria ficado 

aterrorizada. Eu a acho muito boa no filme, mas ela não gosta, o que é normal.” 
24

 

Embora seja duro com ela, Brisseau não esquece de valorizá-la no set para que se 

sinta melhor. 

A sequência da exposição oral de Mathilde é reveladora desse procedimento 

mais suave que permitiu que Vanessa ganhasse mais confiança em si mesma. De 

fato, a segunda aparição de Mathilde em sala de aula é mais cordial. Ela é bem 

recebida por François que decidiu cuidar dela. Mais brilhante do que os outros 

estudantes, ela improvisa uma exposição sobre o inconsciente. Para essa 

sequência, Brisseau fez questão de que a turma estivesse presente durante o 

monólogo de Vanessa Paradis, embora isso não fosse necessário, já que os 

estudantes não aparecem no enquadramento. Poderíamos ver aí certa crueldade 

da parte do diretor, mas não é nada disso: no fim de sua brilhante exposição, 

Mathilde/Vanessa é aplaudida por toda a turma, coisa que ela não sabia que ia 

acontecer. Sua reação diante da câmera é sincera, ela cai na gargalhada, um riso 

de criança, e seu constrangimento desaparece. O primeiro plano de Mathilde, 

adulada por seu público, é de um frescor incomparável. Mistura de força e 

fragilidade, Vanessa Paradis entregou sua imagem a Brisseau para que ele a 

fotografasse da melhor maneira possível. Sem maquiagem nem manias, ela não é 

mais a Lolita dos estúdios de televisão, mas uma garota com talento para o cinema 

a quem uma segunda chance é oferecida. Enquanto Mathilde volta a encontrar seu 

pudor nos braços de François, Vanessa Paradis reencontra sua inocência. No dia 

da cerimônia dos Césars, ela se esconde de novo sob uma espessa camada de 

maquiagem. Recoloca sua máscara de estrela. 

A direção de ator começa pela escolha de um rosto e de um corpo a fim de que 

eles assumam os traços do personagem que o autor imaginou. O encontro pode 

ser mágico e fazer do filme um sucesso, como Boda Branca. O efeito produzido 

por um rosto novo pode comover o espectador. O rosto de Vanessa Paradis 

                                                 
24

 J. RAMASSE, P. ROUYER, « Amour et Absolu »,  entrevista com Jean-Claude Brisseau, in POSITIF 

N°374, Novembre 1989, p.26. 
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mostrado sob um ângulo diferente, sem maquiagem, produz também um efeito 

muito forte. A escolha de um ator é determinante porque modifica a própria 

natureza de uma obra, para o bem ou para o mal. Um ator não é um simples 

elemento intercambiável, e pode participar da criação se aceita se implicar no 

filme. Jean-Claude Brisseau trabalha com as emoções e os corpos de seus atores 

a fim de torná-los autênticos. A relação de proximidade que ele estabelece com o 

ator perturba o coração do processo de criação. 

Submetido em 15 de outubro de 2013 | Aceito em 02 de abril de 2014 
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Resumo 

 Os espaços nos filmes de Clarissa Campolina não são apenas cenários, elementos menores da 

encenação, são sensações materiais que definem mesmo o filme. Analisaremos, em especial, 

Adormecidos, no qual não há mais a paisagem definida pelo olhar contemplativo que projeta 

romanticamente seus dilemas e devaneios, que dá valor ao espaço a partir de suas memórias e 

experiência ali vivenciadas, nem algo irrepresentável na esfera do sublime. Só aparentemente há uma 

perspectiva. Mas a tela não é uma janela para o mundo que o espectador contempla. A realizadora, o 

espectador e qualquer figura humana não são a medida nem no olhar nem na cena. Em Adormecidos, 

deixamos de transitar pelas paisagens do sertão, especialmente do Norte de Minas Gerais, presente em 

Girimunho (2011) e Trecho (2006), filmes dirigidos por Clarissa Campolina em conjunto com Helvécio 

Marins e nos deparamos com um lugar sem nome, sem grandes marcas, mas não um lugar impessoal 

de trânsito, um não lugar. Esta paisagem em que imergimos mais  que contemplamos é por onde 

penetramos nesse pequeno filme. Talvez seja o que Deleuze e Guattari chamaram de perceptos. 

Perceptos não são mais percepções, são independentes do estado daqueles que os experimentam... “A 

Paisagem vê. O percepto é [Estamos na] “paisagem anterior ao homem, na ausência do homem” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1992, 219). 

Palavras-chave: percepto; paisagem; sensação; cinema brasileiro 

contemporâneo.  

        

Abstract 
 
The spaces in Clarissa Campolina´s films aren´t only settings and minor elements of staging, but 

they are material sensations that do define the film. We will especially analyse Adormecidos, in which 

there isn´t anymore the landscape defined by a contemplative gaze that projects romantically its 

dilemma and daydreams and that gives value to the space from the experiences and memories lived 

there, neither there is something that can only be represented as sublime. There is only, superficially, 

perspective. But the screen isn´t a window to the world to be contemplated by the spectator. The 

director, the spectator and any human figure aren´t the measure, neither for the gaze nor for the scene. 

In Adormecidos, we let ourselves go through sertão landscapes, especially at the North of Minas Gerais, 

present in Girimunho (2011) and Trecho (2006), films directed by Clarissa Campolina  and Helvécio 

Marins. In this movie we face a place without a name, with nothing in special, although not nowhere, a 

space that people just pass by. These landscapes, in which we jump into more than contemplate them, 

are the way we start to get closer to Adormecidos. Maybe they are what Deleuze and Guattari called 

percepts. Percepts aren’t perceptions. They are independent of those who feel them. “The landscape 

sees. The percept is [we are inside ] “the landscape before man, in the absence of man” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1992, 219). 

Keywords: percept; landscape; sensation; contemporary Brazilian cinema. 
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Seqüência d'après  

Ana Cristina Cesar e Laura Erber 

 

nenhuma teoria obscura do desejo 

nenhuma teoria 

tudo tão simples como isto 

tiros na noite 

cochilo entre um pensamento e outro 

atravesso pontes 

o ônibus vermelho e o coração repetem 

a mesma velha estória te 

persegue 

perco o gran finale 

passeio com dois olhos sobre teus ombros 

recorto a cidade por todos os lados 

desfaço o trato ou finjo que esqueço? 

esmerilho o corpo 

anoto a palavra que congela 

esqueço o caderno no passeio público 

tento acompanhar a sequência sem perder o pique: 

 

diga que neste calor 

diga que estes olhos 

nesta falta de luz 

diga-me agora mesmo 

diga-me que nunca mais 

 

a trama é simples 

tão simples que 

adormeço 

 

 

Antes de adormecer ele lembrou: Primeiro vem um facho de luz que 

rapidamente identificamos de cima, que rapidamente identificamos de onde vem. 

Poste ou lua? A luz se difunde. Lâmpada de poste e luar se confundem. A luz se 

multiplica, se alastra e dissolve a cidade. Segundo movimento: Luzes de quartos, 

prédios, faróis atravessam outdoors.  Os rostos dos outdoors se sucedem velando 
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o sono da cidade. No terceiro movimento: luzes da cidade atravessam passarelas 

e outdoors vazios. 

Se o impressionismo criava o mundo a partir da luz do dia, aqui a luz é fraca 

diante da imensidade da noite. Ela emerge clara. Às vezes de um poste ou farol. 

Às vezes ela parece emergir das coisas como as cores de Cézanne. Os objetos e 

espaços emanam uma luz, uma aura nada transcendental. Uma aura material. 

Vagalumes na imensidão. Em breve virá o dia. Veremos outras coisas. Nada mais 

veremos. Cegos pelo excesso de luz, excesso de imagem e excesso de  

informação. Enquanto isso, por apenas seis minutos... Podem achar um filme fácil, 

de planos quaisquer e sem movimentos. Ver é simples, mas não necessariamente 

fácil. Filme de arte esteticista? Nada a falar. Nada a pensar. Nada a ver a não ser 

um mundo misterioso e novo em que somos intrusos. A que não pertencemos, que 

estamos de fora. Adormecido é um chamado. Um farol. Um convite. Eu aceitei. 

Os espaços nos filmes de Clarissa Campolina não são apenas cenários, 

elementos menores da encenação, são sensações materiais que definem mesmo 

o filme. Não se trata de falar de processos de criação ou de recepção. Trata-se de 

uma encenação dos afetos e perceptos a partir de uma montagem não dialética. 

Para articular encenação e afetos a atmosfera teria um papel central. “A atmosfera 

de um lugar, de uma situação ou de uma pessoa é um fenômeno físico ou psíquico 

percebido pelos sentidos. De qualquer modo, é um meio ou uma impressão que os 

toca, de maneira particular, e que se transforma em afeto” (GIL, 2005, p.21). Desse 

modo haveria uma entrada do afeto pelas impressões (SCHAPIRO, 2002) e 

sensações dos espaços, não necessariamente pelo rosto que Deleuze (s.d, 103) 

prioriza: “a imagem-afecção é o primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto
”
. A 

imagem-afecção é, a seu modo, abstraída das coordenadas espaço-temporais que 

a reportariam a um estado de coisas, e abstrai o rosto da pessoa a qual pertence. 

(DELEUZE, s.d, 114). Em Adormecidos, não há mais pessoa para se extrair o 

rosto, nem pessoa para se retirar do espaço. Não há nostalgia do homem. Não se 

trata de negar nem destruir, mas se deixar tomar, perder o controle, perder a 

referência e se deixar levar passivamente, em repouso.  

É possível pensar o espaço em Adormecidos (2011) como paisagem? O que 

são paisagens? Podem as paisagens serem afetivas (MÜLLER, 2012) e não só 
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perceptos? É a partir dessas questões que vamos inicialmente recuperar o 

conceito de paisagem que discutimos mais detidamente em outro momento 

(LOPES, 2007). A paisagem “é cultura antes de ser natureza” (SCHAMA, 1996, 

70), constituindo-se como “artifício”, até “construção retórica”, portanto, longe de 

uma substância ontológica e eterna; anterior ao homem (CAUQUELIN, 1989, 20, 

22, 27 e 30). Mas na medida em que o conceito de homem foi historicizado e 

descontruído, haveria  paisagem antes e depois do humanismo? 

Pensar a paisagem implica um lugar do sujeito, um posicionamento centrado 

nesse olhar que se estabelece com a perspectiva que emerge no Renascimento e 

se desdobra até o teatro naturalista. Ir além do humanismo é por certo ir além da 

representação, ir além da paisagem? Se num primeiro momento, confirmamos a 

tese de Joachim Ritter de que a “emergência do sentimento estético da natureza 

como paisagem nasce da separação entre homem e natureza (RITTER, 1997,10), 

foi a partir do Romantismo que a natureza “se mostra a um ser que a contempla 

vivenciando sentimentos” (idem, 28). Nós nos transportávamos pela paisagem 

para participar da natureza livre e verdadeira, distanciada dos seus  imperativos 

utilitários (ibidem, 61), levados por um desejo de integração e totalidade, mas 

constituindo-nos em grande medida como “personagens contempladores, sem 

vínculo com a terra, sem gozá-la como nos ritos báquicos”. O “sujeito burguês da 

dominação” se mescla ao “sujeito estético da contemplação” (SUBIRATS, 1986, 

60). 

No entanto, num primeiro momento, a figura humana está ausente da cena de 

Adormecidos, seja como parte da paisagem, seja como no famoso quadro de 

Caspar David Friedrich em que há um personagem que olha a paisagem quase 

como nos educando para vê-la. Aqui o espectador talvez não seja mais também 

esta figura construída e reforçada por um humanismo, por uma visão 

antropocêntrica.  Não se trata mais de olhar, contemplar, numa clara distinção 

sujeito e objeto, o eu e o mundo, o contemplador e a paisagem. Talvez o filme 

solicite sensações de uma discreta imersão. Não há recurso à interatividade, à 

demanda por participação física que implique em o espectador levantar de sua 

cadeira e interagir com a cena. Estamos numa sala de cinema convencional ou 

diante de nossa televisão, ou no quarto diante da tela de um computador. A 
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distância entre quem vê e o que se vê pode ser deslocada sem que a obra seja 

uma instalação ou uma performance, mesmo porque os recursos da interatividade 

foram banalizados e incorporados à lógica midiática nos programa de auditório e 

peças de besteirol. Não se trata de buscar o conflito nem conciliação. Há um 

mundo que repousa ainda que por baixo (a quem interessar possa) pode haver um 

vulcão onde para entrar me perco. Há uma passividade neutra que tudo importa 

que tudo deixa ser. Uma passividade que não se confunde com apatia nem 

engajamento. Não caminho, sou tomado por. Não sinto nada. Mas as sensações 

me possuem. Se não se trata de levantar da cadeira e sim de se deixar ficar 

sentado; talvez a imagem nos dê uma pausa para não olhar, para desviar o olhar 

como se perseguisse a cena fora da tela, como se fosse tocado por ela para além 

dos seus frágeis limites espaciais e temporais.  É um outro espectador, se é que 

esta palavra é adequada, que emerge. Não sou mais eu, pessoa física, limitada 

num corpo humano. Não há fala, conversação, enfrentamento. Não há encontro 

porque não há alguém a encontrar ou algo a ser encontrado. 

Em Adormecidos, não há mais a paisagem definida pelo olhar contemplativo 

que se projeta romanticamente seus dilemas e devaneios, que dá valor ao espaço 

a partir de suas memórias e experiência ali vivenciadas, nem algo irrepresentável 

na esfera do sublime. Só aparentemente há uma perspectiva. Mas a tela não é 

uma janela para o mundo que o espectador contempla. Tudo é reconhecível, mas 

nada identificável, diria mesmo, nada é localizável.  A realizadora, o espectador e 

qualquer figura humana não são a medida nem no olhar, nem na cena. Um mundo 

anterior e posterior a mim. Há uma transfiguração. Trata-se de imersão, 

possessão, dissolução. Há conforto, palavra execrada pelas vanguardas que 

preferem estranhamento, incômodo, perturbação, sublime e abjeção. Uma vontade 

de repouso e uma discreta atenção que possibilita pausas. Matéria entre matérias.  

Em Adormecidos, deixamos de transitar pelas paisagens do sertão, 

especialmente do Norte de Minas Gerais, presente em Girimunho (2011) e Trecho 

(2006), filmes dirigidos por Clarissa Campolina em conjunto com Helvécio Marins e 

nos deparamos com um lugar sem nome, sem grandes marcas, mas não um lugar 

impessoal de trânsito, um não lugar. Mais do que “um gênero de arte” (TUAN, 

1977, 5), a paisagem é “um meio não só para expressar valor, mas para expressar 
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sentido, comunicação entre pessoas – mais radicalmente, para comunicação entre 

o humano e o não-humano” (idem, p. 15),. “Desde que a paisagem é paisagem, 

deixa de ser um estado da alma” (SOARES, 1982, 36). Esta paisagem em que 

imergimos mais do que contemplamos é por onde penetramos nesse pequeno 

filme. Talvez seja o que Deleuze e Guattari chamaram de perceptos. 

Perceptos não são mais percepções, são independentes do estado daqueles 

que os experimentam. É assim que penetro nesse filme. “A Paisagem vê. O 

percepto é [Estamos na] “paisagem anterior ao homem, na ausência do homem” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1992, 219) Aqui não se fala sobre o espaço, ele é o 

personagem central. Nem mais se trata de pensar a figura humana como elemento 

plástico tão importante ou desimportante como os objetos. A figura humana é, no 

máximo, um rastro, um vestígio de algo que passou, há quanto tempo mesmo? 

Não se trata simplesmente de deixar o espaço falar como metáfora, alegoria. É 

esta busca de sair de si e deixar o espaço ser nos seus termos. Sempre se 

fracassa, mas talvez seja aquele fracasso que compensa mais do qualquer 

sucesso. Nem cartão-postal de monumentos, nem lugar reconhecível por nomes. É 

uma cidade, mas “como a cidade poderia ser sem homem ou antes dele” (idem, 

219). Não é um rosto que vejo refletido nos outdoors. Luzes de farol que passam 

sobre as fotos impassíveis de modelos. Esfinge que não diz decifra-me ou te 

devoro. Mistério da presença não porque falte algo. “Os perceptos são as 

paisagens não humanas da natureza” (idem, 222). “ Na [Nesta] paisagem 

deixamos de ser seres históricos, isto é, seres eles mesmo objetiváveis. Não 

temos memória para a paisagem, não memória, nem mesmo para nós na 

paisagem. Sonhamos em pleno dia e com os olhos abertos (como em Notas 

Flanantes, 2009, outro filme de Clarissa Campolina). Somos furtados ao mundo 

objetivo, mas também a nós mesmos. É o sentir (ibidem)”. Não se trata de 

representar a cidade, intervir na cidade, caminhar pela cidade. Entramos nas 

sensações e nada mais. É a sensação que importa, que invade, que  possui. 

Nunca mais serei eu. Pouco a pouco paraliso, mineralizo. “O ser da sensação não 

é a carne, mas o composto de forças não humanas do cosmos, dos devires não 

humanos do homem, e da casa ambígua que os troca e os ajusta., os faz 

turbilhonar como os ventos. A carne é somente o revelador que desaparece no que 
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revela: o composto de sensações” (idem, 236). Por fim, “Não é esta a definição do 

percepto [em pessoa]: tornar sensíveis as forças insensíveis que povoam o mundo 

em pessoa: tornar sensíveis as forças insensíveis que povoam o mundo, e que nos 

afetam, nos fazem devir?” (idem, 235). 

 

“O que me interessa no cinema é a abstração.” (Orson Welles) 

 

Notas Flanantes e Adormecidos decompõem a cidade em um cotidiano quase 

abstrato. Se Notas Flanantes é a cidade à luz do dia, Adormecidos é a cidade à luz 

da noite. Em Notas Flanantes, há uma narradora, a própria diretora, que passeia 

por lugares escolhidos ao acaso. Os dispositivos montados me interessam menos 

do que a cena delicada e microscópica que vai das formigas e folhas no chão aos 

fios elétricos, ventos e nuvens. Há vozes e falas, mas não vemos quem fala e 

quase o que interessa mais é som, não o que é dito. Os seres humanos aparecem, 

mas não são centrais na imagem. Já em Adormecidos, não há nenhuma voz, 

nenhuma narração. Continuam planos, em grande parte, fixos. Aqui, a figura 

humana desaparece por completo. Apenas temos ecos dela, pela luz dos 

apartamentos e pelos rostos de modelos nas vitrines. As imagens são haicais, 

suspensos e flutuantes, em repouso. 

Uma vida que se dissolve. Uma abstração. Pela repetição do mesmo? Pela 

repetição do diverso? Não pelo ritmo, mas pela atmosfera. Pela matéria que 

esvazia eventuais clímax, pontos privilegiados, dramas. É como se nos 

encaminhássemos para um processo não de mímesis como imitação ou 

representação da realidade, mas de abstração.
2
  

O que resta? Vaga sensação destinada ao esquecimento. Nada de trágico, 

melodramático, dramático. Apenas uma atmosfera feita de concretudes, mas 

                                                 
2
 Relendo Deleuze, Gregory Seigworth (2000, p. 244)  discutirá a experiência vivida como uma coisa 

absolutamente abstrata e a experiência vivida como não representando nada, pois o que seria mais 

abstrato do que o ritmo? Este é um ponto que não posso desenvolver no momento, mas que julgo uma 

porta de entrada para entender o Abstracionismo para além das artes plásticas. 
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difusa, neutra, mesmo que haja cores. Uma atmosfera que não trata da impressão 

que deixa no sujeito que vê...: 

 

Na medida em que moods são uma atmosfera, um tipo de clima, eles não são 

“psicológicos”, localizados em algum espaço interior que podemos alcançar por meio 

de introspecção ou exame de consciência. Moods não estão em nós; nós estamos 

neles; eles nos atravessam [...]. Eles nos “assaltam”. E neste sentido o mood é 

também total, ou totalizante. Moods não lançam luz em alguma coisa em particular 

mas em todo um ambiente: “Stimmung se impõe em tudo” (FLATLEY  2008, p. 22).  

 

Há mais efeito de uma luz que faz brilhar a noite. A fotografia é nítida, clara. 

Nós adormecidos é que nos apagamos na noite que parece não ter fim. Estamos 

preparados para o desaparecimento? Um abismo prateado no outdoor substitui o 

abismo branco, identificado por José Gil, na quadrado preto de Malevitch. Um 

abismo brilha, refulge, reflete, mas de onde vem a luz? A luz está na coisas, 

artificial. Nada de reflexão do sol. 

Adormecidos não é um filme-dispositivo nem um resgate do real pelo acaso
3
. 

Para além da contemplação abra-se a possibilidade da imersão. Não apenas olhar, 

mas viver. Fim da paisagem. Começo do percepto. Nada penso. Nada vejo. Nada 

a perder e nada a encontrar. Nada a esperar porque nada vai acontecer e nada 

será revelado. Nada a dissolver porque nunca foi inteiro. Nada a desaparecer 

porque sua aparição foi tão desimportante que nem foi notada. Nada a inventariar, 

colecionar. 

Adormecidos quem? Aqueles que eventualmente existem por trás das luzes 

acesas de apartamento? Nas fotos de modelos nas vitrines? Adormecidos, nós 

espectadores que, por breves seis minutos, somos lançados em algo que talvez 

não possa existir por muito tempo. O tempo de um cochilo, um devaneio. Devemos 

adormecer também? Talvez não. Certamente não há sonho, há algo que nos 

espreita e que talvez tenhamos que aprender a reconhecer, a povoar mesmo que 

nós não existamos. Aqui há um se lançar no mundo sem temer, se perder, morrer, 

                                                 
3
 Ver MIGLIORIN 2009, para uma leitura bastante distinta e artigos em BRASIL, 2013, em especial, de 

André Brasil, Carla Maia e Claudia Mesquita. Todas contribuíram para o presente ensaio. 
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mas não sendo nunca mais (ainda que durem cinco minutos) eu você nós. 

Estaremos preparados? Talvez por não estarmos sejam só seis minutos... só uma 

pausa do humano que nos pesa e nos consome e nos cega. A cidade não é 

paisagem afetiva, é percepto, que acaba num outdoor vazio. 

Planos imóveis que sucedem com cortes abruptos, fragmentos noturnos sem 

sonho, sem pesadelo. Não há natureza, há agua de rio, ar do céu, fogo na luz, 

pouca terra, pouco chão, breve caminho rapidamente esquecido. Insones 

flutuamos. Quem dorme não vemos, não velamos, não cuidamos. Estamos livres 

de toda atenção, relação, contemplação. No lugar da contemplação há a aventura 

da sensação. A metamorfose em coisa, em matéria, não é nada dramática. Agora 

só restam os olhos a se mover. Em breve nem eles. Apenas tela nua de desejos e 

sentimentos. Não mais experiência, mas forças que atravessam.
4
 Outdoor que 

brilha na noite sem fim, ainda que tudo acabe em cinco minutos.  

Adormecidos é uma breve pausa no mundo do trabalho. Será que só quando 

dormimos, exaustos ou não, é que esta suspensão é possível? Mas nada aqui 

revela, diferente de Bill Viola, que acorda várias vezes de noite em Passing (1991) 

e termina por dormir para sempre num fundo do mar, nem se trata do mise en 

abyme de sonhos em Waking life (2001) de Richard Linklater. Se há quem dorme 

por trás das janelas, isto pouco importa, não é o ponto de vista deles que importa e 

sim o dos espaços. Trata-se do mesmo dilema da poesia moderna de não mais 

expressar sentimentos como no romantismo, nem multiplicar os eus em máscaras 

e heterônimos, mas simplesmente se retirar. Imaginar um mundo sem eu, este é o 

desafio da câmara, que não faz registros mecânicos como Michael Snow em 

Região Central (1971), mas compõe quadros móveis em que a cidade se mostra. 

Um mundo sem mim, sem você, sem nós. Ou que nós aparecemos como modelos. 

Modelos entendidos não como visões posadas, plásticas, mecanizadas, mas como 

                                                 
4

 Sensações, afectos e intensidades, enquanto não prontamente identificáveis, são claramente 

conectados com forças, particularmente com forças corporais, e suas transformações qualitativas. O 

que os diferencia da experiência, ou de qualquer moldura fenomenológica, é o fato de que eles ligam o 

vivido ou o corpo fenomenológico com as forças cosmológicas, forças externas, que o próprio corpo 

nunca pode experimentar diretamente. Afectos e intensidades apontam para a imersão corporal e 

participação na natureza, no caos, na materialidade (GROZ, 2008, 12). 
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uma outra subjetividade que transita igualmente pela noite, em pé de igualdade 

com espaços. Mais do que um filme ensaístico, somos lançados em espaços 

autônomos, por parataxe, por coordenação, para viver um momento de beleza 

compartilhada ou não. A política aqui não importa. Só a sensação. Nem toda 

partilha deve ser política. Você continua se quiser. Pode levantar. Pode dormir. 

Pode enxergar e não ver. Pode se deixar levar por esta beleza fria, mas não sem 

afecto. Talvez a câmara devaneie, no sentido bachelardiano, entre o sono e a 

vigília, sem estória a ser contada, narrada, apenas imagens que caminham 

livremente, numa poética discreta, mas alegre; por revelar a presença das coisas, 

dos espaços. Adormecido, mas não em sono profundo, como aqueles que 

buscaram o inconsciente, dos surrealistas à psicodelia. Há uma leveza no gesto do 

devaneio. Lembra uma rede em movimento, uma cadeira no jardim, só que não há 

ninguém nela. Um devaneio não como mero gesto formalista. Um  devaneio das 

forças e sensações, dos afectos e dos perceptos.  Tudo é tão simples como o 

brilho do outdoor com que termina o filme. 

Seria mesmo então um percepto que nos atravessa? Um grau zero da 

paisagem “quando nem a palavra nem a coisa forçavam essa ideia” (CAUQUELIN, 

1989, 31)?  Não a câmara que atravessa um quarto de um lado até outro até 

encontrar uma foto do mar colada na parede como em Wavelenght (1967, Michael 

Snow). “é no desapontamento, na falha e na ausência de história que esse quadro 

[esse filme] surge. Como eu, então, saberia o que espero se sou cumulada por 

uma presença imediata?” (idem, 105). Mas do olhar somos convidados à imersão, 

a um outro modo de vida, a um outro modo de pertencer mesmo que não saiamos 

do lugar quando vemos o filme. Como se o gesto que faz surgir um mundo 

estivesse ligado a um ritual, a um modo de existir graças aos espaços, coisas, 

objetos. Só uma breve sensação. Pronto. Já se acabou.  

Isto foi o que ele imaginou pouco antes de adormecer. 
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 Resumo 

 

O cinema pode ser objeto de estudo antropológico pelo menos de três formas: visando 

compreender a esfera da produção cinematográfica; por meio de uma antropologia da narrativa e das 

representações fílmicas; ou ainda através de estudos sobre a recepção das obras. Considerando que 

essas possibilidades podem se mesclar, esse trabalho discute a recepção fílmica e seus desafios para 

uma etnografia do cinema tal como este é percebido pelas assistências. As perguntas centrais dizem 

respeito a como o cinema é vivido e compreendido por sujeitos que ocupam distintas posições sociais. 

Trata- se de compreender não o filme em si, mas como a narrativa fílmica é significada por quem lhe 

assiste. O presente trabalho enfoca questões sobre o que fazer numa pesquisa que pretende 

desenvolver uma etnografia sobre a interpretação da narrativa fílmica pelo público frequentador de 

cinema, indagando quais as relações entre o método etnográfico e as metodologias empregadas nos 

estudos de recepção cinematográfica. Como a abordagem antropológica pode contribuir para pesquisas 

sobre a forma como as imagens, sons e narrativas fílmicas são (res)significadas? Para discutir as 

questões propostas serão apresentados resultados preliminares de uma pesquisa em andamento a 

respeito das opiniões, comportamentos e percepções de um grupo heterogêneo de pessoas a respeito 

de filmes. 

 

Palavras-chave: recepção cinematográfica; etnografia; métodos. 

 

Abstract 

 

Cinema might be an object of anthropological study in at least three ways: seeking to understand the 

context of film production; by means of an anthropology of film narrative and film representations; or also 

by means of reception studies. Taking into consideration that these possibilities might be combined in 

numerous ways, this article discusses film reception and its challenges for ethnography of cinema, as 

audiences experience it. The main questions concern how cinema is lived and understood by people 

who occupy different subject and social positions. Instead of understanding the film itself, it is about 

understanding how film narrative is conceived by spectators. This article focuses on questions about 

what one can do in a research which aims to develop an ethnography of the interpretation of film 

narrative by specific audiences, asking what are the relationships between ethnographic method and the 

methodologies employed in the studies of film reception. How can the anthropological approach 

contribute to research on how images, sounds and film narratives are (re)signified? To discuss the 

proposed issues, I present preliminary results of an ongoing research about the beliefs, behaviors and 

perceptions of a heterogeneous group of people regarding films. 

 

Keywords:  reception studies; ethnography; methods. 
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Pontos de partida 

 

Este é um trabalho exploratório sobre os problemas metodológicos e, portanto, 

teóricos, enfrentados pelas pesquisas de recepção cinematográfica. Como 

procuraremos deixar mais claro a seguir, pelas pesquisas sobre como o cinema 

comercial é ressignificado pelas espectadoras e espectadores.  A perspectiva 

antropológica adotada concebe a recepção como processo dinâmico. Enfoca a 

necessidade de considerar a construção dos significados e sentidos que 

receptores/as elaboram a respeito de filmes a que assistem. Tal construção requer 

pensar que tais significados estão situados nas relações entre a história que se 

quis contar em imagens e sons e a maneira como diferentes pessoas elaboram e 

vivenciam o que viram e ouviram. Aqui a noção de endereçamento proposta por 

Ellsworth (2001), permite acessar a relação ativa entre cinema e espectador/a ao 

desestabilizar a noção de recepção. O modo como o filme é vivenciado varia 

conforme quem lhe assiste. 

As reflexões que seguem se referem às primeiras etapas de uma série de 

investigações variadas. As ideias aqui discutidas são, em parte, retiradas da 

experiência em outras pesquisas que venho orientando, sobre temáticas como a 

recepção e a crítica de filmes em blogs e vlogs
3
, as diferenças entre os públicos de 

salas cinemas de arte e de espaços mais comerciais e o estado da arte nas 

pesquisas sobre recepção e suas abordagens metodológicas.  

A pergunta que se faz diz respeito a quais são as técnicas de pesquisas e as 

abordagens mais adequadas para as idas a campo, para a prática etnográfica 

relativa aos mundos e dinâmicas espectatoriais. O início das questões partiu do 

levantamento dos estudos de recepção cinematográfica na América Latina.  

Verifiquei, então, que são praticamente inexistentes os trabalhos publicados que 

                                                 
3
 Quero agradecer a participação de Morgana Sousa Assunção e Daniela Barra Soares, orientandas de 

PIBIC e PIVIC que participaram desta pesquisa com os trabalhos “Recepção de filmes: o caso dos 

videologs”, e “Diferentes públicos de cinema em Goiânia, diferentes modos de recepção 

cinematográfica?”, em 2012. As observações de campo e os relatórios de pesquisas destas estudantes 

contribuíram para que eu pudesse questionar mecanismos utilizados em pesquisas etnográficas sobre 

como pesquisar o modo como os filmes são sentidos e vividos pelas pessoas.  
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tratam da recepção cinematográfica, ou da espectatorialidade, assim como as 

reflexões metodológicas sobre os problemas enfrentados quando se aborda como 

as audiências percebem, consomem e agem diante do cinema comercial. 

Predominam na região estudos voltados para a TV e outras mídias. Em geral, a 

preocupação com o modo como é recebido e reelaborado o filme se dá com a 

valorização do texto fílmico, através das análises da narrativa; as formas como 

esta é vivida, percebida, reelaborada e dada a conhecer pelas audiências se retrai, 

não é foco da maioria das abordagens sobre recepção. Há um predomínio de 

análises sobre o texto fílmico e a interpretação da narrativa é preponderante. 

Cinema e antropologia, como se sabe, apresentam várias conexões ao longo 

de suas histórias. A constituição do campo da antropologia visual ilustra isso. A 

preocupação que esboçamos diz respeito ao trabalho antropológico que se 

debruça sobre o cinema enquanto foco de análise. Assim, a antropologia do 

cinema pode ocorrer de três maneiras distintas que, apesar das diferentes 

preocupações, podem se interconectar, dialogar entre si. Uma delas diz respeito 

aos estudos sobre a comunidade de realizadores, o que poderia ser tratado como 

uma antropologia da produção fílmica
4
. Tais estudos dão origem aos trabalhos 

sobre a comunidade de profissionais envolvida na produção de filmes: técnicos, 

produtores, atores, distribuidores etc.. Aqui interessariam as relações nos diversos 

“mundos artísticos”, para usar a expressão de Becker (1977). As tensões, as 

competições e as colaborações entre os diversos segmentos e suas personas 

sociais no interior destes vários mundos, assim como suas relações com outras 

esferas da indústria cultural seriam o ponto de preocupação de estudos desta 

vertente. 

Pode-se estudar o cinema através de suas narrativas, pelo modo como 

imagens, sons, cenas etc., são encadeadas para contar histórias. As narrativas 

são o manancial que a/o pesquisadora/or tem para acessar a socialidade, as 

dinâmicas culturais e históricas. Entende-se que aquilo que os filmes contam, a 

maneira como isso é realizado, são projeções dos contextos históricos e sociais 

                                                 
4
 Baseio-me nas discussões empreendidas por Ribeiro (2008, 12), a respeito das possibilidades de 

antropologia(s) do cinema narrativo comercial. 



 

 

159 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

em que estes filmes são produzidos e criados. Dois exemplos clássicos podem ser 

mencionados: O crisântemo e a espada (2002), de Ruth Benedict e publicado em 

1946, e The study of culture at a distance de Margaret Mead e Rhoda Métraux de 

1953 (2002). O filme enquanto obra artística e como narrativa – implicando tanto 

na esfera da produção como internamente à história que se conta – é tomado 

como irradiação da cultura: vê-se no filme a socialidade que o realiza ou, como 

destacado por Benjamim (1994), o filme é obra coletiva. 

É inegável a preponderância que as histórias ocupam, seja como for que sejam 

narradas, na vida humana. Nossas subjetividades são traçadas pelas formas como 

narramos nossa própria vida e por todas as inúmeras maneiras pelas quais vamos 

situando o mundo através das histórias que ouvimos, vemos, contamos ou lemos. 

Neste sentido devo ressaltar que cinema é aqui tomado como uma complexa 

elaboração artística que envolve produção, distribuição, exibição, desempenho e 

criação de peças específicas cujo resultado, o filme, pode ser trabalhado em seu 

âmbito interno, sem perder de vista a relação que há entre essas esferas. Além 

deste tipo de entendimento, um filme também é aquilo que fazemos dele, o que 

sentimos e como interpretamos ao que assistimos, seja na sala escura, seja ao 

abrigo de nossas casas. 

Entender de que modo as imagens e os sons agem na vida das pessoas e 

tentar compreender como estas recebem estes componentes é, portanto, uma das 

possibilidades da antropologia e de suas relações com o cinema e com o 

audiovisual em geral. Descrever e interpretar como as pessoas agem, através e 

participando destas imagens, faz com que tenhamos de notar o/a espectador/a 

como elemento não apenas receptor, mas como esfera dinâmica que reflete e 

projeta o conjunto de imagens e sons ao qual é exposto e com o qual se envolve e 

o recria, o reinterpreta e o refaz. Aqui já surgem dois questionamentos: recepção 

ou espectatorialidade? A qual destas noções os estudos empreendidos sobre as 

maneiras como o cinema é percebido se filiam? Qual destas noções deve guiar 

uma etnografia sobre público e cinema? 

É certo que o cinema, com suas imagens, sons e modos narrativos participa 

dos sentidos e das percepções que são construídas sobre o mundo. A partir do 

inconsciente óptico revelado pelas tecnologias de reprodutibilidade técnica 
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(BENJAMIN, 1994), o que alterou o modo como percebemos o que está à nossa 

volta e, pela proximidade das imagens fotográficas ou cinematográficas com o 

onírico, com o que temos no mais recôndito interior, o cinema constitui um dos 

horizontes imaginativos (CRAPANZANO, 2004) através dos quais se vivenciam as 

esferas do real. Desde sempre, o cinema produz imagens do mundo, que têm 

consequências sobre os sentidos da própria ideia de humanidade. Tais sentidos 

são percebidos e construídos por quem assiste aos filmes, são elaborados pelas 

plateias, por grupos de espectadoras/es.  

Definitivamente, o cinema participa da construção incessante do que podemos 

articular como possível ou impossível, como real ou irreal, da construção do nosso 

imaginário, enfim. A maneira como vemos um filme é sempre ativa e relacionada 

com as etapas e circunstâncias históricas que vivemos coletivamente e que, por 

certo, estão marcadamente relacionadas com nossas intimidades, ou 

(ex)timidades, conforme uma expressão lacaniana. A recepção de um filme é ato 

dinâmico e se relaciona com a produção de nossas identidades, das diferenças 

que nos incluem e excluem, com nossa humanidade. 

 

Explorações: muitas perguntas e algumas pistas. 

 

Como abordar a complexidade que envolve o ato de assistir a um filme? Que 

técnicas devem ser empregadas? Quais pessoas podem tornar-se interlocutoras? 

Que perguntas elaborar? 

É claro que estas são questões cujas respostas vão depender do tipo de 

indagação que guia a pesquisa empreendida. No entanto, por mais comum que 

possam parecer à primeira vista, as respostas vão conduzir e revelar também o 

tipo de posição teórico-metodológica da investigação. 

No caso das pesquisas mencionadas no início deste texto, alguns dados 

preliminares apontam a necessidade da utilização de distintas abordagens para a 

obtenção de respostas por parte do público comum nas salas de cinemas da 

cidade de Goiânia. Estes espaços estão situados, principalmente, em shoppings 

centers. Além deste tipo de estabelecimento, em Goiânia existem, atualmente, 
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cerca de cinco principais cineclubes, sendo que dois deles têm longa duração no 

cenário urbano da cidade. Além disso, a Universidade Federal de Goiás conta com 

um cinema dentro de seu campus onde são exibidas mostras temáticas com 

debates.  

As idas a campo, nestas etapas iniciais
5
, se restringiram a dois shopping 

centers. Um deles considerado um espaço popular, dada sua localização, o tipo de 

edificação, o conjunto de lojas, a oferta de serviços, assim como o tipo de películas 

exibidas, ou seja, as chamadas blockbusters. O outro, localizado em região 

considerada de classe média a classe média alta, e com fartura de recursos e 

serviços urbanos. As salas localizadas neste shopping abrigam anualmente um 

festival de cinema e uma mostra, eventos importantes no calendário cultural da 

cidade. 

 Realizei também algumas observações gerais em filas para compra de 

ingressos, saídas das salas e banheiros femininos, muito utilizados logo após o 

término da exibição dos filmes. Nestes momentos era fácil iniciar uma conversa, 

discutir alguns aspectos do filme assistido. A aplicação do questionário foi, em 

realidade, uma tentativa de teste sobre o tipo de perguntas cabíveis e importantes. 

De modo geral, todas as pessoas pararam e se dispuseram a respondê-lo. Este 

tinha dois grupos de questões: um mais para a caracterização socioeconômica; e 

outro que indagava sobre preferências, motivos para ir ao cinema, diferenças entre 

ver um filme em casa ou assisti-lo no cinema. Esta parte do questionário trazia 

questões que se acercavam dos aspectos mais subjetivos da assistência, quando, 

por exemplo, se perguntava qual era a parte do filme que mais tinha chamado a 

atenção.  

A maioria dos que foram abordados prontificou-se a ouvir as perguntas e 

respondeu com atenção. Grande parte dos/as entrevistados/as era constituída por 

jovens, formando duas faixas etárias principais: de 18 a 22 anos e de 23 a 28. Em 

número menor, um grupo variado com idades acima de 29 anos. A maioria 

absoluta, entre as faixas mais jovens, era de estudantes, nos cinemas do shopping 

                                                 
5
 A aplicação de questionários ficou a cargo de minhas orientandas de PIBIC e PIVIC, Morgana Souza 

Assunção e Dani Soares e do aluno de graduação em ciências sociais, Bruno Teófilo. 
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de classe média e estudantes/trabalhadores/as no popular. Dado o horário em que 

o questionário foi aplicado, final da tarde e num final de semana, grande parte 

havia ido ao cinema por diversão, lazer. Acrescente-se que os pesquisadores são 

bastante jovens, todos com até 19 anos, e isso fazia com que abordassem com 

maior facilidade pessoas de idades próximas. 

De um modo geral, as conversas mais espontâneas e as respostas ao 

questionário apresentaram algumas semelhanças. Nos dois tipos de shoppings o 

público disse preferir assistir a um filme na “sala escura”, como alguns definiam o 

ambiente. Diziam, ainda, ter ido ao cinema depois de uma rápida “pesquisa” entre 

amigos ou, com uma assiduidade menor, na internet. 

Nota-se que apenas as respostas rápidas a um questionário são insuficientes. 

O ideal é poder estabelecer vínculos com o público, mesmo que rápidos, e explorar 

a situação e a posição das pessoas diante dos filmes assistidos. Neste sentido, as 

observações e discussões realizadas em alguns debates no Cine UFG durante 

mostras específicas de cinema revelaram-se um meio interessante para adentrar-

se no universo das ressignificações e sentidos dados aos filmes.  

Numa destas ocasiões realizou-se uma discussão sobre o filme Dzi Croquettes. 

A plateia era formada por estudantes de diversos cursos da universidade, por 

professores convidados e por pessoas de escolas próximas do entorno do campus 

II, onde fica localizado
6
 o cinema. Foi interessante observar duas reações distintas, 

mas complementares, ao filme. O grupo constituído pela assistência mais jovem, 

aquelas pessoas que não viveram o período, ou tinham pouquíssimas lembranças 

do período da narrativa do documentário, reagiu com espanto e admiração. O que 

mais se ouvia eram observações sobre o “vanguardismo” do grupo, a ousadia da 

proposta cênica e de vida dos Dzi. Saltava aos olhos o tipo de dança praticada, as 

coreografias, os figurinos e, principalmente, os corpos daqueles homens. Um dos 

participantes disse: “hoje o corpo é mais malhado, não é esguio”. Outro: “que coisa 

inédita! Quer dizer que tinham estas propostas já naquele tempo?”. Aqui o aspecto 

geracional na recepção de uma narrativa fílmica se evidencia.  

                                                 
6
 O Campus II da UFG fica próximo de bairros periféricos da região norte da cidade de Goiânia. 
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Enquanto a plateia mais jovem fazia referências surpresas ao período em que o 

grupo Dzi Croquettes atuou, a parte da assistência formada por pessoas que 

viveram aquele período apresentou dois tipos principais de manifestação. Uma, 

mais distanciada, pode-se dizer, procurava discutir a proposta artística dzi no 

âmbito das alternativas dos anos 70. Outra, mostrava-se ressentida. Em ambos os 

casos havia o esforço de realização de uma memória ativa e relacionada, 

tensamente, com os embates políticos daquele período, revividos e ressentidos no 

presente. 

Tanto com o emprego de questionários, como através da realização de 

entrevistas abertas e em observações nos espaços circundantes das salas de 

cinema, ou em debates, nota-se que a participação do público é sempre ativa. O 

motivo para ir ao cinema; os momentos destacados no filme visto; as companhias 

escolhidas; o ressentir e rememorar são atitudes criativas e dinâmicas 

relacionadas com contextos múltiplos.  

Quando se aplica um questionário na saída do cinema, um problema é o de que 

as pessoas estão em movimento e o tempo que pretendem ou que podem 

dispensar respondendo a questões inesperadas – ainda estão sob o impacto do 

filme – é exíguo. Além disso, é necessário depurar as questões se a pretensão for 

chegar mais perto do campo emocional e afetivo que o filme provoca. Tal 

aproximação só é mais bem obtida com outras abordagens. Uma delas é a da 

conversa mais ampla com grupos específicos.  

De qualquer maneira, ressaltamos a condição ativa do público e a necessidade 

de variadas abordagens a fim de abarcarmos a multiplicidade de sentidos que um 

filme recebe por quem o assiste. Tal ato, frisamos, é sempre dinâmico e 

multifacetado.   

 

Percursos possíveis: questões em aberto. 

 

Destacamos aqui que questões sobre as conexões metodológicas entre 

antropologia e estudos de recepção, entendendo-os como sendo a compreensão 

do modo como o mundo cinematográfico é visto, através de seus produtos 
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particulares, por aqueles e aquelas que consomem cinema, são complexas e 

necessitam de diversas abordagens. A necessidade de se reconhecer a agência 

do/a espectador/a,  filia-se às preocupações expressas por Mascarello (2001; 

2005) sobre o papel secundário dos estudos de recepção cinematográfica nas 

pesquisas brasileiras sobre cinema.  Uma dessas preocupações está relacionada a 

uma recorrente atenção às análises internalistas que valorizam o cinema como 

textos em detrimento de como as plateias, as pessoas vivenciam e percebem o 

cinema. A interpretação dada aos filmes por diferentes pessoas, com interesses 

variados e prazeres múltiplos e contraditórios é processo “politicamente 

ambivalente” (SHOAT e STAM, 2006). 

Neste sentido, falar em consumo permite abrir um diálogo que pode ser 

instigante com o campo dos estudos antropológicos do consumo. A proposta geral 

desses estudos – em Canclini (2001) e Appadurai (1986), por exemplo – tem sido 

a de ressaltar como as mercadorias são ressignificadas pelos/as 

“consumidores/as”, algo que devemos notar em relação aos filmes, com uma 

hipótese metodológica para os estudos de recepção. Mas é importante notar que 

essa ênfase na ressignificação (tema que aliás pode remeter a Sahlins (1997) 

criticando o “pessimismo sentimental”, por exemplo) deve ser o ponto de partida da 

pesquisa, a hipótese inicial que lhe dá impulso, e não seu ponto de chegada, a 

conclusão em que encontra seu desfecho. 

É necessário entender o cinema como representação e como produtor de 

afetos e sentidos no interior de um quadro que compõe o sistema mundial 

(DUSSEL, 2002; MIGNOLO, 2003). Isso quer dizer que, a depender do tipo de 

produção e da conexão da obra fílmica com o contexto em que sua audiência vive, 

outras relações podem ser enfatizadas: entre o local – quem assiste ao filme – e o 

mais distante – quem produz e quem vende, por exemplo. Para Canevacci (2001) 

estas relações podem ser compreendidas a partir da noção de glocal que traduziria 

uma interpenetração entre o local – esfera da experiência mais direta do 

espectador/a – e o global, face mais ampla das interferências mundiais ou globais. 

Estes entrecruzamentos ocorreriam nas experiências comunicacionais, na 

produção e consumo das formas midiáticas. 
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No caso do cinema é necessário mencionar que quando assistimos a um filme 

nos transportamos para outros mundos imaginários, outros locais e outras 

paisagens. É a esta viagem que a pesquisa sobre percepção e recepção fílmica 

deve atentar. Há similaridade entre ver um filme – quando nos deslocamos para 

outros mundos imaginativos – e a viagem etnográfica, na qual também nos 

deslocamos para podermos compreender a alteridade, seja ela próxima ou 

distante. Como abordar estes deslocamentos nas pesquisas? Quais os 

instrumentos mais adequados? 

Em estudos sobre a espectadora ou o espectador de filmes comerciais, deve-se 

atentar, também, para os sentidos do ficcional. Qual é a percepção que temos da 

ficção, o que é um fato ficcional? Como se diferencia a esfera da ficção em relação 

à esfera da chamada realidade? Será que as pessoas fazem distinção entre real e 

fantasia? O que é imaginado? A noção de imaginação adotada aqui se refere ao 

conceito de horizontes imaginativos, desenvolvido por Crapanzano (2004). 

Ressalto sua proposição de considerarmos a imaginação, por intermédio da 

diferença cultural, como instância propiciadora de sentidos para a experiência 

humana, ao articular possibilidades e impossibilidades, fechamentos e aberturas. A 

imaginação produz o possível e o impossível, produz e limita modos de a 

experiência fazer sentido. Os horizontes imaginativos, trabalhados pelo autor como 

categorias de análise histórica, intercultural e psíquica relacionam, assim, a 

experiência e suas interpretações: 

 
My concern is with openness and closure, with the way in which we construct, wittingly 

or unwittingly, horizons that determine what we experience and how we interpret what 

we experience (if, indeed, we can ever separate experience from interpretation) 

(CRAPANZANO, 2004, p. 2). 

 
Além disso, deve-se também ter a atenção voltada para as características do 

público, para os modos como as pessoas que assistem aos filmes se comportam e 

como se constituem as plateias, os grupos consumidores, os espectadores e as 

espectadoras.  

Pode-se dizer que o ato de frequentar salas de cinema, de assistir filmes com 

uma certa assiduidade, de acompanhar notícias sobre atores e atrizes, diretores/as 
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pode constituir tipos distintos de cinefilia, dependendo da intensidade com que 

estas coisas são feitas. Sabemos que a cinefilia acompanha, ao menos em 

algumas cidades brasileiras como São Paulo
7
, o desenvolvimento urbano e faz 

parte de estilos de vida. Grupos distintos de espectadores/as constituiriam 

diferentes graus de cinefilia. Da prática comum de ir ao cinema eventualmente a 

constantemente; assistir a filmes em casa torna necessária a discussão, em 

pesquisas de recepção, sobre o que é cinefilia. Existiriam diferentes tipos de 

público cinéfilo? Como os diferentes públicos contribuem, ou não, para as distintas 

classificações dadas aos filmes? Quem consome cinema, como o faz e que 

significados dá a esta experiência? Estas constituem algumas das perguntas 

cruciais. 

A fim de elaborar uma apreciação sobre os estudos de recepção, teremos de 

privilegiar o conhecimento construído a partir da descrição do contexto espacial e 

temporal das audiências, o que determina as atribuições de sentido que estas dão 

à experiência de assistir a um filme. Assim, classe social, idade, gênero, raça, 

entre outros marcadores sociais, deverão ser levados em conta na estruturação 

das audiências. Mais do que isso, procuraremos verificar como os/as autores/as 

respondem aos desafios metodológicos. Lembramos que, para se entender o 

sentido dado pelo público ao cinema, é preciso relacionar, na fala daquele, a 

questão da estrutura com a da agência. 

Os filmes participam de uma dinâmica narrativa que envolve a cultura em um 

mundo internacionalizado, exigindo, desse modo, reconhecer aquilo que Bhabha 

(s.d.; 2001) chama de “the right to narrate”. Essa proposição possibilita pensar a 

complexa rede narrativa em que estamos inseridos, seus encadeamentos e 

disputas por legitimar algumas narrativas e não outras. No interior dessas disputas, 

as artes, entre outras esferas, desempenham importante papel: 

 
The arts and humanities contribute to such a national enterprise by developing the 

"right to narrate" – the authority to tell stories that create the web of history and change 

                                                 
7
 Pesquisa sobre a frequência aos cinemas nas décadas de 45 e 50, em São Paulo em comparação 

com o público da Mostra Internacional de Cinema, destacando-se o estilo de vida e os usos da e na 

cidade dos diferentes públicos. Ver: Almeida, 1996. 
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the direction of its flow. To talk of narrative as the moving spirit of "culture" is to 

recognize that whether culture is elite or popular, Don Giovanni or Star Wars, it is the 

very soul of cultural creativity to place upon us the burden of historical representation 

and the responsibility of aesthetic and ethical interpretation. [...] 

The right to narrate is not simply a linguistic act; it is also a metaphor for the 

fundamental human interest in freedom itself, the right to be heard, to be recognized 

and represented. Such a right might inhabit an artist's hesitant brush stroke, be 

glimpsed in a gesture that fixes a dance movement or become visible in a camera 

angle that stops your heart. Suddenly, in painting, dance or cinema you renew your 

very senses of personhood and perspective, and in that process, you understand 

something profound about yourself, about your historical moment, about what gives 

value to a life lived in a particular town, at a particular time, in particular social and 

political conditions. (BHABHA, s.d.). 

 
 

A espectadora, o espectador, as audiências narram o que viram, narram os 

filmes assistidos, pois o ato de assistir é, em si mesmo, complexo, envolvendo 

dinâmicas que trazem à tona tanto a espectatorialidade como a narrativa que é 

apropriada por ela. Aqui é necessário atentarmos para as relações entre aquilo que 

os/as realizadores/as pretendiam quando fizeram o filme e os modos como este é 

interpretado pelas diferentes plateias. Esta discussão diz respeito, também, à 

contribuição da noção de modo de endereçamento, uma vez que, como vimos 

discutindo, espectadores/as não são entidades fixas, imóveis. 

A noção de modo de endereçamento proposta por Ellsworth (2001), ao discutir 

teorias do cinema e sua aplicação nas práticas educacionais, é crucial para a 

reflexão sobre espectatorialidade/recepção dos filmes por apontar uma relação 

entre filme e público. Ellsworth (2001, p. 11) parte do tópico e da pergunta que 

indaga “quem este filme pensa que você é?” para explicitar o modo de 

endereçamento “como um conceito que se refere a algo que está no texto do filme 

e [...] age de alguma forma sobre seus espectadores imaginados ou reais, ou 

ambos”. Segundo Ellsworth (2001, p. 13), “o evento do endereçamento ocorre em 

um espaço que é social, psíquico, ou ambos, entre o texto do filme e os usos que o 

espectador faz dele”. Assim, a noção se refere a um evento e a um processo que 

abarcam um entrelugar, uma instância que não está situada nem no filme, nem na 

platéia, mas entre estas esferas. Esse evento se faz notar, em todo o tipo de obra: 
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há sempre um entrelugar em que a dinâmica da recepção, da audiência ocorre. 

Isso nos leva a desconstruir o simplismo esquemático que contrapõe emissão e 

recepção. Modo de endereçamento é, como sublinhado por Ellsworth (2001), uma 

“estruturação” (p. 17) entre filme e espectador/a, entre “o texto de um filme e a 

experiência do espectador” (p. 12). 

No mesmo sentido dado à discussão antecedente, ao apresentar as principais 

correntes que estudam e valorizam o/a espectador/a nas teorias do cinema, Stam 

(2003, p. 256), nos lembra que “os espectadores moldam a experiência 

cinematográfica e são por ela moldados, em um processo dialógico infinito”. 

Mesmo que seja de modo não explicitado, os filmes “pensam” em um/a 

espectador/a ideal, são obras realizadas para certo público, no entanto, os públicos 

reinterpretam estas determinações e elaboram outras possibilidades de leitura das 

histórias, de experiências com o cinema. 
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Resumo 
 
  
Este artigo busca investigar o papel que desempenhou o cinema dos primeiros tempos na 

construção de um imaginário de um Rio de Janeiro cosmopolita, alinhado às nações da Europa que lhe 

serviam de modelo, ao mesmo tempo em que se destacava delas por suas vicejantes belezas naturais. 

Os objetos de estudo serão alguns filmes de ficção e documentários produzidos na cidade entre os 

anos de 1900-1930, bem como crônicas publicadas por escritores brasileiros em jornais e revistas do 

período. A análise estabelecerá como contraponto a imagem da cidade que é esculpida na fotografia de 

Augusto Malta e especialmente na produção cronística de João do Rio dos anos de 1900. O percurso 

pelo corpus desembocará no filme de Hollywood Flying Down to Rio (Voando para o Rio, 1933), 

ratificador do imaginário estabelecido pelos filmes nacionais analisados. 

 

Palavras-chave: João do Rio; crônica; literatura brasileira; documentário 
silencioso. 

 

 

Abstract 

 

This article aims to investigate the role played by the movies produced in the first three decades of 

the 20
th 

century in the construction of an imaginary of a Rio de Janeiro as cosmopolitan as the European 

cities, which have influenced the design of its streets and its way of life. Fictional movies and 

documentaries from the years 1900 to 1930 will serve as objects of this present study, as well as short 

texts written by Brazilian writers from newspapers and magazines published in Rio de Janeiro during this 

period of time. The analysis will establish as a counterpoint to the way the image of the city is sculptured 

in the photography of Augusto Malta and especially in the chronicles of João do Rio written in the years 

1900. The study of the corpus will reach its end in Hollywood’s Flying Down to Rio (1933), which 

subscribes to the imagination constructed along the first three decades of the century.  

 

Keywords: João do Rio; chronicle; Brazilian literature; silent documentary. 
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Introdução: o Rio de Janeiro sonha Paris  

 

Na entrada do século XX, o Rio de Janeiro, então capital do país, encarava pela 

frente o árduo desafio de se modernizar. A campanha pela transformação da 

cidade acanhada e pestilenta, em retrato de um Brasil próspero, estava no cerne 

das preocupações do governo republicano (ARAÚJO, 1993). No âmbito urbano, a 

administração da capital, encabeçada pelo prefeito Pereira Passos, encetou uma 

série de esforços de remodelação urbana no intuito de escoimar a cidade dos 

criadouros de doenças e de transformá-la arquitetonicamente. A área que mais 

sentiu os efeitos das reformas – intituladas “bota-abaixo”, o que sublinha a 

abrangência e intensidade da intervenção – foi a central: derrubaram-se cortiços e 

logradouros antigos; rasgaram-se largas avenidas e ruas de traçado regular no 

espaço onde antes havia vielas assimétricas. Os pobres que habitavam esses 

espaços foram expulsos para os subúrbios; subiram os morros. O restante da 

população, acostumada a palmilhar tais ruas e frequentar seus botequins, casas 

de pasto e divertimentos (teatros, boliches, museus), via-se obrigado a recorrer às 

memórias para fugir ao esboroamento do presente.  

O cenário do Rio de Janeiro do “bota-abaixo” em muito se assemelhava àquele 

da cidade que ele tomara como modelo, antes de ela ser submetida às medidas 

incisivas do prefeito Georges Eugène Haussmann (1853-1870). A Paris dos 

traçados retilíneos, dos largos bulevares e dos amplos imóveis também fora uma 

cidade insalubre, recortada por ruelas úmidas e pouco arejadas – pelas quais se 

espalhavam construções, em sua grande maioria, sem água corrente –, e 

ameaçada por epidemias que constantemente grassavam a população (segundo 

Leonard Pitt, apenas as duas grandes epidemias de cólera de 1832 e 1849 fizeram 

quarenta mil vítimas). Os caminhos de ferro encurtaram a distância que separava 

Paris da campagne, multiplicando o número de habitantes da capital, o que levou a 

população a dobrar de tamanho na primeira metade do século XIX, ultrapassando 

a cifra de um milhão de pessoas (PITT, 2002). 

Como seu modelo europeu, também o Rio de Janeiro desejava apagar de sua 

topografia o passado de acabrunhamento: as doenças engendradas especialmente 
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nos logradouros apinhados de gente, espalhados pela zona central da cidade, 

intensificadas pelo clima tropical, davam-lhe destaque ao redor do mundo, 

afastando de seu solo não só os visitantes como as companhias artísticas que 

viajavam a América do Sul em turnê – o falecimento da proeminente atriz 

portuguesa Georgina Pinto, em 1903, em decorrência da febre amarela, em nada 

cooperou para a propaganda positiva do Brasil no exterior. Data dos primeiros 

anos do século XX a introdução de medidas drásticas tanto no sentido material de 

sanear a cidade, eliminando-lhe os focos de doenças, como no simbólico: urgia 

fazer a capital do país refletir a imagem de sucesso da forma de governo 

instaurada em 1889 (ARAÚJO, 1993, p.26-27).  

Como a Paris de meados do século XIX, o Rio de Janeiro vivia, no início do XX, 

um boom populacional, especialmente em virtude da imigração. Aponta Araújo 

que, em 1906, em torno de 20% dos cerca de 800 mil habitantes da capital eram 

imigrantes e 25%, deserdados. Outra porção significativa da massa citadina era 

composta por gente que trabalhava em troca de alimentação e moradia. Uns e 

outros enfeixavam 50% da população. A capital federal era, portanto, composta por 

uma maioria de miseráveis, o que se fazia evidente pelos cortiços insalubres que 

abrigavam muitos, espalhados pelo centro da cidade (Idem, p.31-32). 

O esforço de remodelamento urbano da capital segue o modo planificador 

francês, como antes ocorrera, por exemplo, às cidades de Estocolmo, Viena e 

Buenos Aires, lembra Araújo. Expulsa do centro com a destruição de suas 

moradias, a população empobrecida foi obrigada a refugiar-se às margens da 

cidade, ela que fora simbolicamente posta às margens do governo republicano. À 

expulsão segue o “bota-abaixo”; e não demora até que os cronistas da cidade em 

mutação experimentem o mesmo dúbio sentimento que acometera os parisienses 

frente às medidas de Haussmann. Se os novos bulevares parisienses convidavam 

à flânerie escritores como Théophile Gautier e George Sand, outros, como Charles 

Garnier – o arquiteto da nova Ópera de Paris –, não muito tempo depois 

sublinhariam o tédio que os novos traçados límpidos emprestavam à velha cidade: 

“Nous refusons que l’ennui domine notre saine et nouvelle ville. Nous voulons des 
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vues originales incompatibles avec l’excessif et l’odieux usage de la ligne droite.”
3
 

(PITT, 2002, S/N). João do Rio (o pseudônimo mais conhecido do escritor Paulo 

Barreto) produzirá formulação semelhante no início de 1908 – dois anos após a 

inauguração, no Rio de Janeiro, da hausmanniana Avenida Central –, ao fitar a 

destruição de outro dos monumentos da velha cidade, a Praça do Mercado: 

 

A mudança! Nada mais inquietante do que a mudança – porque leva a gente 

amarrada essa esperança, essa tortura vaga que é a saudade. Aquela mudança era, 

entretanto, maior do que todas, era uma operação da cirurgia urbana, era para 

modificar inteiramente o Rio de outrora, a mobilização do próprio estômago da cidade 

para outro local. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão curioso, tão 

característico? Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas. O 

progresso, a higiene, o confortável nivelam almas, gostos, costumes, a civilização é a 

igualdade [...]. [...] todas as cidades modernas têm avenidas largas, squares, 

mercados, palácios de ferro, vidro e cerâmica. As cidades que não são civilizadas são 

exóticas, mas quão mais agradáveis. Não há avenidas, há outras coisas, e quem 

vinha ao Rio gozava o interesse de uma cidade diferente das outras e tão curiosa no 

seu feitio, como é Toledo na sua maneira, como é o Porto, como o são algumas 

cidades da Itália, onde ainda não entrou o progresso, que estende logo um cais, 

destrói 20 ruas e solta sobre as ruínas um automóvel. 

O Rio, cidade nova – a única talvez no mundo – cheia de tradições, foi-se dela 

despojando com indiferença. De súbito, da noite para o dia, compreendeu que era 

preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o esforço despedaçante de ser Paris, e 

ruíram casas e estalaram igrejas, e desapareceram ruas e até ao mar se pôs 

barreiras. Desse descombro surgiu a urbs conforme a civilização, como ao carioca 

bem carioca, surgia da cabeça aos pés o reflexo cinematográfico do homem das 

outras cidades. (JOÃO DO RIO, 2009, p.153-154). 

 

O desconcerto dá o tom da visão que o cronista tem da cidade que o batiza. O 

excerto foi retirado de sua crônica publicada na Gazeta de Notícias no início de 

1908 e, no ano seguinte, enfeixado no volume Cinematógrafo. Em suas palavras 

ecoam o desalento apresentado décadas antes por Garnier. O anseio de 

“civilização”, que apagava o pitoresco em prol de modismos tidos como 

                                                 
3

 “Não aceitamos que o tédio domine a nossa sã e nova cidade. Queremos vistas originais 

incompatíveis com o excessivo e odioso uso da linha reta.” (minha tradução). 
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ilusoriamente superiores, eliminara da capital os traços que lhe davam o encanto 

da unicidade. Casas, logradouros, o traçado do mar; tudo cedia à irredutível 

picareta da municipalidade para dar lugar à cidade civilizada, reflexo de outras 

tantas cidades que haviam enfrentado o mesmo processo; e ao carioca civilizado, 

reflexo de tantos homens do redor do mundo disseminados pelo cinematógrafo. 

O homem cinematográfico o qual, segundo João do Rio, o carioca buscava 

mimetizar, certamente não será aquele tomado pelo seu Cinematógrafo (1909). 

Este volume de crônicas dá continuidade ao esforço iniciado pelo cronista-flâneur 

desde os primeiros anos de seu ofício de jornalista, de registrar a cidade que a 

pátina de civilização buscava encobrir. Esforço que antes empreendera em Alma 

encantadora das ruas (1908), cujas linhas apresentam um desfile ora apaixonado e 

ora desaprovador à cidade de moleques de rua, de gente paupérrima a habitar 

hospedarias noturnas, de pedintes, de mendigos, de vendedores de ratos, de 

presos poetas, de tatuadores de beira do cais. Gente que o anseio municipal de 

“civilização” empurrava para longe dos olhos da cidade modernizada à moda 

europeia. 

Neste período, que corresponde à primeira década do século XX, a crônica é 

transformada em espaço de destaque para se construir a memória do passado e 

esboçar os caminhos do futuro. Gênero híbrido que é, a acomodar o fato – a 

matéria dura do jornal – à ficção, apresenta-se, segundo Raúl Antelo, como uma 

das alegorias da modernidade. Composta ao correr dos eventos, para o número 

que ganharia as ruas no dia seguinte, prefere o confrontamento direto com os 

sujeitos que busca retratar à torre de marfim da “arte pura”. Até porque, como bem 

aponta a citação de Antelo de certa passagem de João do Rio, “não estamos 

propriamente em um momento de arte pura”. (JOÃO DO RIO, apud. ANTELO, 

2011, p.13). A dobra do século XIX para o XX sublinha, no contexto nacional, algo 

experimentado pelas nações europeias – por Paris, sobretudo, “capital do século 

XIX”, como afirma Benjamin – desde meados do XIX: técnica e arte entrelaçam-se. 

A recém-inventada fotografia funda um novo olhar ao objeto, ampliando a 

percepção que os sujeitos têm dele. O temário multiplica-se, e o retrato logo 

extrapolará sua função primeira de ilustrador da mensagem para se transformar na 
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mensagem em si. Multiplicadas, vendidas, as fotografias fundarão a observação do 

mundo enquanto imagem (BENJAMIN, 1985, p.33-35).  

A capital brasileira de início dos anos de 1900, modernizada segundo as 

principais capitais europeias, aberta como passarela para a convivência no âmbito 

público, apresenta-se para João do Rio como espaço propício à flânerie – como 

Paris apresentara-se outrora aos seus artistas, conforme ressalta Benjamin
4
. As 

andanças ao sabor do vento, reexperimentadas pelos flâneurs brasileiros, unem-

se, em João do Rio, a um objetivo jornalístico de inédita profundidade. O palmilhar 

pelos desvãos da cidade resulta não raro em contundentes artigos de denúncia às 

condições degradantes de vida da gente humilde, ou em repositórios preciosos dos 

usos e costumes que a cidade moderna estava em vias de apagar. Mas o flâneur é 

sobretudo um artista, regido antes pela curiosidade que encerra o desconhecido 

que pela exagerada reverência ao tempo oriunda da sociedade capitalista. 

Na Alma encantadora das ruas, e depois no Cinematógrafo, João do Rio 

transformará seus olhos em objetivas cinematográficas: “se a vida é um 

cinematógrafo colossal, cada homem tem no crânio um cinematógrafo de que o 

operador é a imaginação. Basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical com 

uma velocidade inacreditável.” (JOÃO DO RIO, 2009, p.4-5), dirá o cronista no 

prefácio do Cinematógrafo, burilando a formulação que já engendrara na 

conferência “A rua”, estampada primeiro nas páginas da Gazeta de Notícias (29 

out. 1905) e em seguida na abertura de A alma encantadora...: “de tanto ver o que 

os outros quase não podem entrever, o flâneur reflete. As observações foram 

guardadas na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe 

no cortical.” (JOÃO DO RIO, 2011, p.33). Olhos feitos de cinema, sintomáticos de 

uma sociedade cada vez mais representada por imagens difundidas primeiro por 

meio do papel, e depois, pela tela branca.  

Os anos de publicação das obras supracitadas são também os da crescente 

penetração do cinematógrafo na sociedade. Salas de exibição multiplicam-se pela 

capital a partir de meados de 1907, acompanhando um fenômeno mundial tornado 

                                                 
4
 Agradeço à Raquel Wandelli Loth, arguta interlocutora em debates sobre o tema. A referência de sua 

contribuição escrita acerca do assunto está apontada na bibliografia (cf. LOTH, 2012). 
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possível com a industrialização do processo de produção das fitas. Dentro em 

pouco, o carioca principiará a fitar sistematicamente o reflexo das cidades 

modernas do mundo e de seus habitantes. Não demorará a reproduzir seus gestos 

pelas ruas. Tampouco demorará a ser também ele tomado pelas lentes 

cinematográficas, personagem principal no vórtice da sociedade de consumo, 

tencionando não apenas possuir aquela cidade feita palco, mas também possuir-se 

a si mesmo, nela reproduzido (BENJAMIN, 1985, p.30-43). Seguindo-lhe de perto, 

captando e orientando seus passos naquele mundo novo, estava a crônica.  

 

 

A crônica e o cinematógrafo: a construção literária, a 

(pretensa) objetividade do retrato e o espelhamento de uma 

cidade cartão-postal 

 

No início de 1908, o cronista Figueiredo Pimentel, autor de uma influente série 

cronística no jornal carioca Gazeta de Notícias (“Binóculo”), propõe aos seus 

leitores o que denomina “Matinées/ Soirées da Moda nos Cinematógrafos” 

(SOUZA, 2003). Tratariam-se de sessões especiais, respectivamente às terças e 

sextas, as quais tinham por alvo a elite que o lia (falamos de um país com cerca de 

85% de analfabetos e um abismo a separar ricos e pobres), em especial o público 

feminino a ela pertencente. O programa compunha o que Pimentel chamava de 

“Calendário Elegante”, conjunto de afazeres que visavam a preencher o tempo 

livre daqueles que pouco faziam, o qual se compunha de desfiles de carros e 

transeuntes pela Avenida Beira-Mar, passeios à Rua do Ouvidor e pela praia de 

Botafogo e soirées no Palace-Theatre.  

Cabe a Figueiredo Pimentel não só levar os elegantes ao cinema como mantê-

los interessados pelo espetáculo cinematográfico. Para fazê-lo, o cronista não 

demora a perceber a atração que tinha o público pela imagem de si próprio, 

exibida na tela – algo a que os irmãos Lumière atentaram desde os princípios do 

medium, como nota Morin: “Lumière revela desde as primeiras sessões os 

prazeres da identificação e a necessidade do reconhecimento; aconselha os seus 
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operadores a filmar as pessoas na rua e chega ao ponto de lhes dizer que finjam 

estar a filmar para “as convidar a representarem” (MORIN, 1970, p.116). Assim, 

por meio de seus textos, o cronista ora anuncia aos leitores a próxima rodagem de 

certa fita, ora incentiva as empresas cariocas a rodar fitas dos eventos por eles 

frequentados, ora intermedeia espectadores e donos de salas de exibição, ao, por 

exemplo, solicitar que estas reprisem a fita de certa regata ou de certo football 

match, atendendo ao pedido de um grupo de senhoras. Vejam-se exemplos: 

 

Vários rowers escreveram-nos solicitando a nossa intervenção, para que os 

Cinematógrafos Pathé, Rio Branco e Cinema-Palace mandem tirar fitas nas próximas 

regatas do domingo. Transmitimos o pedido às respectivas empresas. É provável e 

quase certo que seja tomado em consideração. (PIMENTEL, 1908d, p.3) 

Satisfazendo ao pedido de várias senhoras, feito por nosso intermédio, o Cinema-

Palace exibe hoje, em matinée, a fita da Batalha de Confetti. Cabe-nos agradecer a 

gentileza dor srs. Leal, Labanca & C., proprietários do importante e chic 

estabelecimento. (PIMENTEL, 1908c, p.3) 

 

Os exibidores brasileiros perceberam desde cedo quão lucrativo seria 

estabelecerem aliança com os periódicos. Não muitos anos depois, esse percurso 

a princípio tateado – já que, naqueles anos de 1907-1908, o cinematógrafo apenas 

principiava a espalhar-se pelo mundo em projeção industrial – seria cabalmente 

discutido em volumes como How to run a picture theatre: a handbook for 

proprietors, managers and exhibitors, publicado em 1912 pela imprensa da 

Kinematograph & Lantern Weekly Limited de Londres, livro cuja argumentação 

sobre o valor dos “local topicals” estabelece, com riqueza de detalhes, que antes 

de terem postas sobre si o rótulo de “arte”, as imagens refletidas na tela branca 

ganhavam a cidade como um gênero de mercadoria entre os outros.  

 

There can be no two opinions as to the value of the local topical film as a means of 

filling your theatre. Everyone loves to see himself, or herself, or friends, or children, on 

the screen, and the local topical is the best means of gratifying this desire. 

A wide-awake manager will have no difficulty in providing quite a number of business 

pulling local topicals in the course of the year if he only keeps his eyes and ears open. 

A local cricket of football match, a trade or friendly society’s procession through the 
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streets of your town, a wedding of local celebrities, a tram ride through the district, or a 

circular panorama of the sea front, will provide subjects for a number of short films of 

great local interest, and the immediate result of starring one of these will at once make 

itself apparent upon the box office receipts.
5
 (HOW, 1912, p.121)

 

 

O guia desenvolve estratégias visando a usufruir-se plenamente da “irresistible 

attraction the camera has for all sorts and conditions of people” (Idem, p.122). À 

listagem das temáticas que se deveriam privilegiar – eventos desportivos, 

procissões, acontecimentos sociais envolvendo as figuras conhecidas da cidade, 

cenários naturais – seguem-se sugestões que tocam primeiro às formas de 

convocação dos atores-espectadores das fitas e, depois, ao modo como as 

filmagens deveriam ser realizadas para que os produtores/exibidores obtivessem o 

maior retorno financeiro possível do montante nelas investido: da larga divulgação 

ao público do “segredo” referente à rodagem do tópico local, ao enquadramento do 

maior número possível de pessoas – “Make exposures of a few feet each upon 

various scenes at different distances, and use the punching device usually fitted to 

cameras to mark the different exposures. Test them by developing, and if in order, 

go ahead.”
6
 –, à posterior divulgação, pela imprensa e na porta do teatro, da data 

de sua exibição. 

                                                 
5
 “Não pode haver duas opiniões no que se refere a considerar-se quão valioso é o filme de tema local 

enquanto um meio de lotar sua sala de exibição. Todos amam se ver, ou ver amigos, ou crianças, na 

tela, e o tema local é o melhor meio de saciar este desejo. 

Um administrador atento não terá dificuldade de arranjar uma grande quantidade de trabalho, se souber 

tirar proveito de temas locais ao longo do ano; para isso, terá de ficar de olhos e ouvidos bem abertos. 

Um jogo de futebol local, um evento comercial ou uma procissão da sociedade pelas ruas da cidade, 

um casamento de celebridades locais, um passeio de bonde pelo distrito ou uma panorâmica do mar 

oferecerão assuntos para um número de pequenos filmes de grande interesse para a comunidade local, 

e o resultado imediato de protagonizar um desses filmes logo se fará sentir nas receitas de bilheteria.” 

(minha tradução) 
6
 “Realize tomadas do comprimento de poucos pés cada uma, de várias cenas a distâncias diferentes, e 

utilize o dispositivo de perfuração usualmente disponível nas câmeras para marcar as diferentes 

tomadas. Teste-as por meio da revelação e, se estiver tudo em ordem, termine o processo.” (Minha 

tradução) 
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Nas páginas do guia, o cinematógrafo aparece em toda a sua dimensão 

comercial. O cinema era produto por excelência daquele tempo marcado pela 

“reprodutibilidade técnica” sobre a qual fala Benjamin no clássico “A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1987, p.165-196). A 

produção custosa das fitas exigia um rápido retorno financeiro, daí a necessidade 

de sua divulgação e a escolha cuidadosa de seus objetos e do enquadramento. No 

que toca aos objetos, saltam-se aos olhos, na enumeração apresentada pelo guia, 

os eventos envolvendo, sobretudo, a sociedade abastada. A gênese popular do 

cinematógrafo, seu preço convidativo a mais esferas da população – quando 

comparado a divertimentos como o teatro – não necessariamente determinavam 

que suas camadas menos favorecidas lhe tivessem acesso.  

No entanto, detemo-nos aqui numa publicação britânica. Como se esboça a 

questão em solo brasileiro? Embora, no Brasil, os preços dos ingressos (entre 500 

e 1000 réis na primeira década do século XIX) abrissem as portas das salas de 

exibição às famílias até então desacostumadas a frequentar espaços como o 

teatro, é certo que a massa de miseráveis habitantes da capital não podia se dar 

ao luxo de ser seu público fiel. De que modo a assistência nacional determinou a 

temática apresentada na tela branca? As crônicas publicadas nas folhas cariocas 

do período nos oferecem pistas para que respondamos essa questão. 

Desenvolvo uma pesquisa de doutorado cujo objetivo é investigar a relação que 

os cronistas brasileiros de fins do século XIX até princípios dos anos de 1920 

estabeleceram com o cinema. Personagem fundamental para a construção de 

minha argumentação é Figueiredo Pimentel, que, julgo eu, teve papel importante 

no sentido de preparar um público não apenas espectador, mas também ator de 

cinematógrafo. Seu “Binóculo”, publicado diariamente na Gazeta de Notícias entre 

meados da década de 1900 e primeiros anos da década de 1910, apresentava um 

retrato edulcorado da elite carioca. Desfilam por esses textos senhores e – 

especialmente – senhoras vestidos à moda de Paris e repetindo usos e costumes 

parisienses. As lentes de aumento que dão nome à série cooperam para que o 

cronista prenda-se a detalhes à primeira vista insignificantes – a gola de certo 

vestido, a algibeira de certo casaco –, mas que, no entanto, asseguram à dama e 

ao cavalheiro que os ostentam o pertencimento à haute-gomme nascida como 
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“reflexo cinematográfico” das que habitavam outras “cidades modernas”, como 

bem aponta João do Rio. 

Na cidade tropical desejosa de se tornar Paris, o cinematógrafo tem seus 

sentidos adensados. As tomadas de curtas durações e diferentes distanciamentos, 

que segundo o guia britânico serviriam para multiplicar o retorno financeiro dos 

donos das salas de exibição, no contexto brasileiro são imbuídas de um claro 

papel simbólico. Ao longo de suas crônicas, Figueiredo Pimentel pede que seus 

leitores se atenham a determinadas fitas rodadas na Europa, sublinhando que 

usos e costumes europeus nelas apresentados deveriam ser replicados no Brasil
7
. 

E, quando os habitantes da cidade passam a ser apreendidos pelas objetivas dos 

cinematógrafos, Pimentel não se furta a imbuir-se da função de “diretor”, indicando 

em detalhes como seu público deveria se portar em cena: 

 

É hoje, quarta-feira, o dia consagrado ao Corso de Carruagem. Ontem à tarde já era 

extraordinário o número de carros e automóveis encomendados. Tornamos a insistir 

para que as famílias compareçam cedo. Às 5 horas em ponto os operadores do 

Cinematógrafo Rio Branco e do Cinema-Palace começarão a tirar os instantâneos 

para as fitas. É preciso, outrossim, que se recomende aos cocheiros e chauffeurs uma 

velocidade moderada. É conveniente também que as pessoas a pé, ao invés de se 

sentarem, circulem sempre, passeiem em toda a extensão do Bar. Só assim as fitas 

sairão esplêndidas. (PIMENTEL, 1908a, p.1) 

 

Argumento que Figueiredo Pimentel toma o cinema como espaço por 

excelência de concretização do ideal de cosmopolitismo que ele defende em seus 

textos, ideal que fora igualmente proposto pelo governo republicano quando este 

impôs ao Rio de Janeiro o traçado das ruas e a arquitetura da Europa. Nas telas 

dos cinematógrafos, inseridas as fitas brasileiras em programas que contavam com 

fitas rodadas nos países europeus, estabelecia-se uma continuidade simbólica 

entre a Europa e o Brasil. A ilusão de cidade progressista era ainda uma vez 

                                                 
7
 Eis o que o cronista diz sobre a Mi-Carême, festa parisiense que ele propunha ser realizada no Rio de 

Janeiro: “Fomos ver a Festa da Mi-Carême em Paris, no Cinematógrafo Rio Branco. É esta a festa que 

se projeta no Rio.” Cf. PIMENTEL, 1908b. 
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ressaltada porque, de acordo com o que se apreende pelas crônicas de Pimentel, 

eram cinematografadas apenas as ruas recém-reformadas, pelas quais circulavam 

homens e mulheres vestidos segundo a última moda de Paris. Somavam-se a elas 

as cenas tomadas no belo panorama natural da cidade, como, por exemplo, as 

regatas ocorridas na Baía de Guanabara. Os demais sítios – ou seja, grande parte 

da cidade – eram postos na penumbra, bem como a população pobre que os 

habitava. Na ilusão construída pelo cinema, o Rio elegante, mimese da Europa, 

parecia ser o único existente. 

 Foge ao escopo deste artigo a análise detalhada da série cronística de 

Figueiredo Pimentel. Meu objetivo, a partir de agora, é centrar-me em alguns 

exemplares da produção cinematográfica realizada no Brasil entre 1900-1930, no 

intuito de pensar como esse imaginário de Rio de Janeiro esboçado por Pimentel e 

pelas fitas rodadas no Rio de Janeiro nos primeiros anos do século XX repercutiu 

nos filmes posteriores. Como o corpus cinematográfico nem sempre pôde ser 

apreendido, uma vez que poucos filmes sobreviveram ao tempo, deterei-me, vez 

por outra, em discursos escritos que o narram. 

* 

O cinema dos primeiros tempos aparava as arestas do Rio de Janeiro, 

pintando-o como uma cidade bela e promissora. Num primeiro momento, a ilusão 

deleitante foi vendida aos próprios cariocas, desejosos de imagens organizadas do 

presente em que se apoiassem. Imagens que, nas décadas anteriores, a revista de 

ano se ocupara de suprir, como afirma Flora Süssekind em As revistas de ano e a 

invenção do Rio de Janeiro – competente estudo sobre a obra teatral de Arthur 

Azevedo. Süssekind argumenta que o gênero em questão funcionava como 

forjador de um ideal de nação moderna, que tinha o Rio de Janeiro como símbolo 

do Brasil e ideais europeus como alvo: “A Capital: encenação de um Brasil que se 

deseja moderno, de uma população que troca seu velho figurino por sapatos e 

paletós obrigatórios, [...]”, a “Capital que inventa um Brasil com fisionomia europeia 

é, ela mesma, uma invenção.” (SÜSSEKIND, 1986, p.15). Amparando-se nas 

convenções do gênero, repleto de movimento, de interlocutores e de mutações 

faustosas, a revista de ano encenava as intensas transformações políticas, sociais 
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e urbanísticas que a capital experimentava ou estava em vias de experimentar, 

entre os anos de 1870-1900.  

Süssekind põe fecho à análise em 1907, ano em que Arthur Azevedo escreve 

sua última revista, a única a sair publicada apenas em folhetim. Naquele momento, 

os palcos não mais precisavam encenar as miragens de progresso sonhadas pelos 

escritores, uma vez que elas já estavam incrustadas materialmente no solo da 

capital, defende a ensaísta (Idem, p.155). Uma vez tendo se tornado 

acontecimentos, tais miragens ganhavam, então, o espaço do jornal, no qual 

poderiam realizar outra característica intrínseca ao gênero: “seu desejo de 

representar ‘tudo’ e ‘no calor da hora’, sua mímesis desesperada” (Idem, p.111). 

Não teria o cinematógrafo, pelo seu imediatismo – pergunto-me –, ocupado o papel 

outrora desempenhado pela revista de ano? Uma vez que já existia empiricamente 

a cidade ficcional criada em cena pelas revistas, não seria o cinematógrafo, pelo 

suposto realismo que repunha à ação, o medium por excelência para tomá-la? Não 

parece coincidência que o crepúsculo da revista de ano tenha ocorrido ao mesmo 

tempo em que as salas de exibição começaram a se espalhar pela capital, 

transformando o espectador num só tempo em público e ator da vivência no 

espaço da cidade moderna. 

Cidade, como vimos, também transformada em ficção, por meio do processo de 

seleção empreendido pelos operadores das câmeras. Ficção, não muito tempo 

depois, reverberada aos quatro ventos. O Rio de Janeiro cinematografado torna-se 

logo uma cidade cartão-postal, vendida como uma extensão da Europa, da qual 

apenas se diferenciava pelos seus majestosos cenários naturais. Prova 

contundente é o filme de Musso que trata da visita da missão diplomática alemã à 

cidade, em 1913: Os enviados do Kaiser e os oficiais brasileiros são nele tomados 

enquanto visitam os pontos turísticos da cidade. Sucedem-se, então, imagens da 

estação de embarque para o topo do Pão de Açúcar, da Praia Vermelha, do alto do 

morro, do desembarque do grupo do bondinho que os levara o alto do Corcovado, 

e um plano geral que os toma nas amuradas do morro, descortinando-se à sua 
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frente a vista do Pão de Açúcar e da Baía de Guanabara (NORONHA, 1987, p.50-

53)
8
.  

 Para exportação, almejava-se um cinema de propaganda. Ao menos é 

isso o que se depreende da nota abaixo, publicada pelo diário A Noite em agosto 

de 1918, denominada “As belezas e riquezas do Brasil, na tela dos cinemas”: 

 

RIBEIRÃO PRETO (S. Paulo), 17 (Serviço especial da A NOITE) — Encontra-se 

nesta cidade o Sr. Mariano Costa, que está organizando um Cine-Álbum do Brasil. 

Prepara-se para tirar films dos lugares mais pitorescos, das fábricas e fazendas de 

café, fazendo figurar no seu álbum todos os municípios do Estado. Irá muito 

brevemente obter alguns films da cachoeira Maribondo, de Avanhandava e Itapura. A 

Imprensa local acolheu com aplausos esta propaganda, que irradiará pela América do 

Norte, Repúblicas sul-americanas e Europa, para onde esses films vão ser enviados. 

(S/N, A Noite, 1918, p.3). 

 

Não há notícias deste filme, mas não é difícil encontrarmos semelhante intento 

duplicado numa porção de outros rodados na época. É o que se observa 

passando-se os olhos na coleção Resgate do Cinema Silencioso Brasileiro, 

lançada recentemente pela Cinemateca Brasileira. Ouro Fino (1926), Um passeio à 

cidade de Theophilo Ottoni (1929-1931) e Cássia Jornal (1926-1930) são apenas 

alguns exemplos desses cineálbuns que serviam, como álbuns de fotografias, para 

eternizar o pitoresco dos objetos tomados como tema. O cunho fotográfico, já 

mencionado pelo anúncio, é explicitado por Jurandyr Noronha, segundo o qual 

inúmeros registros fotográficos de fotógrafos do período os tomam portando 

câmeras cinematográficas. O ofício de “retratistas” desliza, nestes casos, do 

âmbito da fotografia para o do cinema, os filmes assemelhando-se a retratos. Ou, 

porque não dizer, a reportagens jornalísticas ilustradas, já que parte delas era 

veiculada sob o rótulo também híbrido de “cinejornais”. Cássia Jornal, por exemplo, 

paga tributo num só tempo à lógica do jornal e do cinema: suas tomadas começam 

estáticas como as fotografias de um jornal; depois adquirem ligeiro movimento, 

                                                 
8
 Jurandyr Noronha cita o filme (cuja cópia, segundo ele, encontra-se em ótimo estado de conservação) 

e apresenta alguns de seus fotogramas. No entanto, não lhe dá o nome e tampouco diz em que acervo 

o material está depositado.  
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continuando, no entanto, a respeitar a lógica da fotografia (as escadarias do 

hospital da cidade repletas de pessoas que posam para a filmagem); lógica 

rompida quando 1- o plano geral de uma cidade vista pelo olhar de um binóculo é 

sucedido pelo 2- plano aproximado da jovem que segura o binóculo em suas mãos 

e pelo 3- plano de conjunto de uma igreja – transformando-se os planos 1 e 3 em 

imagens subjetivas, claro uso da gramática já sistematizada do cinema. 

Mas como estamos a falar de Rio de Janeiro, podemos tomar como exemplo 

outro título da coleção Resgate...: Gymnasio Anglo-Brazileiro
9
, fita que tem por 

tema a escola bilíngue incrustada numa chácara no morro do Vidigal. O filme abre 

com panorâmicas da mata que circunda o Morro Dois Irmãos, no Leblon, às quais 

se sucedem uma sequência de tomadas da estrada de terra Leblon-Vidigal. O 

caminho tortuoso entre as pedras se finda numa detida panorâmica do Oceano e, 

em seguida, de tomadas da praia onde brincam as crianças bem trajadas que 

estudam na instituição particular de ensino. No conjunto de filmes que compõe 

esta coleção, nenhuma rodada na capital federal apresenta crianças pobremente 

vestidas ou adultos mal arrumados. Eles obviamente existiam, porém, o registro 

dos mesmos parece restringir-se ao âmbito fotográfico e cronístico.
10

 

                                                 
9
 Segundo o catálogo da coleção, o título foi atribuído ao fragmento de 6:50 min., enviado à Cinemateca 

pela IFMG, em meio às produções de Igino Bonfioli. A Cinemateca questiona a autoria do filme, que 

data de 1924. Dada à dúvida levantada pela instituição, aponto, aqui, a seguinte referência que colhi em 

jornal: O Gymnasio Anglo-Brazileiro, anunciado no carioca O Paiz como “Film do natural, demonstrativo 

do modelar estabelecimento de ensino, instalado na pitoresca encosta da bela PRAIA DO VIDIGAL, no 

LEBLON.”, foi exibido, na capital, como parte do programa do cinema Ideal, nas matinês dos dias 3, 4, 6 

e 7 de fevereiro de 1920. A descrição da folha, atenta ao caráter pitoresco do cenário registrado (sítio 

praticamente inexplorado, à época), aproxima-se sensivelmente do fragmento que chegou aos nossos 

dias – no qual o travelling pela estrada à beira mar tem papel preponderante. Cf., por exemplo, S/N. 

“Cinema Ideal”. O Paiz, Rio de Janeiro, 4 fev. 1920, p.14. 

10
 Remeto o leitor ao ensaio que Flávia Cesarino Costa dedica a dois filmes da Coleção que colocam 

diante das câmeras grupos desfavorecidos: As curas do professor Mozart (1924) e A “santa” dos 

Coqueiros (1931) – a tematizarem a frequentação dos estabelecimentos de um espiritista e de uma 

curandeira, respectivamente, ambos habitantes de cidadezinhas mineiras. A autora desenvolve 

questões como a coisificação do elemento popular e a dissonância existente entre os intertítulos (que 

narram o sucesso dos tratamentos mostrados) e as imagens (que mostram o sofrimento do povo 

tomado pela câmera). Cf. Flávia Cesarino Costa. “Dois filmes de cura do período silencioso: as imagens 
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Contrapontos: Augusto Malta e o João do Rio da “Alma 

encantadora das ruas” 

 

Augusto Malta registrou uma porção desses indivíduos ao longo tempo em que 

trabalhou como fotógrafo oficial da prefeitura, cargo que assumiu no início do 

processo de remodelação urbana intentada por Passos (1903) e desempenhou até 

sua aposentadoria, em 1936. Exemplos são encontrados no bojudo Fotografias do 

Rio de ontem, livro composto por cerca de 500 imagens, oriundas do esforço de 

restauração de um conjunto de 2500 negativos esquecidos, por décadas, nos 

arquivos da municipalidade. Em meio às muitas poses de pessoas aprumadas em 

ambientes sórdidos – resultantes do ainda costumeiro ritual da preparação para o 

retrato
11

 –, encontram-se, nas fotografias de Malta, provas contundentes da 

heterogênea massa humana da capital federal.  

Vide a fotografia das crianças a receberem os presentes de Natal entregues 

pelo “Dispensário Beneficente São Vicente de Paulo” (datada pelo autor de 

22/12/22). Ou as fotografias de garis a limparem as ruas da cidade vestidos de 

camisas de manga, com as calças dobradas até os joelhos e descalços. Ou o 

conjunto de fotografias tiradas no Morro de S. Carlos durante a visita do 

governador do Rio de Janeiro: “Subida para o Morro de São Carlos” (1933), plano 

geral da escadaria que dá acesso ao morro, a qual é tomada por homens, 

mulheres e crianças vestidos com simplicidade; “Moradores do Morro de São 

Carlos” (1933), na qual uma mulher suja e em farrapos, carregando na cabeça 

uma tina d’água, se junta ao grupo bem-vestido. Ou então a fotografia das crianças 

habitantes do Morro do Pinto – meninos e meninas de todas as cores trajando 

roupas simples – em frente à tradicional “Escola Mitre” (1923) num dia de festa na 

                                                                                                                                                  

como arena de ambiguidades”. In: Samuel Paiva; Sheila Schvarzman (Orgs.). Viagem ao cinema 

silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
11

 Exemplo disso é a fotografia da “Pequena Ponte sobre o rio Jacaré, no fundo da rua Gregório das 

Neves”, datada de 11/10/11 (datação e texto do próprio Malta). A rua situava-se no Engenho Novo, um 

dos arrabaldes da cidade. (MALTA, s/d). 
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instituição. O livro apresenta igualmente os alunos do colégio, todos brancos, 

alvos, aprumados. Malta grafa sobre a foto dos meninos tomados defronte do 

colégio: “Um contingente do Morro do Pinto que não vai à escola?”
12

 (MALTA, s/d). 

Esse registro arquivístico que resvala para a crítica social não é encontrado no 

conjunto de filmes rodados no Rio à época, aos quais tive acesso para a escrita 

deste artigo. 

Tais disparidades A alma encantadora das ruas apreende de modo intenso. A 

obra de João do Rio abre num plano geral da rua que Malta já tornara tema. 

Porém, a rua de João do Rio “tem alma!”: “a rua é a agasalhadora da miséria”; “a 

rua é o aplauso dos medíocres”, “a rua é generosa”, “a rua nasce, como o homem, 

do soluço, do espasmo.”; “a rua sente nos nervos essa miséria da criação”; 

“desvaria à noite, treme com a febre do delírio”, etc. (JOÃO DO RIO, 2011, p.29-

30). João do Rio antropomorfiza a rua, que de mero cenário torna-se tão humana 

quanto aqueles cujas labutas a engendraram: “Há suor humano na argamassa do 

seu calçamento.” (Idem, p.30). Se a rua é gente, é sobretudo gente humilde. O 

palmilhar apaixonado por cada recôndito desse macrocosmo do homem permite ao 

cronista pinçar os dramas que o binóculo das aparências de Figueiredo Pimentel 

ou a objetiva seletiva dos filmes arrolados para análise jamais ousaram enxergar.  

Ao elogio à rua segue-se a apresentação de seus personagens. João do Rio dá 

de ombros à sociedade que palmilhava os sítios reformados da capital para 

debruçar-se sobre o povo humilde que compunha a “alma encantadora” de sua 

cidade. Se a tão decantada Avenida Central surge em primeiro plano numa das 

crônicas, ela o faz no momento de semipenumbra que sucede o retorno para a 

casa das jovens da sociedade e antecede a ocupação do espaço pelos elegantes. 

Nesse ínterim, “hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts.” 

(Idem, p.155), a passarela elegante era palco do desfile das operárias das casas 

dos arredores, as quais rumavam à Praça Tiradentes no intuito de tomar 

conduções para os arrabaldes. As luzes das vitrines, apagadas durante sua 

                                                 
12

 O livro não apresenta sua data de publicação e tampouco a numeração das páginas. Além disso, nem 

sempre há datação nas fotos. Tentei descrevê-las do modo mais detalhado possível, de modo a 

favorecer a sua localização. 
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passagem, metaforizam a larga distância existente entre elas e seus objetos de 

desejo. 

No mais, o cronista foge sistematicamente do Rio moderno. Ruma às ilhotas do 

entorno da cidade, onde indivíduos quase que inumanos mourejam de sol a sol em 

troco de salários ínfimos (“A fome negra”). Penetra nas embarcações ancoradas no 

cais, descobrindo entre os rudes estivadores que ali trabalham uma vida mais 

densa que a vivida pelas damas e cavalheiros que os observam, debruçados na 

amurada do cais (“Os trabalhadores da Estiva”). Por ali, vislumbra os meninos 

tatuadores. Aproximando o olhar, procura compreender o valor simbólico das 

tatuagens baratas que eles imprimem na gente humilde que os procura (“Os 

Tatuadores”). Suas conclusões não raro acompanham – como aqui
13

 – o relato do 

número de pessoas entrevistadas, ou do período de tempo da pesquisa. O 

cronista-flâneur era, como vimos, também jornalista cioso. Vistos em conjunto, os 

artigos que compõem A alma encantadora das ruas surpreendem pela 

profundidade analítica dos temas abordados, alcançada graças à pesquisa de 

campo empreendida pelo autor. O resultado do esforço é que não há, de sua parte, 

o sensacionalismo gratuito que as folhas da época vertiam ao discorrerem sobre 

os pobres. Se tais textos por hora se lançam a descrever sinestesicamente 

hospedarias paupérrimas, por exemplo, há nele mais o esforço jornalístico de 

denúncia que o ensejo de se entreter os leitores valendo-se das desgraças alheias. 

Por meio da pena de João do Rio, a massa esquecida é individualizada. O cronista 

ensaia compreender as motivações mesmo daqueles que lhe são mais outros: a 

jovem infanticida que dá cabo da prole por ter horror às crianças (“Mulheres 

Detentas”); ou o marido perplexo, que assassina a esposa ao vê-la, no clímax de 

uma discussão, defender o homem que a deflorara (“Crimes de Amor”).  

Ao transpor os sítios aos quais a municipalidade fechava os olhos, João do Rio 

arrola uma rica documentação de costumes que o afã do carioca de parecer 

moderno silenciava. Ele ouve a poesia dos presos (“Versos de presos”), dos 

cordões carnavalescos que ocupavam o centro da cidade (“Cordões”), dos 

cantores de presépios (“Presepes”), dos cantores de rua (“Músicos Ambulantes”). 

                                                 
13

 “Andei com o Madruga três longos meses [...].” (JOÃO DO RIO, 2011, p. 67). 
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E tudo colige, tudo repercute, antes nas colunas das folhas cariocas, e depois, nas 

páginas deste livro, na ânsia de reter a cidade que se transformava: “Em duas 

semanas de Detenção colecionei versos para publicar um copioso cancioneiro da 

cadeia.” “Quantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido 

da humanidade! Cheio de interesse, um papel que me caía nas mãos, com erros 

de ortografia, era para mim precioso.” (JOÃO DO RIO, 2011, p.219-220). A crônica 

de João do Rio e a fotografia de Augusto Malta são repositórios mais autênticos do 

complexo corpo social da cidade do Rio de Janeiro que os filmes nela rodados nas 

primeiras décadas do século XX. 

* 

Por que a tela do cinema nega espaço aos seres tomados pela fotografia e pela 

crônica? O que torna a imagem fotográfica diferente da cinematográfica? O que faz 

temas recorrentes na produção literária da entrada do século XX serem deixados 

de lado pelo cinema? No célebre “Ontologia da Imagem Fotográfica”, André Bazin 

afirma que “A originalidade da fotografia [...] reside, pois, na sua objetividade 

essencial.” Objetividade presente na denominação, mesma, do conjunto de lentes 

que capta a imagem: a “objetiva”. 

 

A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de 

qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções do nosso espírito crítico, 

somos obrigados a crer na existência do objeto representado, literalmente re-

presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no espaço. A fotografia se 

beneficia de uma transferência de realidade da coisa para a sua reprodução. (BAZIN, 

2008, p.125-126). 

 

A fotografia atinge algo inédito nas outras artes, constata Bazin: torna 

desnecessária a presença do homem. Ele escolherá o enquadramento e acionará 

o dispositivo que capta a imagem, mas o resultado não será pautado pela 

subjetividade que escorre do pincel a compor cada traço do ser retratado. A 

fotografia sacia nossa busca inconsciente pelo objeto “liberado das contingências 

temporais”, “de seus destinos”, constata Bazin (Idem, p.126). Um álbum de retratos 

apresenta pedaços de vida mumificados, conservados para sempre no instante em 

que foram tomados. O cinema injetará nessas múmias o movimento: “Pela primeira 
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vez, a imagem das coisas é também a imagem da duração delas, como que uma 

múmia em mutação” (Idem). Em análise da produção cinematográfica das 

primeiras décadas do século XX, produzida sob as égides do anarquismo, Isabelle 

Marinone reporta-se a certa porção do grupo anarco-sindicalista, a qual atribuía 

importância simbólica ao “movimento” que a arte cinematográfica encerrava, e 

constatava o potencial anárquico das imagens que não se deixavam apreender 

(MARINONE, 2009, p.29).  

Ao adquirir movimento, potencializa-se o efeito de realidade da fotografia, 

constata André Bazin. A cidade que expulsara os pobres de suas zonas centrais 

aceitava vê-los presos no papel fotográfico, eternamente enclausurados em sua 

miséria em gavetas de arquivos ou páginas de livros. Porém, não desejava lhes 

dar a liberdade da tela branca, para que povoassem os sonhos dos habitantes de 

países estrangeiros, nem tingissem de negro o imaculado imaginário que se 

construía para o Rio de Janeiro. Isto fica patente não só nos documentários (e, por 

extensão, nas atualidades e cine-jornais) rodados na cidade, mas no cinema de 

ficção, o qual fomentava preocupações análogas. Tomemos para análise as 

críticas do cronista Y-Juca Pirama, da revista ilustrada Careta, com relação ao 

grupo de pessoas que certa companhia norte-americana arrolara, no Rio, para 

representar a “alta sociedade” carioca, em filmes a serem exibidos nos Estados 

Unidos: 

 

Está de passagem pelo Rio uma companhia cinematográfica americana no intuito de 

colher bons elementos na nossa alta sociedade e fazer alguns films para serem 

levados em Nova York. Instado pelo metteur en scène da companhia, um dos nossos 

mais conhecidos almofadinhas teve ocasião de visitar os ateliers e mostrar as 

habilidades para ver se tinha jeito. 

Infelizmente não pôde levar a cabo o projeto porque encontrou a posar nos ateliers 

meia dúzia de mulatinhos dengosos e moreninhas pernósticas. 

O nosso almofadinha saiu fulo de raiva depois de berrar muitas vezes que aquilo não 

era absolutamente da alta sociedade brasileira. 

Brevemente teremos mais essa novidade em cinema. (Y-Juca-Pirama, 1921) 
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Salta aos olhos o desdém do cronista frente aos indivíduos que a companhia 

norte-americana em questão tencionava fazer passar por elementos da elite 

carioca. Segundo ele, o “almofadinha” – termo que, à época, denominava os 

rapazes elegantes da sociedade – vê-se impedido de atender ao chamado do 

metteur en scène ao encontrar, no estúdio, “mulatinhos dengosos e moreninhas 

pernósticas” (Idem). Repare-se no bloqueio quase palpável que enfrenta o jovem 

grã-fino. Reparem-se igualmente os adjetivos pejorativos alusivos aos negros com 

os quais o almofadinha recusava-se a privar. A sedução que exalariam os 

“mulatinhos” e a afetação e o bulício das “mulatinhas” são tomados como 

características imanentes à raça, o que automaticamente a depreciaria. Por mais 

que negros, mesmo que em minoria, fizessem parte da elite, o rapaz ao qual o 

cronista se refere não concebe a possibilidade de esses indivíduos tomarem parte 

na representação do país que ganharia o mundo. 

 Não é possível depreender das palavras de Y-Juca-Pirama se a referida 

companhia cinematográfica tencionava rodar documentários ou filmes de ficção, 

para que se compreenda perfeitamente a razão dos vitupérios que o almofadinha 

dirige à empresa. Porém, isso não chega a comprometer a análise: o fato de os 

filmes se tratarem de ficção ou documentário importava menos que a “realidade” 

que eles instauravam. Sobre isso, detém-se o escritor brasileiro Elysio de Carvalho 

num artigo que, embora tenha sido escrito quase uma década antes, julgo servir 

bem ao argumento que tento construir. O artigo denomina-se “Contra os films 

sensacionais” e estabelece, nas linhas abaixo, o que, na opinião do escritor, 

diferencia o cinema das demais produções artísticas: 

 

Quando os poetas nos descrevem o crime, fazem-no em uma obra literária, onde o 

crime só aparece como um episódio entre os acontecimentos que nós sabemos 

irreais. (...) O cinematógrafo é ainda mais perigoso, pois, mesmo quando cria cenas, 

dá-lhes aspectos de realidade, deixa na imaginação o traço brutal de uma coisa 

vivida, uma coisa possível, uma coisa notável que todo mundo vai ver, e deve 

necessariamente excitar no mais alto grau o instinto de imitação tão vivaz nas 

crianças. (CARVALHO, 1913, p.11) 
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Embora o foco de Elysio de Carvalho seja o filme de ficção (especialmente os 

seriados, os faroestes e os dramas da empresa dinamarquesa Nordisk), ele 

considera o “aspecto de realidade” algo próprio do cinema enquanto medium. A 

“realidade” que impressionava negativamente a criança – ao ponto de o escritor 

cobrar da municipalidade uma série de medidas de controle desses filmes –, 

também poderia impressionar positivamente os espectadores europeus que 

assistissem a Perdida!, filme dirigido por Luiz de Barros e roteirizado por Oscar 

Lopes em 1916, com Yole Burlini e Leopoldo Fróes. Ao menos é isso o que 

defende na época José Antonio José (pseudônimo com que Paulo Barreto assina, 

n’O Paiz, a coluna de crônicas mundanas “Pall-Mall-Rio”, mais tributária de 

Figueiredo Pimentel que de seus textos inscritos nos volumes Cinematógrafo e A 

alma encantadora das ruas).  

Perdida! conta a história da jovenzinha francesa que, tendo perdido o pai na 

guerra, viaja ao Rio em busca de uma tia, a qual jamais encontra. Jurandyr 

Noronha afirma trata-se de um vaudeville que termina trágica e abruptamente 

(NORONHA, 2002, p.40-1). José Antonio José, por sua vez, detém-se nos 

inúmeros beijos claramente influenciados por Theda Bara, a mais conhecida das 

vamps do cinema, que fecham cinco das seis partes do filme. A contar por nossas 

fontes, tratava-se de um filme de ficção claramente influenciado pela 

cinematografia europeia e norte-americana, no qual ambientes luxuosos serviam 

de cenário para um decaimento moral pontuado por constantes enlaces amorosos, 

que tanto sucesso faziam entre o público – especialmente entre as jovens. Não 

será, porém, a ficção de Perdida! que o cronista colocará em primeiro plano em 

sua análise, mas sim o que o filme encerra de documental. Vejamos: 

 

O film Perdida! logo aos primeiros quadros, agrada por completo. Sem elogio — pode 

ser passado em qualquer cidade europeia. Com ele mesmo realiza-se o ideal de 

propaganda do Brasil, porque, além de uma série maravilhosa de paisagens, há 

flagrantes de civilização, trechos suntuosos de avenidas, interiores elegantíssimos, 

cenas de cabarets. Há tempo, um hall de cinema da Avenida montou uma grande fita 

argentina, Alma gaúcha. Através do enredo de amor violento, todos notavam a 

preocupação de mostrar Buenos Aires — o Buenos Aires dos palácios de Palermo, 

dos cabarets à maneira de Paris, das garçonières nababescas e dos apetites 
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violentos. Oscar Lopes teve decerto a mesma preocupação. Há palacetes de 

Humaitá, automóveis Rothschild, baronesas milionárias, rapazes bem vestidos, 

avenidas como os boulevards. E há também, além de tudo isso: os nossos jardins de 

uma beleza irreal, as nossas praias, os nossos luares, os nossos beijos... (JOSÉ, 

1916, p.2) 

 

O cronista deixa de lado o enredo e trata en passant da performance do elenco 

para se concentrar no que considera a questão fundamental: a realização, pelo 

filme, do “ideal de propaganda” do Brasil. Não conhecemos em detalhes a história, 

mas a contar pelos fragmentos de enredo que chegaram aos nossos dias, 

possivelmente a jovenzinha francesa, impossibilitada de encontrar a tia, acaba por 

decair, purgando seu desvirtuamento com a morte. Para o cronista, a trama 

estrangeira enxertada em solo carioca é pretexto perfeito para a tomada das 

construções imponentes – cuja arquitetura era tributária da Europa – e das 

paisagens exuberantes da capital do país
14

.  

José Antonio José atrela explicitamente os dois eixos em torno dos quais se 

construía o imaginário do Rio de Janeiro desde o início do século. De um lado, 

“flagrantes de civilização, trechos suntuosos de avenidas, interiores 

elegantíssimos”, “cabarets”, “palacetes de Humaitá”, “automóveis Rotschild”, 

                                                 
14

 Razão análoga leva José Antonio José a ler enviesadamente o filme argentino que cita. Intitulada, na 

verdade, Nobreza gaúcha (Nobleza gaucha, 1915), a obra em questão teve boa receptividade no Rio de 

Janeiro, repetindo o grande sucesso obtido em seu país de origem: foi exibida no cinema Odeon (9 a 14 

mai. 1916), partindo em seguida ao Teatro S. José (18 a 26 mai. 1916) – onde cumpriu uma exitosa 

temporada a “preços populares” (camarotes a 5.000 réis, cadeiras a 1000 e poltronas a 500 réis). 

Embora Nobreza gaúcha volva a Buenos Aires uma câmera que esmiúça pedagogicamente os trechos 

da cidade modernizados à europeia (as largas e lineares avenidas, os luxuosos edifícios 

haussmanianos) e os signos do progresso (bonde e automóveis velozes), o filme claramente constrói-se 

sobre a dicotomia campo-cidade, que toma o “pago” (a imensidão verde onde vive o protagonista) como 

receptáculo de uma sã tradição (por exemplo, o “generoso” gaucho participa de uma roda de dança 

típica), e a “gran metrópoli” como o espaço da depravação (o rico e “cobarde” estancieiro, que 

sequestra a criollita e leva-a até sua mansão na cidade, entrega-se aos “placeres del alcohol y del 

tango”). A leitura depreciativa que o filme faz da cidade de Buenos Aires (tentacular e inexpugnável) em 

prol do campo (o espaço da felicidade) é deixada de lado pelo cronista brasileiro, para o qual a grande e 

moderna cidade retratada torna-se modelo para a cinematografia nacional. Cf. O Paiz, Rio de Janeiro, 

1916; NOBLEZA gaucha, 1915. 
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“baronesas milionárias”, “rapazes bem vestidos”, “avenidas como os boulevards” 

(Idem, ibidem). De outro, os “jardins de uma beleza irreal, as nossas praias, os 

nossos luares” (Idem). Na descrição do cronista, não há espaço para nenhum 

elemento que destrua a ilusão de cidade civilizada, defendida pelo ideário 

republicano e divulgada pela crônica e pelo cinema, desde o princípio do século – 

por exemplo, as “moreninhas pernósticas” e os “mulatinhos dengosos” aos quais 

se refere Y-Juca-Pirama; provavelmente porque esses elementos também estão 

ausentes do filme, daí seu valor enquanto propaganda do país. Cosmopolita como 

a capital argentina, o Rio de Janeiro de José Antonio José apenas se diferenciava 

da cidade de Figueiredo Pimentel porque, ao seu francesismo, somava-se um 

americanismo crescente.
15

 

 

 

A cidade cartão-postal em dois filmes dos anos de 1930 

 

Concentro-me brevemente, doravante, em dois filmes produzidos na década de 

30: um documentário brasileiro e um filme de ficção norte-americano. A produção 

brasileira é o Jornal Carioca, título atribuído pela Cinemateca Brasileira aos 13 

minutos de cenas da Capital Federal, rodadas entre 1930-35, cuja direção e 

                                                 
15

 Eduardo Morettin analisa pormenorizadamente o esforço da cinematografia dos anos de 1920-30, de 

construir imagens do país que o inserissem no contexto de modernidade protagonizado pela Europa e 

pelos Estados Unidos. Apoiando-se tanto na produção cinematográfica brasileira rodada no período que 

sobreviveu ao tempo, como nas fontes que a analisaram na época, e na bibliografia recente que 

discorre sobre o assunto, o ensaísta constata o esforço dos filmes do período visando a 

monumentalizar e verticalizar a cidade tomada como tema (no caso de São Paulo, sinfonia da 

metrópole, 1929), ou a escoimá-la de sujeitos que atentassem contra a imagem de desenvolvimento e 

ordem que se desejava impor ao país (daí, por exemplo, à fita O que foi o carnaval de 1920 se limitar ao 

registro dos indivíduos ricos participantes do corso). Já os filmes que pintavam imagens negativas do 

país eram repudiados pela crítica – constata o ensaísta, reportando-se, por exemplo, a Operações de 

Guerra (1925), criticado por mostrar os soldados da campanha do Paraná marchando descalços. 

Morettin sublinha que, a exemplo da cinematografia mundial, o cinema brasileiro dos anos de 20-30 

procurava servir de vitrine do país: “ponto de celebração das virtudes nacionais no concerto (ou 

desconcerto) das nações.” Cf. MORETTIN, 2005, p.129, 132, 135, 139. 
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montagem não têm autorias definidas
16

. A norte-americana é a extravaganza 

musical Flying down to Rio (Voando para o Rio, 1933) dirigida por Thornton 

Freeland, protagonizada por Dolores del Rio e Gene Raymond e coprotagonizada 

por Ginger Rogers e Fred Astaire. Se, por um lado, minha escolha tem cunho 

prático – ambos os filmes sobreviveram ao tempo, portanto, permitem que 

examinemos sua materialidade, não precisando nos contentar com as análises que 

seus contemporâneos fizeram deles –, por outro, permite vislumbrarmos de que 

modo o imaginário de Rio de Janeiro aqui construído foi incorporado pela 

cinematografia norte-americana e, enfim, reproduzido para o restante do mundo.  

Os organizadores da coleção Resgate... consideram o Jornal Carioca “espécie 

de sinfonia carioca”, a justapor as mais belas imagens que se tem da capital dos 

anos 30. Ademais, afirmam eles que, embora não haja, no filme, um acabamento 

final que se permita considerá-lo um documentário finalizado, ele explicita o 

conhecimento invulgar de ritmo e montagem que detinha seu montador.  

O conjunto de imagens da capital efetivamente surpreende. Todavia, nem por 

isso elas deixam de concentrar fragmentos de cartões-postais. À maneira das 

sinfonias urbanas estrangeiras já conhecidas dos brasileiros
17

, o filme é composto 

de planos curtos e ritmados daquela cidade moderna que somava belezas naturais 

e cosmopolitismo. Ele abre à luz do dia, num panorama do centro da cidade 

nascida por detrás da mata e banhada pelo mar, e fecha com os desfiles 

carnavalescos noturnos. Segue a lógica de filmes sinfônicos como Berlim: sinfonia 

da metrópole (1927) ou Rien que les heures (1926), de respeitar a ordem temporal 

dia-noite. No entanto, distancia-se deles ao eliminar da equação o trabalho, 

concentrando-se apenas nos aspectos da cidade que cooperam para torná-la 

destino turístico. 

As imagens são organizadas segundo feixes de temas. Àquela primeira tomada 

em panorama do centro da cidade segue-se uma do Morro do Pão de Açúcar. São, 

                                                 
16

 No encarte que acompanha a coleção, a Cinemateca não dá detalhes de como o material chegou ao 

seu acervo. 

17
 Segundo Machado Júnior, o filme de Ruttman Berlim: sinfonia da metrópole (1927) foi exibido no 

Brasil no início de 1929. (MACHADO JR., 1989, p. 25). 
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em seguida, justapostas tomadas de vários ângulos do local: aspectos do morro, a 

partir de sua base; a ascensão a ele, de dentro do bondinho; sua descida; detalhes 

do maquinário. Seguem-se cenas do zepelim (meio de transporte muito usado, 

então, em voos transatlânticos de passageiros) tomado em planos gerais que dão 

a ver as paisagens que ele abraça: a partir de um grupo de pessoas numa praça; 

da sacada de um hotel com vistas à Baía de Guanabara; do alto da Avenida Rio 

Branco (possivelmente uma tomada aérea), tendo ao fundo o morro e a baía; do 

alto de um prédio situado nos arredores da Praça 15, enquadrando-se a Ilha Fiscal 

e os ancoradouros de seus arredores.  

Ambos os eixos sobre os quais me atenho neste artigo são exaustivamente 

trabalhados na montagem, na alternância de planos que retratam tanto os 

aspectos naturais da paisagem da cidade quanto aqueles esculpidos pelo homem. 

Claro exemplo é o conjunto de planos da Pedra da Gávea, tomada de vários 

ângulos e distâncias, o qual sucede algumas tomadas de um desfile militar e 

antecede tomadas de uma ressaca na Avenida Beira-Mar. Os objetos que a 

câmera toma por tema ecoam aqueles anteriormente mencionados por cronistas, 

como Figueiredo Pimentel, e tomados nos filmes rodados na capital desde que o 

cinematógrafo disseminou-se pela cidade: a Avenida Rio Branco, os prédios 

majestosos, os desfiles na Avenida Beira-Mar, o Pão de Açúcar, as pessoas bem-

vestidas a palmilharem as vias centrais da cidade. Destacam-se do conjunto as 

sequências referentes aos festejos carnavalescos (dos 9:56 aos 13:16 minutos da 

fita), compostas por tomadas diurnas dos corsos da Avenida Beira-Mar e da 

Avenida Central e dos cordões de rua, e noturnas, dos desfiles dos grupos 

carnavalescos (provavelmente) ocorridos na Avenida Central.  

Nenhum maltrapilho e, o que mais impressiona, nenhum negro é tomado pela 

objetiva durante todo o transcurso do filme; mesmo nas sequências referentes ao 

carnaval, nos quais ele era presença constante. A montagem purga o filme de 

sujeitos e tópicos que atentassem contra a imagem de civilização e progresso que 

a capital buscava, havia décadas, construir. Isso pode ser claramente observado 

nas sequências referentes ao carnaval, nas quais as tomadas curtas de pequenos 

grupos a se divertirem organizadamente, de forma deveras posada, aniquilam o 
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potencial disruptivo do festejo – potencial tão bem apanhado por João do Rio em 

crônicas como “Cordões”, inscrita em A alma encantadora das ruas: 

 

Era em plena rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão apertava-se, sufocada. 

Havia sujeitos congestos, forçando a passagem com os cotovelos, mulheres 

afogueadas, crianças a gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha 

desvarios em todas as faces. Era provável que do largo de S. Francisco à rua Direita 

dançassem vinte cordões e quarenta grupos, rufassem duzentos tambores, 

zabumbassem cem bombos, gritassem cinquenta mil pessoas. A rua convulsionava-

se como se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho. A atmosfera pesava como 

chumbo. (...) Um cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum, poeira, álcool, 

aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A rua personalizava-se, 

tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti, arlequinar o 

pincho da loucura e do deboche. (JOÃO DO RIO, 2011, p.140-141) 

 

A imagem edênica atrelada ao Rio de Janeiro retorna com força em Flying 

down to Rio. Como antecipa o título, alguém chegará à cidade; neste caso, o 

bandleader Roger Bond e os demais integrantes de seu conjunto de jazz, vindos 

de um hotel de Miami de onde foram expulsos depois que Bond flertou com a 

jovem brasileira Belinha de Rezende (a mexicana Dolores del Rio). A chegada do 

grupo nas paragens brasileiras é registrada por uma câmera mais fotográfica que 

cinematográfica, a compor sucessivos planos dos cartões-postais da cidade, 

separados por efeitos de transição que mimetizam o virar das páginas de um 

álbum de fotografias: a cidade com vista à Baía de Guanabara; tomada aérea da 

Avenida Beira-Mar e dos edifícios de Botafogo e Copacabana; as ruas centrais 

repletas de gente; o Teatro Municipal; o Hipódromo; o Pão de Açúcar; o Jardim 

Botânico e, por fim, a Avenida Atlântica (em Copacabana), ao anoitecer, iluminada. 

À medida que o filme avança, multiplicam-se as tomadas dos sítios elegantes da 

capital. O Hotel Atlântico, no qual os músicos estrangeiros trabalharão; a rua 

Gonçalves Dias, por onde Rogers e Astaire passeiam até alcançarem a tradicional 

Confeitaria Colombo; e os incontáveis quilômetros de paisagens esquadrinhadas 

pelos aviões do Clube, repletos de moças a executarem insólitas coreografias 

aéreas. O número musical “The Carioca”, clímax do filme, oferece um carnaval 
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para exportação, com a coreografia a frenar a sensualidade brotada daquela 

proximidade dos corpos a que se refere João do Rio. 

É espantoso pensarmos que o Rio de Janeiro presente de forma tão aguda no 

filme jamais foi empiricamente percorrido por seu elenco, já que ele foi todo rodado 

no estúdio da Radio Pictures, as externas compostas por imagens da cidade 

refletidas em telões. Espantoso, no entanto, sintomático, uma vez que a cidade do 

Rio de Janeiro por ele reverberada dialogava mais com aquela cidade ficcional 

inventada no início do século, do que com a empírica. Imagem mistificadora, 

podemos concluir. No entanto, paradoxalmente mais verossímil, para o público a 

ela acostumado, que aquelas do Morro de São Carlos e demais arrabaldes aos 

quais os munícipes fechavam os olhos e o restante do mundo não sabia existir. O 

cinema molda o olhar à cidade, conforme percebera Figueiredo Pimentel logo em 

1908, ao sugerir aos leitores que vivessem no Rio de Janeiro a Paris que viam no 

cinematógrafo e que inventassem diante das câmeras uma pose cosmopolita, 

inserindo simbolicamente a capital do país no concerto moderno regido pela 

cidade-luz.
18

 

Ao endossar o imaginário que se construía para a capital federal, Flying down to 

Rio realiza de forma categórica, suponho eu, o “ideal de propaganda do Brasil” 

verbalizado por José Antonio José em 1916 (JOSÉ, 1916, p.2). Não por acaso, no 

final da década de 30, o título do filme é usado como slogan da campanha da Pan 

American que anunciava a rota Miami – Rio de Janeiro, inaugurada pela 

                                                 
18

 No colóquio “Paris au cinéma: lieux, personnages, histoire. Au-delà du flâneur”, realizado pela 

Sorbonne Nouvelle, discutiu-se longamente acerca da influência que a imagem cinematográfica da 

cidade exerce no espectador, a ponto de induzir a própria cidade a cultivá-la no intuito de aferir lucros 

advindos do turismo, por exemplo – observa-se, neste sentido, o vídeo de apresentação da igreja de 

Saint Sulpice, a repercutir o caráter místico/misterioso que lhe atribuíram filmes como O Código Da 

Vinci (Da Vinci Code, Ron Howard, 2006). Filme recente que reverbera, de modo cabal, os estereótipos 

relacionados à Paris é Meia-noite em Paris (Midnight in Paris, Woody Allen, 2011), cuja sequência 

inicial apresenta uma sucessão de cartões-postais da cidade submetidos a um filtro a lhes dar aspecto 

de retratos antigos, sublinhando a aura de nostalgia atrelada à cidade. Cf. Jean-Yves Lepinay. “Une ville 

en son miroir: Paris face à son image”. In: COLLOQUE INTERNATIONAL Paris au cinema: lieux, 

personnages, histoire. Au-delà du flâneur, 2012. Para mais informações sobre o tema, Cf. FEIGELSON, 

2007. 
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companhia em 1930. “Flying down to Rio: In five days”, diz um dos pôsteres da 

campanha. Ilustra-o uma imagem colorida: o Cristo Redentor de costas, em 

primeiro plano, tem à sua frente a Baía de Guanabara e mais além, o Pão de 

Açúcar. Sobre o panorama voa o flying boat da empresa. Como antes voara o 

zepelim do Jornal Carioca. Ou as insólitas dançarinas de Flying down to Rio. 
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Melanie Einzig1: 

Ironia e melancolia nas ruas de New York2 

 

 Entrevista e fotos3 de Susana Dobal 4  

 

 
                                                 

1
 Melanie Einzig mora em New York, NY. Após o seu mestrado em fotografia, ela 

trabalhou também com filme e imagens digitais. Em 1997, quando ganhou a bolsa da 

Fundação Aaron Siskind pela sua série intitulada “Midtown”, ela começou a utilizar a 

fotografia de maneira mais comprometida tanto como uma forma de expressão quanto 

como uma atividade professional. Suas fotos fazem parte das coleções do Art Institute of 

Chicago, SF MOMA's e-space, The Brooklyn Historical Society além de outras coleções 

privadas. Suas fotos apareceram, entre outras, nas seguintes publicações: Bystander: A 

History of Street Photography (Bullfinch, 2002); In-Public@10 (Nick Turpin), Street 

Photography Now (Thames and Hudson, 2010) e New York Color (Abrams, 2011). 

2
 Essa entrevista foi realizada graças ao apoio da CAPES (Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior/Ministério da Educação) para a realização 

de um estágio sênior entre 2013 e 2014. 

3
 Ao longo da entrevista, palavras-chave sublinhadas levam o leitor ao ensaio 

fotográfico produzido  especialmente para dialogar com Einzig [N. Ed.]. 

4
 Susana Dobal é fotógrafa e professora na Universidade de Brasília. Fez o mestrado em 

fotografia no programa do ICP/NYU (International Center of Photography e New York 

University) e o doutorado em História da Arte na CUNY/Graduate Center. Como 

fotógrafa, participou de mais de trinta exposições em Brasília, Rio de Janeiro, São Paulo, 

New York, Madrid, Buenos Aires e Nice.  Publicou artigos sobre fotografia, cinema e arte 

e os livros Peter Greenaway and the baroque: writing puzzles with images (2010) e 

Fotografia Contemporânea: fronteiras e transgressões (2013) – o segundo co-editado 

com Osmar Gonçalves. 

e-mail: sudobal@gmail.com 
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Resumo 

  

Melanie Einzig desenvolve uma linguagem própria na sua fotografia de rua que registra aspectos da 

cultura americana e da cidade de New York. Seu olhar descompromissado com interesses comerciais 

ou longe das restrições do fotojornalismo revela um engajamento pessoal consistente ao longo dos 

anos e permite uma arejada na fotografia documental. Essa entrevista apresenta também um ensaio 

fotográfico que comenta a obra da fotógrafa nas legendas, em uma narrativa paralela que investiga a 

produção de Einzig por meio de texto e também de fotografias realizadas pela autora ou mostradas pela 

fotógrafa.  

 

Palavras-chave: Melanie Einzig; fotografia documental; street photography; New 

York. 

 

Abstract 

 

Melanie Einzig develops her own language in her street photography that registers aspects of the 

American culture and of the city of New York. Her work is not committed to commercial interests and is 

away from the restrictions of photojournalism. It refreshes documentary photography and reveals a 

consistent personal engagement with her themes over the years. This interview also offers a 

photographic essay that comments on Einzig’s work in its subtitles, offering thus a parallel narrative that 

investigates the photographer’s work by means of text as well as pictures taken by the author or shown 

by the photographer. 

 

Keywords: Melanie Einzig; documentary photography; street photography; New 

York. 
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Melanie Einzig trabalha há mais de dez anos em New York fotografando 

eventos públicos e privados. Além do trabalho comercial que pode ser visto no seu 

site, ela desenvolve um trabalho independente fazendo fotos de rua que oferecem 

um comentário agudo sobre os nova-iorquinos ou, de maneira mais genérica, 

sobre a cultura americana – ela também fotografa em outras cidades do país. Além 

de publicado em antologias como Street Photography Now, o trabalho da 

fotógrafa tem sido amplamente exposto na Europa e nos Estados Unidos.
5
 A 

atenção que ela dá a pessoas e objetos, que oferecem um testemunho de 

diferentes aspectos da vida norte-americana, coloca suas fotografias na linhagem 

de Walker Evans e Robert Frank.  

A fotógrafa tem, no entanto, um estilo próprio, trabalhando com composições 

complexas baseadas no encontro inesperado de pessoas diferentes e na interação 

com objetos e elementos do cenário em volta. Seus personagens são 

frequentemente tão solitários como os do pintor Edward Hopper, mas podem ser 

flagrados em meio à agitação urbana e Einzig se interessa mais em trazer à tona 

singularidades da cultura americana. Em meio a tantas transformações por que 

passa a fotografia documental, Melanie Einzig recorre ao gesto aparentemente 

simples de fotografar na rua para construir um testemunho singular sobre a vida 

urbana americana. Ao invés do heroísmo e da catástrofe associada a boa parte da 

produção cinematográfica hollywoodiana, seu olhar vacila entre uma atitude irônica 

e uma melancólica cumplicidade com o que vê a sua volta. 

As fotografias de Melanie Einzig que podem ser vistas nas imagens exibidas 

aqui foram mostradas pela própria fotógrafa durante a entrevista; outras imagens 

podem ser acessadas pelos links propostos ao longo da entrevista. Além do texto, 

essa entrevista também traz um ensaio fotográfico com legendas que desenvolvem 

algumas ideias sobre o trabalho de Einzig. Fotografia e texto são parte um projeto 

de foto-entrevistas com pessoas que fazem diferença na sua abordagem da 

fotografia, sejam fotógrafos ou pensadores. O ensaio paralelo desenvolve uma 

segunda narrativa que pode ser acessada pelos links ao longo da entrevista. 

                                                 
5

 O site brasileiro Picture Pixel traz uma seleção das suas fotografias: 

www.picturapixel.com/files/picturapixel_port.html?#/melanie/ 

http://www.witnessx.com/
http://www.thamesandhudson.com/Street_Photography_Now/9780500289075
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/a.jpg
http://www.studium.iar.unicamp.br/31/2.html
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S.D.: Você situaria o seu trabalho na tradição do fotojornalismo  ou da 

fotografia de rua (street photography)? 

M.E.: Meu trabalho tem sido definido como street photography. Isso me parece 

aceitável, mas eu não sei. Não é realmente fotojornalismo, embora em algum 

ponto eu tenha pensado que poderia fazer uma carreira nessa área. Acho que, de 

alguma forma, eu uso a linguagem do fotojornalismo, da fotografia de agências 

como a AP, direta, sem complicações, mas estou tentando comunicar alguma 

coisa mais complexa, peculiar, pessoal. Um tipo de observação que não se baseia 

no flagrante do momento, mas certamente também busca alcançar o que se 

chama de objetividade no mundo da notícia. 

 

S.D. Você acha que fotografaria de outra maneira se não tivesse começado a 

sua carreira e trabalhado por tanto tempo em New York ? A cidade teve um 

papel importante em informar e educar os seus olhos? 

M.E.: Com certeza. Primeiro fiz uma viagem para a Índia, onde a vida era tão 

diferente de tudo o que eu tinha vivido ao crescer nos subúrbios do oeste 

americano. Eu me senti totalmente surpreendida e estimulada e então percebi que 

a vida é assim, em todos os lugares, se a pessoa olha atentamente. Quando me 

mudei para New York eu me lembro de pensar que talvez eu jamais precisasse 

viajar novamente pois uma ida à bodega na esquina já era uma aventura dinâmica 

e completa. Ainda me sinto assim em relação a New York. Correr de um lado para 

outro é diferente a cada dia, com todo um novo grupo de personagens e dramas se 

desenrolando à minha frente e eu bem no meio da cena.  

 

S.D.: O seu trabalho sempre tem uma atenção para as exceções – no seu site, 

um casal gay abre a série de fotografias de casamento; no tópico eventos, 

festas e conferências, uma senhora com flores radiantes e brancas abre a 

sequência; tem também crianças com sua presença singular em meio aos 

adultos em sessões diferentes do site. Você diria que procura 

deliberadamente por pessoas que podem dar um ponto de vista diferente 

sobre a vida, de maneira mais geral ? 

http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/b.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/c.jpg
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M.E.: Sim, eu procuro celebrar os menos celebrados e gosto de apresentar contra-

narrativas para o que as pessoas esperam ver. Eu também apenas vejo dessa 

forma. Percebo coisas que algumas pessoas não percebem e acho que vejo 

diversão e beleza em coisas que passam despercebidas pelo radar mais 

convencional. Eu gosto de colocar esse tipo de trabalho bem à frente das minhas 

fotos de eventos para poder atrair assuntos que me interessam. Gosto de 

casamentos gays, aniversários de 90 anos, conferencistas e performers visionários 

ou que defendem uma política com a qual eu concordo. Ou às vezes eu debocho 

de quem eu não concordo muito. Eu tento trazer um pouco da minha visão pessoal 

para as minhas fotos de eventos. Mas em geral apenas me esforço para cobrir 

todo mundo e fazer com que eles saiam bem na foto. 

 

S.D.: O que você acha que pode ter originado essa busca pela diferença?  

M.E.: Talvez eu nunca tenha me sentido normal, eu sempre me senti meio à 

margem das coisas e um pouco estranha. É difícil de explicar mas, embora eu me 

identifique como uma mulher, às vezes me sinto como um homem fingindo ser 

uma mulher. Eu também me identifico como uma judia, mas às vezes me sinto 

mais próxima do budismo e do hinduísmo ou posso até mesmo ter uma forte 

afinidade com Nossa Senhora. Eu sou uma fotógrafa, mas secretamente eu 

também quero ser uma poeta ou talvez eu pudesse ser uma psicóloga se 

conseguisse ouvir por mais do que cinco segundos. Meus pais costumavam me 

dizer que eu me isolava dos outros, mas nunca achei que fosse verdade. Eu nunca 

senti que eu realmente cabia nas situações. Não que eu me sentisse solitária, 

sempre tive amigos e andei com grupos diferentes, mas de alguma forma eu nunca 

percebi que realmente cabia nas categorias habituais de pertencimento. E sempre 

me senti a um passo de distância das coisas, como uma observadora nata. Talvez 

esteja aqui a origem do que você chama de “exceções”: pessoas ou situações que 

fazem parte da imagem mas não são representativas de um princípio geral ou de 

um único entendimento sobre a pessoa ou a situação.  

 

S.D.: Suas fotos fazem um comentário perspicaz sobre a cultura Americana e 

sobre os nova-iorquinos. Como você faz quando viaja pra outros países 

http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/d.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/e.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/f.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/g.jpg
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como a Turquia? Você se prepara antes? Você acha que olha para Istambul 

ou para a cidade do México com os mesmos olhos que vagueiam em New 

York? 

M.E.: Geralmente eu não me preparo muito antes de viajar. Eu leio guias como o 

Lonely Planet no avião, mesmo que eu tivesse a intenção de ler antes. Muitas 

vezes eu contei com amigos ou a família para me mostrarem um lugar ou me 

dizerem onde ir. É um pouco infantil da minha parte. Eu moro em New York há 

muito tempo e nos raros momentos em que eu viajo eu tendo a explorar a pé e ver 

o que posso ver. Depois de uma semana ou mais, começo a entender algumas 

coisas, mas de forma alguma tenho os mesmos insights  sobre a cultura local que 

tenho nos Estados Unidos, então minhas fotos provavelmente não são tão 

pungentes ou reveladoras em outros países. Mas acho que fiz fotos boas aqui e 

ali.  

 

S.D.: Você também trabalhou com vídeo. O que te fez escolher também a 

imagem em movimento? Há uma diferença entre o seu trabalho com vídeo e 

com a fotografia? 

M.E.: No passado eu fiz alguns vídeos e filmes. Eram principalmente 

experimentações. Eu gostaria de fazer mais vídeos e tenho algumas ideias de 

juntar clips que colecionei. Mas acho o trabalho de edição meio frustrante e 

entediante, é uma habilidade que não desenvolvi. Às vezes eu vejo alguma coisa e 

penso: isso é um vídeo e não uma foto. Tenho usado o vídeo como uma foto em 

movimento. É só um tempo um pouco maior do que 1/250 de segundo.  

 

S.D.: Você ainda desenha? 

M.E.: Sim, de vez em quando. Eu passei uns dois anos sem fotografar muito e 

fiquei meio desinteressada pela fotografia. Alguém me disse que quando a pessoa 

se sente assim é melhor experimentar outra forma de criação. Eu comecei a 

cozinhar e depois a desenhar. Coisas surpreendentes começaram a acontecer 

com os desenhos. Eu senti um tipo de excitação infantil. Eu costumava desenhar 

assim quando era jovem e chamava isso de “fotos rabiscadas”. Agora que tenho 

http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/h.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/h.jpg
http://www.witnessx.com/videos
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/i.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/t.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/j.jpg
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mais idade elas estão vindo mais estruturadas. Cada uma me surpreende. E 

consigo desligar, por um momento, minha mente pensante.  

 

 S.D.: Você ainda tem na sua parede uma foto do mendigo atravessando a rua 

com a imagem dos soldados num anúncio à frente dele ? 

M.E.: Há uns anos atrás eu pensei que manteria aquela foto na parede até que os 

Estados Unidos saíssem da guerra. Mas isso não aconteceu. 

 

S.D.: Qual a imagem que você tem agora na sua parede? 

M.E.: Eu agora tenho uma outra imagem. Ela se chama Deleite Turco 1962/2008. 

É um conjunto de fotos antigas que achei em uma caixa numa feira em Istambul. 

Eu estava cavando na caixa e essa mulher ficava aparecendo. Eram fotos dela 

sempre parecendo feliz e muito provavelmente de férias. A estrutura das fotos era 

bem consistente, foram tiradas por alguém com um bom olho. Imagino que fosse 

alguém apaixonado. Ela parece tão feliz e as fotos também são felizes, como se o 

fotógrafo estivesse se deleitando em fazer aquelas fotos dela. Adoro olhar essas 

imagens e quero estar naquela situação, com um admirador me olhando e 

animado com a vida. Mas eu ainda espero que as guerras acabem logo. Não 

posso acreditar que evoluídos como somos enquanto espécie, ainda somos 

capazes de bombardear uns aos outros, atirar ou atacar com um facão.  

 

S.D.: Há muito humor nas suas imagens. De onde ele vem?  

M.E.: Provavelmente vem do fato de eu ter uma tendência depressiva. O humor é 

uma maneira como a vida me levanta e me tira do que eu chamo de o meu “nível 

baixo de sofrimento”. Recentemente ouvi Tony Kushner [dramaturgo e roteirista 

nova-iorquino] dizer que ele achava que o humor tem uma qualidade agressiva 

subentendida. Acho isso muito interessante. Meu analista diz que a agressividade 

e a criatividade estão muito relacionados. Então tudo dá nisso: depressiva... 

agressiva... criativa/engraçada. Talvez seja uma forma de transformar impulsos 

agressivos e raivosos em alguma coisa divertida ou pelo menos em algo para me 

alegrar.  

 

http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/k.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/l.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/m.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/n.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/o.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/p.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/q.jpg
http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/q.jpg
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S.D.: O que você acha do Instagram? Você posta o seu trabalho pessoal nele 

ou em alguma rede social? 

M.E.: Eu fico secretamente irritada com o Instagram. Agora que tornei isso público, 

melhor investigar o tema e explicar. Essa era digital é tão sobrecarregada de fotos, 

é como se meus olhos quisessem parar e ver menos. Eu não gosto tanto dos 

filtros, eles fazem as fotos de todos parecerem ótimas e falsas e não sinto tanta 

intensidade quando vejo essas imagens. Meu amigo me disse que eu deveria 

entrar, que todos estão fazendo isso e que está ajudando na carreira deles. Para 

mim parece uma empresa que está juntando um monte de fotos e vai de alguma 

maneira achar um jeito de usá-las em benefício próprio, como um arquivo ou algo 

assim. Posso estar errada, mas sou bastante cética. Não julgo as pessoas por 

usarem ou por gostarem do Instagram. Só que não é pra mim. Eu também não 

preciso de mais uma forma de gastar o meu tempo precioso. Já gasto tempo 

suficiente no Facebook para me atualizar com a família, os amigos e as últimas 

notícias.  

 

S.D.: Qual é a necessidade hoje de haver fotografia ? Por que uma pessoa 

deveria se dedicar à fotografia atualmente? 

M.E.: Eu acredito que a fotografia é vital para comunicar o que está acontecendo 

no mundo e nos ajudar a ter opinião e agir. Eu jamais gostaria que desaparecesse 

o uso de fotografias com a notícia e acho que os jornais deveriam investir mais em 

fotógrafos e fotojornalismo ao invés de menos, como estão fazendo agora. Tenho 

ouvido que estão pedindo para quem escreve no jornal fazer suas próprias fotos. 

Mas fotógrafos são pensadores visuais, são termômetros. A perspectiva deles 

pode ajudar muito a palavra escrita, pode acessar e transmitir o que muitas vezes 

as palavras não alcançam. Para aqueles de nós que podem ver, precisamos disso. 

O registro histórico do que significa ser humano, mesmo não sendo uma notícia, é 

facilmente transmitido por fotografias. Esses dois pontos são muito importantes 

para mim. Sobre a fotografia enquanto criação ou documento estético – bom, há 

muita produção desinteressante por aí. Mas, realmente, a minha vida seria 

bastante empobrecida se nunca tivesse visto Kertész, Arbus, Singh, Brassaï, 

http://www.socine.org.br/rebeca/ed5/r.jpg


 

 

215 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Leiter. A lista não tem fim.  Esses fotógrafos alimentaram a minha alma e, por 

favor, não me pergunte o que isso quer dizer. 
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 Até há alguns anos, David Bordwell era pouco conhecido no Brasil. Apesar de, 

desde o final dos anos 1970,  ter publicado livros fundamentais para os estudos de 

cinema, era possível acompanhar encontros de pesquisadores sem que o seu 

nome fosse ouvido uma única vez. Um dos problemas era a escassez de 

traduções, situação que se atenuou apenas a partir de 2005, quando começaram a 

ser publicados no país alguns de seus artigos e livros. Logo se multiplicaram 

comunicações, artigos, dissertações e teses com base nas ideias de Bordwell ou 

tendo-as no horizonte.
2
 

Em vista do imenso atraso, a situação está longe de ter sido resolvida. Um 

passo significativo foi dado  com a chegada de Sobre a História do Estilo 

Cinematográfico ao leitor brasileiro. Outras obras do autor poderiam ter sido 

escolhidas, com ganhos substanciais para as reflexões sobre cinema. Entretanto, a 

escolha não poderia ter sido melhor, pois é o mais importante livro já lançado por 

Bordwell. Narration in the Fiction Film é mais citado internacionalmente, uma vez 

que há trinta anos é referência para trabalhos de respeito sobre a narração fílmica. 

Making Meaning (1989) e Post-Theory (1996) são mais polêmicos, por suas 

investidas contra o abuso interpretativo e o desconstrucionismo, os Estudos 

Culturais e outras linhas de prestígio na área. Sobre a História do Estilo 

Cinematográfico, todavia, é um caso à parte porque pode, e deve, mudar a 

concepção usual sobre a historiografia do cinema. 

É preciso ter em mente que não se trata de um livro de história do estilo, mas 

de um exame sobre o que produziu a historiografia do cinema durante o último 

século. Em outras palavras, o livro discute a dinâmica das vertentes de pesquisas 

voltadas para o problema do estilo. Entenda-se bem esse conceito: estilo é “um 

uso sistemático e significante de técnicas da mídia cinema em um filme [...], a 

textura das imagens e dos sons” (p. 17). Esse tema por si mesmo constitui uma 

tradição de pesquisa, um território sujeito a períodos de estabilidade e, 

ocasionalmente, de abalos com a força transformadora de terremotos. 

                                                 
2
 Mais recentemente, foi lançada no Brasil outra obra de Bordwell, esta em co-autoria com Kristin 

Thompson: A Arte do Cinema: uma Introdução, reeditada em inglês ao longo de décadas. 
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Bordwell mostra que a pesquisa da história dos estilos não foi uma acumulação 

de dados sobre filmes, diretores e técnicas. Não houve também uma concepção 

única a dirigir o olhar dos historiadores. O termo que usa para indicar cada 

concepção em jogo é programa de pesquisa (p. 23), que é um conjunto de 

proposições a guiar o trabalho de pesquisadores, sejam da Física, do Cinema ou 

de qualquer outra área. Programas de pesquisa formulam pressupostos de sentido 

heurístico, a dizer o que é possível e o que não é possível fazer nas pesquisas. 

Bordwell apresenta quatro programas da história dos estilos cinematográficos: 

Versão-Padrão, programa Dialético, programa Oposicionista e programa 

Revisionista. 

A Versão-Padrão constituiu-se na década de 1930, destacando-se os franceses 

Maurice Bardèche e Robert Brasillach. Praticamente esquecidos hoje em dia, eles 

construíram a sua história do cinema segundo um modelo orgânico (nascimento, 

infância, maturidade) e durante anos foram a maior referência dos estudos 

fílmicos. A pesquisa sobre o estilo fazia-se em torno de uma ideia que fez época: a 

da revelação das capacidades estéticas inerentes ao cinema. Diante da excelência 

visual do cinema mudo, o que poderia ser o específico fílmico? Até hoje há 

resquícios dessa concepção a cada vez que alguém repete o mais insustentável 

chavão: “cinema é imagem”. 

No entanto, os que tomaram o cinema mudo como um ápice tiveram que 

enfrentar um grave problema: o cinema sonoro. Segundo os parâmetros expostos, 

o que poderia significar o som sincronizado senão a decadência? A alegoria 

orgânica seguia o seu curso: os filmes retornavam ao teatro filmado, degenerando-

se para o mero registro de fatos. Era a velhice precoce daquela arte outrora tão 

promissora. 

Eis o fenômeno recorrente a cada vez que a historiografia dos estilos chega a 

um aparente beco sem saída: os novos historiadores veem-se diante da filmografia 

de seu tempo, inadequada em relação aos parâmetros da geração anterior. Para a 

Versão-Padrão, A Regra do Jogo (Jean Renoir, 1939) era medíocre; Cidadão Kane 

(Orson Welles, 1941) era um pastiche de técnicas envelhecidas. Ainda assim, 
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esses e outros filmes apresentavam novos valores aos olhos daqueles que não 

estiveram sob o fascínio do cinema mudo. Portanto, comprometia-se a 

credibilidade da Versão-Padrão. Uma reavaliação tornava-se necessária. Se a 

imagem não era tudo, se o som não era a pá de cal na história do cinema, era 

preciso reconstruir a história desde o seu princípio. Aqui está o ponto central do 

livro de Bordwell: a cada mudança de um programa de pesquisa para o outro, a 

história do cinema foi recontada. 

À Versão-Padrão, seguiu-se o programa Dialético, cujo maior nome foi André 

Bazin, que forneceu à historiografia um novo parâmetro: o cinema se definiria por 

aquilo que mais fora desprezado pela Versão-Padrão, o poder de a película 

registrar o mundo. Por isso, Renoir e Welles passaram a integrar o cânone: seus 

planos longos permitiam que o mundo fosse capturado, ao contrário de montagens 

que evidenciavam manipulação. O realismo transformou-se na pedra de toque 

para reconsiderar o universo cinematográfico. Antes merecedores de apologias, 

filmes como os da vanguarda soviética transformavam-se em relíquias de uma 

linha destinada à morte. Somente a dialética entre a valorização da imagem e o 

registro realista poderia ter feito com que a história do cinema não acabasse 

prematuramente. 

A historiografia dos estilos prosseguiu na sua dinâmica entre o programa de 

pesquisa estabelecido e um novo concorrente. Ao programa Dialético contrapôs-se 

o programa Oposicionista, cujo princípio orientador não se pautava pela ideia de 

realismo, mas pela oposição ao cinema mainstream. Um de seus expoentes foi 

Noël Burch, que nos anos 1960 reformulou a historiografia. Não mais se 

identificavam grandes filmes e cineastas em Hollywood, mas em outras 

filmografias, a começar pela do então chamado “cinema primitivo”. Aquilo que mais 

provocava aversão aos adeptos dos programas anteriores, o aparente caos dos 

primeiros filmes, em contraposição à ordem narrativa e ao ilusionismo do “Modo 

Institucional de Representação”, transformava-se em premonição do modernismo 

das décadas de 1950 e 1960. Alguns cineastas, como Welles, continuaram a ser 

valorizados, porém não pelas razões do programa Dialético: não mais um realista, 

Welles transformou-se no primeiro nome do cinema moderno. 
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Mais cedo ou mais tarde essa historiografia se veria diante de anomalias a pôr 

em xeque a sua heurística. No capítulo 5, Bordwell considera candidatos à 

hegemonia, como a historiografia deleuziana, avaliada como ortodoxa, ou a 

fundada na história da visão, tida como problemática. Bordwell defende o 

programa Revisionista, introduzido nos anos 1970. Tom Gunning, seu maior nome, 

reexaminou e reavaliou o cinema dos primeiros tempos, segundo princípios 

diferentes daqueles de Burch: nada de uma prefiguração do cinema modernista, 

mas uma filmografia com seus próprios parâmetros e valores. A perspectiva não 

era a das grandes teorias sobre a história dos estilos, mas o que Bordwell chamou 

de “pesquisa de nível médio”, sem a pretensão de estabelecer uma visão 

unificadora, antes a recortar problemas, períodos e espaços para a investigação. 

O capítulo 6, que por si daria um livro, é uma exposição do trabalho do 

programa Revisionista acerca da encenação em profundidade. Trata-se de uma 

notável demonstração da heurística do programa, que procura resultados mais 

palpáveis por meio de uma diferente forma de pensar. Cabe identificar os 

problemas concretos com que se defrontaram os cineastas de cada época e lugar, 

assim como as soluções tentadas. Se é necessário manter a atenção do 

espectador em relação ao mostrado na tela, como fazer para que ele não se 

disperse? Sem descartar o papel do contexto, Bordwell propugna que a resposta 

não é dada por uma ideologia, seja a que orienta Hollywood, seja a que advogam 

modernistas e vanguardistas de qualquer tipo. 

Aos que acreditam que a ideia de programas de pesquisa serve apenas às 

ciências exatas e biológicas, em que supostamente não haveria discussão após 

uma prova ser apresentada, caberia a leitura de “O Falseamento e a Metodologia 

dos Programas de Pesquisa Científica”, do filósofo Imre Lakatos. Em suma, 

choques de concepções antagônicas ocorrem também na Física, Astronomia e 

demais áreas. Os adeptos dos programas sob ataque não desistem tão facilmente. 

É preciso não confundir programa de pesquisa com paradigma, na acepção de 

Thomas Kuhn. Um ponto bastará para marcar a diferença. Ao se referir à Versão-

Padrão, que, destaque-se, teve Georges Sadoul como um de seus expoentes, 

Bordwell diz: “Contudo, as falhas desse programa de pesquisa não nos devem 
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levar a esquecer quão radical ele foi” (p. 65). Ajudou, por exemplo, a derrubar 

preconceitos como o de que quanto mais nobre o conteúdo, mais arte haveria no 

filme. Em suma, sabemos hoje muito mais graças àquele programa e aos demais. 

Nada poderia ser mais antitético frente ao relativismo pressuposto por Kuhn. 

Para concluir, que não se utilize Sobre a História dos Estilos Cinematográficos 

como um típico livro de história. Essa bela edição, em tamanho maior do que a 

original (a facilitar a visualização das imagens), com ótima tradução, pode ser mal 

entendida caso o leitor limite-se a pinçar parágrafos, como aquele em que se diz 

que a essência do cinema é a “abstração do puramente concreto em padrões 

artificiais e abstratos” (p. 130). Leituras apressadas levarão a crer em ideias que 

um dia tiveram a sua relevância, que fizeram o conhecimento avançar, mas que se 

mostraram insustentáveis diante de fatos novos. Assim caminha a historiografia 

dos estilos, como, de resto, toda a ciência. 
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 A produção audiovisual brasileira tem se mostrado muito além dos padrões 

arcaicos e estereotipados, tão comentados e conhecidos, sobre a televisão 

brasileira. De fato, minisséries e filmes como Cidade dos Homens (2002), Madame 

Satã (2002), A Casa das Sete Mulheres (2003), Carandiru, Outras Histórias (2005), 

Hoje Eu Não Quero Voltar Sozinho (2010), Corações Sujos (2011) parecem 

desafiar essa visão oxidada de uma produção nacional infértil, repetitiva ou 

desinteressante, e emergem como um sopro de alívio no cotidiano televisivo ao 

apresentarem novas perspectivas temáticas e audiovisuais ao espectador. Por 

outro lado, essas criações nacionais não têm gerado a devida atenção que 

merecem no contexto acadêmico.   

Em A Sombra que me Move: ensaios sobre ficção e produção de sentido 

(cinema, literatura, TV), o pesquisador Luiz Antonio Mousinho investiga alguns 

exemplos marcantes dessa produção audiovisual brasileira, ao propor que a 

televisão e o cinema brasileiro também são espaços para lirismo, crítica e 

inovação. Apesar de não ser formalmente dividido, o livro apresenta um primeiro 

bloco de capítulos focados na produção audiovisual brasileira, em que a escrita 

convidativa e fluida de Mousinho analisa Cidade dos Homens, Cena Aberta, Meu 

Tio Matou Um Cara, Houve Uma Vez Dois Verões, além de curtas-metragens. 

O restante do livro é composto por análises com temas variados, sobre 

literatura internacional e nacional, como os textos de Clarice Lispector, e filmes 

internacionais, como O Plano Perfeito de Spike Lee. Ao todo, a obra é composta 

por dezesseis ensaios. É preciso lembrar que o livro de Mousinho é composto de 

textos, ou capítulos, que podem ser lidos independentemente. De fato, por vezes 

as temáticas e reflexões se repetem. Isso porque, como explica o próprio autor em 

uma advertência introdutória. “há um fio teórico comum” no livro, que é reiterado 

em cada nova análise, justamente o que possibilita a leitura dos capítulos de forma 

autônoma. No entanto, o leitor ganha ao respeitar a encadeação desses, uma vez 

que a organização dos textos tem uma progressão na construção de sentido.  

Como um todo, a obra apresenta um conjunto de artigos, no qual Mousinho 

investiga uma vasta gama de produções audiovisuais, cinema e televisão, além de 

textos literários. Como menciona Suzi Frankl Sperber no prefácio do livro, dois 

aspectos principais se destacam. O primeiro ponto de relevância tocado por 
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Mousinho é a questão da voz narrativa, suas variações e efeitos. O segundo 

aspecto é mais complexo e se desdobra na delicadeza com que o autor trata de 

temas de cunho social, como encontros e conflitos culturais, ou desigualdade 

social, especialmente no contexto brasileiro. Acima de tudo, o autor demonstra 

como o conflito interno dos personagens, que muitas vezes se reflete em uma 

linguagem particular na voz narrativa, integra um contexto mais abrangente e se 

torna espelho deste, ao lembrar de Bakhtin, e ao revelar que “toda subjetividade é 

intersubjetividade” (p. 95). Ou seja, toda reflexão interior, por mais íntima e 

particular que possa parecer, é também compartilhada ou faz parte de um 

imaginário coletivo. 

Os ensaios de Mousinho são primeiramente informativos com descrições 

detalhadas sobre os aspectos formais dos textos analisados. Deste modo, todos os 

ensaios apresentam referências claras e explicações objetivas sobre os textos em 

destaque, sejam eles fílmicos, televisivos ou literários, o que é trazido à superfície 

não só pelo amplo conhecimento de Mousinho, mas pelo seu evidente entusiasmo 

e interesse pelas obras. No entanto, os ensaios não se limitam a uma perspectiva 

enciclopédica ou enumerativa, mas, de fato, fazem uso dessas informações 

minuciosas para apresentar suas análises com clara preocupação social que, 

como enfatiza Sperber, “Este problema [o comprometimento da liberdade e 

cidadania das pessoas pela exploração e opressão sociais] percorre os diferentes 

artigos, explicitamente ou não” (p. 20).  

Em um de seus ensaios mais marcantes, “A verdade entrevista: a cena aberta 

de Jorge Furtado, Guel Arraes e Regina Casé”, Mousinho esclarece como o 

programa Cena Aberta, que é composto por trechos ensaiados de obras de Clarice 

Lispector e falas espontâneas de atores não profissionais, compõe um falso 

making off (79). A adaptação de A Hora da Estrela no programa constrói não só 

uma Macabéa, personagem principal do romance de Lispector, mas muitas 

candidatas a Macabéa. O programa é organizado em falsas entrevistas dessas 

Macabéias, o que faz com que “transita(e) entre o telejornalismo, o cinema 

documentário e o registro ficcional” (p. 81), e que acaba por se desdobrar nas 

“várias formas de fazer jornalístico e dos formatos televisivos” (p. 94). Além desse 

aspecto formal, o ensaio também foca na forma como “nas entrevistas, há 
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predominância do fazer falar o elemento socialmente silenciado” (p. 87), ou seja, 

ao criar não uma, mais muitas Macabéias, e ao misturar diferentes discursos 

midiáticos, o programa evidencia que Macabéa não é só ficcional, não é única, 

mas integra um problema social compartilhado por muitas. Neste sentido, 

Mousinho esclarece que “Cena Aberta promove um diálogo com textos literários 

oitocentistas e do século XX, sugerindo a ativação de uma tradição fundada num 

imaginário coletivo compartilhado” (p. 95). 

De acordo com o autor, o formato um tanto quanto fragmentado da adaptação 

de A Hora da Estrela em Cena Aberta descontrói a forma de representação 

clássica da mimese. No entanto, esse formato surge como possibilidade ficcional 

viável para o público contemporâneo, ou seja “não aponta para uma crise nas 

maneiras de representar” como o romance de Lispector. Isso porque, como explica 

Silviano Santiago, “[o] narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são 

construções de linguagem” (SANTIAGO apud MOUSINHO, p. 92). Deste modo, o 

espectador já não busca ver a “verdade”, mas sim, entender os muitos lados dessa 

verdade, que são desvendados pelas múltiplas narrativas do programa. O que leva 

Mousinho a concluir que programas como Cena Aberta “se postam em patamar 

diverso da média de ficção televisiva” (35).   

Não obstante, o autor não perde a importância da dimensão formal dos 

programas analisados. Em dois de seus ensaios sobre a produção audiovisual 

brasileira, “Tem que ser agora: focalização e dialogismo no seriado Cidade dos 

homens” e “Nem pensar a gente quer, a gente quer é viver – focalização e 

dialogismo em Houve uma vez dois verões”, Mousinho discute focalização, como 

mostram os títulos, utilizando principalmente o embase teórico de Gérard Genette, 

ao analisar a relevância do ponto de vista para a construção da narrativa. Um 

exemplo é como no episódio Uólace e João Victor do seriado Cidade dos Homens 

“a alternância da visão dos narradores-focalizadores inscreve na própria estrutura 

da obra a diferença – e os possíveis pontos de contato” (p. 65), o que salienta as 

diferenças e semelhanças que compõem o cenário urbano brasileiro. Ou seja, é 

por meio da focalização múltipla, das vozes que se cruzam no texto audiovisual, 

que o espectador compreende a complexidade dos conflitos sociais apresentados. 

O menino de rua Uólace acha que João Victor, pertencente a uma classe média 
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baixa, pode comprar tudo o que quer, enquanto na verdade sua mãe e ele passam 

por grandes dificuldades financeiras. Já o segundo, acredita que Uólace consegue 

tudo o que quer roubando, o que também não condiz com a realidade (p. 55). Por 

isso, lembro que Mousinho extrapola o aspecto formal da focalização, ao analisar 

os efeitos deste sobre a questão social presente em Cidade dos homens e Houve 

uma vez dois verões, além de outros textos analisados em seu livro. O elemento 

social não é entendido como externo ao texto, mas parte integrante da obra, como 

explica Antonio Candido e Robert Stam (p. 66).  

Ao analisar essas produções audiovisuais brasileiras, Mousinho é capaz de 

entender as sutilezas e sofisticações dos textos, uma vez que evidencia como 

estes criam um bom mal-estar. Essas narrativas “se recusam a desenhar uma falsa 

redenção” (p. 48), ou a apresentar finais que, apesar de felizes, são esvaziados de 

sentido, gerando uma reflexão que incomoda, mas que é necessária sobre o 

contexto social brasileiro.  

O desdobramento analítico de Mousinho mantém a preocupação política e 

social, mesmo quando muda o foco de sua investigação para além do contexto 

brasileiro. Sua visão sobre O Jardineiro Fiel supera o óbvio, ao envolver sua 

interpretação em torno do personagem Justin, o jardineiro e personagem principal, 

e revelar uma leitura tão ambígua quanto o próprio filme busca construir. Em vista 

de que a narrativa fragmentada desse filme contribui para o suspense e para as 

incertezas em torno de Tessa, esposa de Justin que, apesar de não ser fiel, parece 

tentar protegê-lo em vários momentos.  

O título da obra de Mousinho se origina de um trecho da música “Galope 

rasante” de Zé Ramalho, “a sombra que me move, também me ilumina” (p. 117). 

Esse trecho ressalta que “o que haja para ser construído, no plano individual e 

coletivo, deve sê-lo necessariamente contra a tradição e a partir dela” (p.117). É 

nesse sentido que Mousinho interpreta O Plano Perfeito de Spike Lee e alguns 

curtas-metragens da Casa de cinema de Porto Alegre, dentre esses Ilha das Flores 

e Esta Não é a Sua Vida. O primeiro desafia o modelo estético clássico, ao mesmo 

tempo em que se constrói a partir e nos moldes desse. Mousinho explica que “O 

Plano Perfeito dialoga com e se inscreve no cinema dominante, situando o 

espectador num ambiente narrativamente familiar, mas ao mesmo tempo parece 
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capaz de injetar ruídos positivos nesse circuito, desautomatizando o que há de 

esclerosado na linguagem do cinema padrão” (p. 138). De modo semelhante, o 

narrador de Ilha das Flores traz uma série de afirmações lógicas, que aos poucos 

contrastam com as imagens apresentadas e, por isso, “vão desentranhando o 

elemento social recalcado; desnaturalizando seus contornos, mostrando a 

perversidade de uma lógica onde o ser humano está em último lugar na ordem de 

prioridades” (p. 110-1).    

Sobre os textos literários analisados por Mousinho, destaco a leitura do conto 

“A Menor Mulher Do Mundo” de Laços de Família de Clarice Lispector e a novela A 

Metamorfose de Franz Kafka. Ambas análises focam na questão do 

estranhamento diante do diferente. No conto, temos o culturalmente diferente, que 

produz estranheza e epifanias nos personagens. Já na novela, o diferente se 

insere no fantástico, em como Gregor Samsa um dia se levanta e não é mais um 

ser humano, mas uma barata. Esses estranhamentos revelam a angústia diante do 

inesperado. No conto, transmite-se “[a] impossibilidade de racionalizar o não 

classificável” (p. 150), que põe em evidência a relação com o outro e a 

necessidade de integração e assimilação deste. Esta última é repetida no alívio 

sentido pela família com a morte de Gregor na novela, que mostra como o 

inesperado “tem o efeito de fazer enxergar o que se perdia na rotina da família” (p. 

217-8).        

A Sombra que me Move constitui um relevante apanhado crítico da produção 

acadêmica de Luis Antonio Mousinho, principalmente nas partes em que discute a 

produção audiovisual brasileira e contemporânea, além de apresentar ensaios 

interessantes com argumentos originais sobre diferentes aspectos de ficções 

literárias e fílmicas. Por sua abrangência teórica e aprofundamento analítico, a 

publicação é uma ferramenta eficaz e exemplar para o estudo de ficção em geral.  
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 Os grandes cinemas de rua com imponentes fachadas não são apenas lugares 

em que se exibem filmes, mas locais onde se definem o espetáculo e os hábitos 

gerados a partir dele. O que, por sua vez, passa a determinar a identidade da 

cidade. Essas mesmas edificações assumem referências decorativas e espaciais, 

numa relação contínua entre o cinema e o espaço urbano.  Esse é o tema do livro 

Os cinemas de Lisboa – um fenómeno urbano do século XX
2
, de Margarida 

Acciaiuoli. A autora se preocupa constantemente com as relações entre a 

arquitetura e os cinemas de Lisboa, agenciadas por uma monumental pesquisa 

histórica que vai da lanterna mágica aos multiplex em centros comerciais. Sala a 

sala, nada escapa à costura feita pela autora, do projeto até o desaparecimento do 

cinema, já que quase todas as salas de cinema da cidade foram demolidas, 

abandonadas ou ganharam outra função.  

Com excelente prefácio de João Mario Grilo, o livro se constitui de seis 

capítulos, que cobrem assuntos separados cronologicamente, desde o fim do 

século XIX no primeiro capítulo, até o início do século XXI no último. A intenção de 

dar conta da história dos cinemas na cidade vem acompanhada de uma pesquisa 

rica em detalhes, com abundantes citações da imprensa da época e fotografias 

dos espaços que hoje não existem mais. 

Por se tratar de uma pesquisa acadêmica de 1982, revisitada a partir do rumo 

que a história dos cinemas acabou por tomar, o livro, por vezes, se concentra 

exaustivamente nos detalhes a cerca da arquitetura: nome do arquiteto que 

projetou, o empresário que encomendou, datas de licenças, detalhes de foyers e 

toilettes. Para os leitores cujos interesses não passam necessariamente pela 

arquitetura, ou para aqueles que desconhecem as salas e a cidade de Lisboa, 

esse volume de informação pode ser entendido como um excesso. Para evitar que 

esse excesso cause um afastamento da leitura, é preciso entender o 

funcionamento o texto e procurar, nas mais de 300 páginas, suas principais 

passagens, como um transeunte que se detém, seduzido por alguma majestosa 

fachada.  

                                                 
2
 Todas as passagens citadas remetem a este livro.  
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O primeiro capítulo trata da reconvenção de espaços como circos, teatros e 

feiras em locais para exibição do animatógrafo. Segundo a autora, Lisboa 

compreende o cinema e se admira com ele, desde quando era uma nova 

“atracção” nômade. Esses primeiros espaços que acolheram a “última maravilha 

da técnica” levam a importância de definirem a maleabilidade dos locais de 

exibição com apresentações de circo, teatro, praça de touros, característica 

incorporada pelo cineteatro, modelo que se estabeleceu quando o cinema 

sedentarizou. Para a autora, é a origem nos espaços itinerantes que “explica 

muitas das soluções que se passaram a por em prática dentro e fora das feiras” (p. 

46). Encontramos no capítulo a ideia de que os espaços têm memória; a variedade 

de espetáculos num mesmo espaço, segundo a autora, trazia um resíduo espectral 

nas salas e o diálogo estético era, por vezes, inevitável.  

O livro enfatiza a história da sala de exibição, seu imobiliário e programações, 

como parte indissociável da história do cinema. Compreende ainda a rotina de ir ao 

cinema e a etiqueta que envolve esse hábito. Desse modo, o segundo capítulo 

destaca hábitos de espectatorialidade, como os dos frequentadores do cinema 

Tivoli, o mais elegante dentre os que existiam em Lisboa na década de 1920 (p. 78 

e 79): 

O acto de “ir ao Tivoli” fazia parte de uma certa vivência urbana que servia para ver 

quem lá estava e para ser visto também, definindo formas de convivialidade, com as 

quais se ocupava o espírito e a partir das quais se construía uma vida em sociedade, 

também ela em vias de transformação. 

 
A autora convoca os poderes arquitetônicos do templo para sublinhar os rituais 

de espectatorialidade da época. Por isso a necessidade de passagens da 

imprensa bem compiladas, precisamente usadas ao longo do capítulo, com 

destaque para o texto de António Lopes Ribeiro, publicado na revista Imagem em 

maio de 1930, no qual se tenta definir o que é um espectador de cinema (p. 131): 

“o espectador é tão enigmático como o próprio espetáculo”; “para o espectador de 

cinema, gostar de um filme é ter chorado, ouvido, compreendido, ou não. Não 

gostar é o mesmo – e ainda mais”. 

A autora propõe três metáforas para as salas de cinema: o templo, a fábrica e o 

navio. No capítulo terceiro, vemos os desenvolvimentos das fachadas publicitárias 
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no cinema Éden com grandes painéis pintados a mão. Analisa também a 

inauguração da Cinemateca Nacional, que ainda não funcionava nos termos que 

conhecemos hoje, o surgimento da figura do cinéfilo e da atividade cineclubista. O 

culto ao cinema num nível de intimidade que dispensava os atrativos arquitetônicos 

das grandes salas. Assuntos que são levados para o quarto capítulo, que também 

explora a importância detalhada de cada grande sala da cidade. 

 O quinto (e talvez mais importante) capítulo traça um paralelo entre a 

ditatura de Salazar e uma atmosfera sufocante de cafés e cigarros. Segundo a 

autora, o surgimento dos cafés e snack-bares (lanchonetes) e a proximidade que 

mantinham com os cinemas definem novas rotinas na cidade, e, por consequência, 

novos territórios. Os cinemas se expandem para além do centro. Os cinemas de 

bairro, que não possuíam a mesma grandiosidade dos cinemas centrais, eram, no 

entanto, percebidos como um bem efetivo. Eram cinemas de reprise, com 

poltronas menos confortáveis, mas que gozavam de popularidade porque, 

argumenta a autora, se inseriam na rotina das pessoas que não precisavam mais 

se deslocar até o centro para assistir a um espetáculo. Se por um lado a tese 

principal do livro enfatiza a importância das grandes salas que, por vezes, 

distraíam o espectador não habituado com sua riqueza de detalhes, por outro, este 

capítulo reconhece a intimidade que se cria entre o público e o cinema de bairro. 

Para explicar esse fenômeno a autora recorre a um acontecimento mais geral e 

rotineiro, aproximando o hábito de frequentar cinemas da “relação com o espaço 

que é suscitada pela experiência da cidade” (p. 278). A cidade e a História se 

combinam na memória, “os lugares que a referenciam fundem-se com as histórias 

que neles se passam, e são integradas como marcas que lhes dão vida e 

significado” (ibidem). Há uma espécie de resíduo que a história deixa nos lugares 

que, com os cinemas, se mistura aos filmes vistos: 

 

De uma maneira geral, o espectador liga as salas aos filmes que nelas viu, e as 

emoções que estes desencadeiam entranham-se nesses espaços povoando-os como 

fantasmas. Talvez por isso se tivesse quase sempre a sensação de que não havia 

salas vazias. Nelas pareciam habitar espectros que conviviam com as imagens e os 

sons que os cineastas montavam e que se fundiam com o lugar numa presença 

única. Os cinemas concretizavam assim a relação que o espectador estabelecia com 
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o universo dos filmes e com as suas emoções, condensando-as e engrandecendo-as 

ao mesmo tempo. Essa ligação aumentava, por seu lado, a envergadura dos edifícios, 

dignificando-os e integrando-os numa dinâmica de utilização que, muitas vezes não 

tinha correspondência directa com a qualidade das suas arquitecturas. (p. 279) 

 

 
Portanto, ao mesmo tempo em que se detém sobre a importância de “átrios, 

corredores, foyers, alcatifas, cortinados de veludo que se abriam e fechavam junto 

do ecrã, uma certa iluminação, música nos intervalos, e o toque de um sino ou 

campainha que anunciava o início das sessões” (p. 277) nos grandes cinemas, a 

autora também reconhece a importância da sala e sua grandeza simbólica.  

O último capítulo é dedicado ao desaparecimento das grandes e pequenas 

salas de rua, e a natural integração dos cinemas aos shopping centers em 

multissalas. Com um tom carregado de desalento, o capítulo apura a relação, 

agora desfeita, proposta durante o livro de “que os cinemas mantinham com o 

espaço público, o papel que desempenhavam na afirmação da cidade e na 

sinalização das ruas” (p. 318).  Desde os anos 1980, uma série de fatores 

contribuiu para a queda do público, esbarrando na exigência por rentabilidade dos 

exibidores. Além disso, a autora aponta a ausência de um plano que contornasse a 

excessiva preocupação com a rentabilidade. Um a um, os cinemas – construídos 

pela leitura para estrangeiros – são demolidos, esvaziados, remodelados. Viram 

hotéis, mercados, escritórios. Nesse ponto, por mais que o livro seja ancorado a 

dados concretos, referentes aos cinemas da cidade, faz falta uma menção ao 

contexto mundial com o mesmo fenômeno ocorrendo ao redor do mundo.  

Nas últimas páginas o discurso é derrotista sobre as condições tanto da cidade 

quanto do cinema. Com as reservas de que são “conclusões impressivas que 

podem ser refutadas”, a autora lamenta que hoje são esvaziadas as palavras 

“cinema” e “espectador”, assim como a “ida ao cinema” perdeu seu sentido, com 

os antigos rituais extintos. O lamento sustenta a tese presente no livro que une o 

cinema a um tipo específico de sala, e o espectador àquele que à frequenta. 

Cinema e espectador são conceitos que só existem em relação, um não se 

sustenta sem o outro. A autora, portanto, não reconhece as novas salas e os 

novos rituais de espectatorialidade como legítimos, na medida em que elege um 



 

 

236 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

tipo de espaço, a sala de cinema tradicional por suas particularidades 

arquitetônicas. Naturais são as conclusões de “fim do cinema”, partindo de 

pressupostos assim.  

Um trabalho que analisasse a grandeza arquitetônica dos espaços construídos 

através da tela, por mais exaustivo que fosse, muito provavelmente, não 

conseguiria abarcar todas as possibilidades apresentadas, como o livro tenta fazer 

com cada sala de Lisboa. Por outro lado, as metáforas de templo, fábrica e navio, 

que se remetem ao culto, maquinário e imaginação próprios ao cinema, são 

características que se mantém, à parte do desaparecimento da face do cinema no 

tecido urbano. Acciaiuoli não se aventura a estabelecer tais espaços, como fazem 

muitos livros de cinema. Sua análise é prioritariamente histórica e de arquitetura e, 

por isso, diversa; porém de singular importância para pesquisadores, somando 

mais uma voz aos estudos de história do cinema. Ainda que aponte para o seu fim. 
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 O seleto hall de autores, que atualmente se debruçam sobre o tema do meio 

exibidor brasileiro, encontra em Rafael de Luna Freire um pesquisador vigoroso, 

responsável e fascinado por seu objeto; sem, no entanto, deixar-se levar pela 

nostalgia que poderia lhe fazer perder os frutos de um distanciamento crítico 

produtivo. Fazendo parte de uma nova leva de pesquisadores formados pela 

academia, Freire consegue unir o rigor do trabalho científico ao charme e 

detalhamento histórico dos escritos que tratam sobre a exibição cinematográfica 

fluminense em gerações antecedentes. Seu texto é fluido, inteligente e repleto de 

atrativas curiosidades. 

Cinematographo em Nictheroy... – produzido através do Edital Público Memória 

Fluminense - Livros de História e Patrimônio Cultural local ou regional (2011), do 

INEPAC/Secretaria de Estado de Cultura-RJ – apresenta um trabalho de pesquisa 

minucioso alinhavado por notícias de jornais, referências de artigos, material 

iconográfico, livros e publicações acadêmicas. Criado em Niterói, Freire se debruça 

sobre a história da exibição cinematográfica da antiga capital do Estado do Rio de 

Janeiro sem deixar de relacioná-la com o que ocorria simultaneamente no outro 

lado da Baía de Guanabara. Mas, Cinematographo em Nictheroy... não é somente 

um texto que recupera uma historiografia das salas de cinema da terra de 

Arariboia, como revela ainda os modos como os cinemas seguem de perto as 

transformações sociais, urbanas e comportamentais numa cidade de médio porte, 

desde o início do século XX aos dias atuais. Os aspectos físicos e arquitetônicos 

das salas, os formatos de exibição, os gêneros de filmes em cartaz, o perfil 

econômico da atividade, a distribuição geográfica dos cinemas, as feições 

cotidianas da cidade e a frequentação. Um panorama que oferece fundamental 

contribuição para os estudos sobre a recepção cinematográfica brasileira. 

Os pouco mais de trinta minúsculos capítulos da obra roteirizam pequenas e 

prazerosas histórias sobre a vida citadina e sobre as idas ao cinema em Niterói ao 

longo de décadas... Desde os primeiros estabelecimentos que abrigaram o 

espetáculo das imagens em movimento na cidade-sorriso, passando pelos 

exibidores itinerantes, a implantação do cinema sonoro, as transformações físicas 

e tecnológicas das salas de exibição, a chegada dos cinemas de galeria e do drive-

in, a decadência dos cinemas nas ruas até os reflexos da implantação das salas de 



 

 

239 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

projeção em shopping centers; o livro de Freire aborda questões de grande 

relevância para o aprofundamento da história da exibição cinematográfica no 

Brasil. Com endereços,  arquiteturas e públicos variados os  cinemas de rua 

viveram anos gloriosos. Pouco mais de cem anos depois não podemos  contar 

nenhuma dessas salas niteroienses dentre as  sobreviventes. Um processo 

de  apagamento que traz consequências  para a cidade, o patrimônio cultural e o 

próprio parque exibidor nacional. Aquelas salas se transmutaram. As salas de 

exibição parecem ter sua morte anunciada nas ruas para sobreviver nos shopping 

centers – nos multiplex. 

Cinematographo em Nictheroy... pode ser dividido em seis grandes unidades 

temáticas, que organizariam seus trinta e quatro pequenos capítulos
2
 em blocos 

mais ou menos articulados e coesos. No primeiro grupo tópico, reunimos os quatro 

primeiros capítulos
3
 do livro num perfil histórico da formação da cidade de Niterói, 

as origens do cinema e o aporte do cinematógrafo no Rio de Janeiro e em sua 

capital – com especial ênfase nas reconfigurações urbanas e nas transformações 

dos modos de viver da população advindas da modernidade. O espaço público 

torna-se, nesse contexto, como que um locus de vivência social e um mercado de 

diversões, inicialmente voltado para as elites econômicas. Algumas partes da 

Capital Estadual começam  a  civilizar- se  e  o  combate às endemias, o bota-

abaixo do casario colonial, o incentivo ao consumismo e a reconfiguração do 

traçado urbano viabilizam um novo cenário, propício à elevação do espírito e à 

difusão de regras sociais mais afinadas com um regime de convivência urbana. As 

melhorias funcionais, estéticas e higienizadoras urbanísticas foram aplicadas a 

certas partes da cidade enquanto outras áreas – menos privilegiadas – foram 

deixadas de lado. Numa análise relacional entre o que vinha ocorrendo em Niterói 

e no território carioca, o autor pontua seu texto com relevantes informações do 

tipo: nos moldes da Avenida Central carioca, “[...] frequentar a arejada [Visconde 

do] Rio Branco tornou-se algo tão corriqueiro quanto essencial que fez surgir a 

                                                 
2
 Excetuando elementos pré-textuais e pós-textuais. 

3
 Das páginas 09 a 31 – capítulos: “Breve introdução às origens de Niterói e do cinema:, “A chegada do 

cinema ao Rio de Janeiro e a Niterói”, “Niterói ressurge” e “Fazer a avenida”. 
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expressão ‘fazer a avenida’ [...]” (FREIRE, 2012, p. 28, acréscimo nosso). Nesse 

novo espaço urbano, as salas de cinema, erguidas em meio às principais casas 

comerciais, “tornavam-se referências para moradores e transeuntes, organizando o 

circular pelas ruas e a descrição do ambiente. Em pouco tempo, os cinematógrafos 

tinham se espalhado por toda a extensão da Avenida Visconde do Rio Branco [...]” 

(FREIRE, 2012, p. 31). 

E assim, com essa febre dos cinematógrafos, iniciamos a segunda unidade de 

Cinematographo em Nictheroy..., que nos traz os dez capítulos
4

 seguintes 

agrupados num panorama dos primórdios da atividade cinematográfica no Rio de 

Janeiro e em Niterói. Começando sua trajetória de entretenimento tecnológico nos 

salões e barracões, as salas de projeções cinematográficas niteroienses vão logo 

assentar-se em quatro de seus principais cinemas (década de 1910): Polyterpsia, 

Rio, Royal e Éden. O cinema encontrou a cena teatral de Niterói restrita 

basicamente ao Theatro Municipal João Caetano e à atuação de alguns Clubs
5
. 

Vem dessa época também o fato de alguns cinemas transformarem-se em 

cineteatros para alternar espetáculos de palco e tela com o intuito de aumentar sua 

receita. Nas palavras do autor (FREIRE, 2012, p. 67), “[...] notava-se exatamente 

naquele momento que surgia na cidade o teatro-cinematográfico ou o 

cinematográfico-teatral, com a montagem de peças nos palcos dos cinemas Rio e 

Hélios, com ingressos baratos [...]” – a preços equiparados às entradas dos 

cinemas – e espetáculos divididos por sessões. A voga das revistas de costumes 

locais – encenações teatrais que misturavam humor, dança e números musicais, 

passando em revista fatos da vida niteroiense – perduraria até 1917.  

A terceira parte dessa história das salas de cinema de Niterói contempla mais 

                                                 
4
 Das páginas 32 a 76 – capítulos: “A febre dos cinematógrafos”, “Salões e barracões...”, Os quatro 

principais cinemas de Niterói nos anos 1910”, “Polyterpsia”, “Rio”, “Royal”, “Éden”, “Os cinemas no novo 

cenário urbano”, “Telas e ribaltas” e “Niterói nos palcos dos cinemas”. 

5
 Grupos teatrais geralmente formados por membros da alta sociedade e artistas amadores 

pertencentes a famílias abastadas locais, cujos espetáculos revertiam suas rendas a ações 

filantrópicas. 
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seis capítulos seguintes
6
 da obra de Rafael Freire e repercute a consolidação do 

cinema enquanto cinema. O ato de ir ao cinema torna-se um hábito. Os filmes e as 

salas de exibição cinematográfica também se modificam. Nessa unidade ganham 

espaço a programação dos cinemas e informações sobre os filmes e astros. As 

mazelas (na opinião de muitos) trazidas pela vida citadina moderna – prostituição, 

boemia, espaço público compartilhado heterogeneamente, bolinas, batedores de 

carteiras etc. – refletidas na sala escura do cinema ensejam pleitos de controle 

comportamental-institucional não somente de forma moral, mas também ao nível 

social e econômico. O objetivo era promover o locus do cinema como um espaço 

familiar e burguês. As crescentes despesas dos exibidores, as limitações impostas 

pelo fim da Primeira Guerra Mundial, a alta do dólar, o aumento dos impostos 

taxados pelas distribuidoras norte-americanas dentre outros fatores vão acarretar a 

elevação do preço dos ingressos cinematográficos. Começa a era de grande 

influência do cinema hollywoodiano. “Nesse contexto [...], emergia na sociedade 

brasileira uma nova mulher que, na cidade remodelada, se tornava muito mais 

presente e visível no espaço fora de casa, saindo sozinha às ruas (melhor 

iluminadas e servidas de bondes) e frequentando os cinemas (FREIRE, 2012, p. 

88)”. Como símbolo do novo e do moderno, o cinema influenciava a escrita de 

muitos cronistas e poetas. E, como uma lembrança pitoresca e ilustrativa desse 

contexto, Freire destaca a figura do artista boêmio Lili Leitão – poeta, humorista e 

autor teatral – que teve o cinema como tema de alguns de seus textos. Niterói 

assiste à inauguração de novos e maiores cinemas, porém esses edifícios ainda 

são os mesmos sobrados adaptados de outrora. Em meados dos anos 1920, o 

Royal e o Éden-Cine-Theatro continuam sendo os principais cinemas da cidade. 

Numa década de novidades em Niterói, assistimos ao primeiro lançamento em 

circuito, à inauguração dos primeiros cinemas de bairro e à estreia do primeiro 

palácio cinematográfico
7
 – Cine-Theatro Imperial (1928) – da cidade. Era a época 

                                                 
6
 Das páginas 77 a 130 – capítulos: “O cinema se consolida como... cinema”, “No escurinho do cinema”, 

“Cinema boemia e literatura”, “Mais e maiores cinemas”, “Palácios de cinema para joias de Hollywood” e 

“Desejo pelo progresso e a influência do cinema”. 

7
 “[...] Podem ser utilizadas as terminologias palácio do(e) cinema, movie palace ou picture palace como 
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das “melhorias” na cidade – esgoto, porto, arruamentos, novos prédios públicos, 

arranha-céus –, mas também do aumento dos alugueis, da especulação 

imobiliária, da elitização dos bairros (sobretudo da orla). Assim, os filmes são 

elevados ao status de grandes obras e o espetáculo cinematográfico atinge um 

importante patamar de pompa e suntuosidade. Niterói findava a década de 1920 

com oito cinemas funcionando, “sendo cinco no Centro (Royal, Éden, Colyseu, 

Imperial e Central) e outros três nos bairros (Brazil, Santa Rosa e Fonseca). O 

circuito exibidor niteroiense, de fato, crescera solidamente às vésperas do fim da 

era do cinema silencioso” (FREIRE, 2012, p. 112). O fim desse período chegaria 

através de dois fatos consecutivos: o advento do cinema sonoro e a grande crise 

que o crash da Bolsa de Valores de Wall Street iniciara. Tais importantes 

acontecimentos trouxeram uma renovação dos realizadores e dos atores, além de 

um reforço do controle de Wall Street sobre a arte e a indústria cinematográficas. 

Nessa quarta sessão
8
 de nossa análise de Cinematographo em Nictheroy..., o 

carro-chefe é a chegada do cinema sonoro
9
 propriamente dito em Niterói. Dizemos 

propriamente dito, porque as primeiras experiências com som em cinemas da 

cidade ocorreram alguns anos antes da chegada do cinema falado ao Brasil 

(1929). Supreendentemente, Niterói vai ostentar o título de terceira cidade 

brasileira a apresentar o cinema sonoro, com a instalação da primeira 

                                                                                                                                                  

sinônimos da expressão palácio cinematográfico”. Os palácios de cinema “[...] figuram dentre as salas 

de exibição cinematográfica erguidas nas calçadas citadinas em meio às construções urbanas 

habituais, que primam por apresentar construções arquiteturais com planejamento de luxo e requinte, 

gigantescos templos com capacidade para um número maior do que 1.000 espectadores e presença 

mais marcante na paisagem urbana. Segundo José Carlos Avellar (1996, p. 9), algumas dessas 

espetaculares salas de exibição cinematográfica situam-se estruturalmente num  “[...] meio termo entre 

um  palácio  e  uma  igreja  [...]”. Esses grandes templos começam a ser construídos no Rio de Janeiro 

(e no Brasil) – em projetos intimamente ligados aos planos de expansão das exibidoras norte-

americanas – a partir da segunda metade da década de 1920, tendo como marco preliminar por aqui a 

inauguração dos novos cinemas da Cinelândia carioca” e vão perpetuar sua expansão no mercado 

exibidor no Rio de Janeiro até a década de 1950 (SOUSA, 2013, p. 18-19). 

8
 Das páginas 131 a 168 – capítulos: “O cinema sonoro em Niterói”, “Mudanças no circuito exibidor”, 

“Florescimento da Zona Sul”, “Em clima de guerra” e “País do futuro”. 
9
 Som e imagem em perfeito sincronismo. 
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aparelhagem RCA (Radio Corporation of America), concorrente da Western Eletric, 

no Cine-Theatro-Imperial (1929). Pesquisador cauteloso, Rafael de Luna Freire, 

atenta para as relações existentes entre os contornos políticos, sociais e 

econômicos mundiais – especialmente no que se refere à nova potência global do 

pós-guerra: os EUA – e as (re)configurações da atividade cinematográfica. Nesse 

sentido, as transformações pelas quais passa o cinema falado, o crack da Bolsa 

de  Valores de New York (Wall Street, 1929) e a  diminuição da oferta de filmes 

norte-americanos enchem de esperança os  realizadores brasileiros. Porém, os 

exibidores enfrentam dificuldades – especialmente os pequenos cinemas dos 

subúrbios e do interior – para se adequar às novas exigências dos filmes sonoros. 

O Centro da cidade começa a esboçar uma divisão muito clara entre um lado 

desenvolvido (São Domingos) e outro degradado (Ponta D’Areia). A época de 

incremento no setor de lazer de Niterói – com clubes, hotéis, cassinos, esportes, 

banho de mar – coincide com a opção dos cinemas locais por uma arquitetura 

mais funcional, simples e geométrica; contando ainda com a baixa do preço dos 

ingressos e fortalecimento da atividade exibidora. A segunda metade dos anos 

1940 traz novos cinemas para a cidade e um certo prestígio do filme brasileiro. O 

Cine Icaraí (na orla) é inaugurado em 1945. As diferenciações e afinidades entre 

as biografias das salas de cinema das cidades Niterói e Rio de Janeiro – presentes 

ao longo de toda a obra de Freire – devem ser ressaltadas como contraponto 

especial desse conjunto de capítulos que vai do cinema sonoro às promessas de 

um novo Brasil em fins da Segunda Guerra Mundial. Porém, no pós-Guerra o 

cinema não seria mais o mesmo. 
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Cinema Mandaro, inaugurado em dezembro de 1940 no bairro de Santa Rosa, em 

Niterói.
10

 

 

A quinta unidade estrutural do livro de Rafael de Luna Freire contém sete 

capítulos
11

, cuja temática das salas de cinemas niteroienses desenvolve-se no 

período consecutivo ao término da Segunda Guerra e o início do fim dos cinemas 

de rua nos anos 1980. Sem se distanciar de sua experiência pessoal de 

espectador e morador de Niterói, porém mantendo um afastamento crítico 

adequado; o autor investiga rigorosamente as transformações mais recentes na 

exibição cinematográfica da cidade. Na década de 1950, o cinema – que vivia uma 

espécie de auge antes da crise – continuava sendo a principal opção de 

entretenimento em Niterói. De suas treze salas de exibição, a maior parte estava 

agora localizada fora da Região Central. E apesar de Niterói ocupar a nona 

posição nacional em número de salas, a colapso não tardaria a acontecer. Os 

ingressos ficam bem caros e passam a ser tabelados em função de uma 

hierarquização das salas de exibição. Mas é também o momento de atração pela 

                                                 
10

 Cinema Mandaro, s.d. [1940]. Fotógrafo Manoel Fonseca. Coleção Manoel Fonseca, Divisão de 

Documentação e Pesquisa, Fundação de Artes de Niterói. Cortesia de Fundação de Artes de Niterói. 

11
 Das páginas 167 a 217 – capítulos: “Novos cinemas, velhas questões”, “Cinema espetáculo”, “Cinema 

arte”, “Grande cidade, grandes problemas”, “Crise do mercado e os cinemas de galeria”, “’Tempos 

modernos’” e “Cinemas e carros”. 
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tecnologia, com o aparecimento de telas panorâmicas (CinemaScope), do 3D, do 

70 mm. A cidade-dormitório dá lugar à cidade universitária, com a fundação da 

Universidade Federal Fluminense (UFF), em 1960. Posteriormente, em 1968, o 

cinema de arte ganharia uma casa em Niterói com a inauguração do Cine Arte 

UFF. Os Anos de Chumbo vêm junto com o grande crescimento populacional, o 

incremento da especulação imobiliária, o adensamento das favelas, o caos urbano 

(engarrafamentos, camelôs, falta de estacionamento, filas, sujeira nas ruas e 

praias) e a ineficácia de políticas públicas. Põe-se em xeque a segurança das 

casas de diversões, notadamente após a tragédia do Gran Circo Norte-Americano 

(1961). No entendimento de Freire, nessa época, quase todas os cinemas de 

Niterói vão apresentar irregularidades como a ausência de sinalizações de 

emergência; “extintores de incêndio inexistentes ou em condição irregular; 

presença de material de fácil combustão; instalações elétricas precárias com risco 

de curto-circuito; e portas de saída não apropriadas, inadvertidamente fechadas 

por trancas ou em número insuficiente para a lotação da casa” (2012, p. 198). O 

setor exibidor enfrenta grandes dificuldades e muitas empresas pedem concordata. 

As salas de segunda linha fecham suas portas e os poucos cinemas que 

sobrevivem diminuem sua lotação. Sinais de degradação urbana – sobretudo no 

Centro -, descaso das autoridades, aumento da violência urbana e elitização do 

público de cinema são algumas das causas de fechamento dos cinemas de rua. 

Nessa época, surgem um drive-in (1974) e dois cinemas de galeria – Cinema I e 

Cine Center (1975). Em 1974, inaugura-se também a Ponte Rio-Niterói. A chegada 

do videocassete, no início dos anos 1980; o aparecimento dos videoclubes e salas 

de vídeo; e o boom das videolocadoras (1989) fazem com que o público de cinema 

se reduza ainda mais.  

Nossa sexta e última macro-condensação temática e analítica de 

Cinematographo em Nictheroy... contém apenas dois capítulos
12

. A década de 

1980 marca o fim dos cinemas de bairro em Niterói, a resistência das salas de 

exibição de Icaraí, o início das projeções em shopping centers e a difusão da 

programação erótica e pornográfica. Em meio à recessão econômica e à inflação 

                                                 
12

 Das páginas 218 a 236 – capítulos: “O fim dos cinemas de bairro...” e “Onze salas”. 
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galopante, os cinemas de galeria e os últimos cinemas de rua encerram suas 

atividade na cidade. Uma ida ao cinema em Niterói, agora, passa necessariamente 

pelos corredores de um shopping center. Aqui, entendemos a razão pela qual o 

número 11 (onze) tem tanta relevância para o autor do livro – mesmo que o 

montante de salas de cinema de Niterói tenha alternado outras quantidades – ao 

constatarmos o boom populacional ocorrido em 20 anos. A terra de Arariboia tem 

atualmente 11 salas de exibição cinematográfica – como teve em meados dos 

anos 1970 (numa proporção de 30 moradores por poltrona de cinema) e no início 

dos anos 1990 (79 espectadores por lugar). Seu número de habitantes cresceu 

sobremaneira e a renovação de seu parque exibidor não o acompanhou nem de 

longe. Em 2012, a quantidade de salas de exibição cinematográfica continua a 

mesma por lá... 11. E como estaria a relação habitante/poltrona? Assim: 201 

niteroienses para um lugar em frente à grande tela. E as onze salas de cinema 

atuais de Niterói habitam unicamente o centro da cidade e o interior de centros 

comerciais. 

Rafael de Luna Freire guarda ainda para o final uma grata surpresa em seu 

pessoal epílogo. Ali, o niteroiense de coração, se permite reavivar memórias 

afetivas – conscientes de que estão contaminadas (no bom sentido!) de inúmeras 

outras memórias individuais e coletivas – de sua relação com sua cidade e seu 

cinema. Para além das questões técnicas, estéticas e urbanas; “Cinematographo 

em Nictheroy: história das salas de cinema de Niterói” se sobressai pelos planos 

paralelos – livres de medos e preconceitos – comparativos entre o que ocorria na 

ex-capital do Estado do Rio de Janeiro, e em sua grande vizinha carioca, e do 

cinema como importante fator de sociabilidade. Esses estabelecimentos culturais 

não são (ou eram) simplesmente salas de projeção. São espaços de socialização 

comunitária e de construção da cidadania. Com o desaparecimento do circuito 

exibidor das vias públicas interditam-se lugares vitais de lazer e cultura citadinos. E 

a vida vai sumindo das ruas. Elimina-se assim um ponto de encontro, um local de 

discussão, um espaço de vivência genuinamente urbano. 

Dentro do campo de pesquisas sobre exibição e recepção cinematográfica, o 

livro de Rafael de Luna Freire aparece para compor a defasagem existente nesse 

tipo de literatura no que se refere às salas de cinema das pequenas e médias 
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cidade brasileiras. Dentre suas variadas qualidades estão a possibilidade de 

amplificação do alcance de público para os escritos cinematográficos e a notável 

contribuição para o conhecimento do meio exibidor de uma cidade brasileira que, 

certamente, ensejará outros aportes. 

 

 

  



 

 

248 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Bibliografia Citada 

 

AVELLAR, José Carlos. Em busca do templo perdido. In: GONZAGA, Alice. 

Palácios e poeiras: 100 anos de cinemas no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 

Record: FUNARTE, 1996. p. 9-10. 

 

FREIRE, Rafael de Luna. Cinematographo em Nictheroy: história das salas de 

cinema de Niterói. Niterói, RJ: Niterói Livros; Rio de Janeiro: INEPAC, 2012.  

 

SOUSA, Márcia C. S. (Márcia Bessa). Entre achados e perdidos: colecionando 

memórias dos palácios cinematográficos da cidade do Rio de Janeiro. 2013. Tese 

de Doutorado em Estudos Interdisciplinares em Memória Social – PPGMS/UNIRIO, 

Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Submetido em 30 de junho de 2014 | Aceito em 30 de junho de 2014 



 

 

249 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

  

Fora de Quadro 



 

 

250 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Notas de trabalho de Paulo Emilio Salles Gomes e Jean-Claude 

Bernardet.
1
          

Os escritos de Paulo Emilio Salles Gomes e Jean-Claude Bernardet são 

observados a partir das suas primeiras anotações, feitas durante a projeção ou 

logo após, parte integrante dos trabalhos de análise dos críticos. Com a ajuda 

esclarecedora de Pedro Plaza Pinto e Margarida Adamatti podemos situar tais 

procedimentos iniciais no quadro concreto de suas atividades na época. O gosto 

pelo registro imediato, na vibração causada ainda na experiência da sala escura, 

se revela na presença de espírito no uso das palavras condizentes e sua 

capacidade descritiva, parecem querer algo dizer lidas hoje, em tempos de brilho 

ofuscante dos conceitos eclipsando as obras, num indício claro de declínio da 

assim chamada crítica imanente em nossos dias. 

A partir das anotações sobre Zézero, Pedro Plaza Pinto enfatiza a aptidão de 

Paulo Emilio em lidar com narrativas não convencionais. Unindo a seleção de 

obras socialmente excluídas e a exigência de uma abordagem perita, seu ato 

crítico fundamenta-se numa ferramenta particular: a descrição das sequencias, 

realizada durante a projeção do filme. Neste caso, a escrita atém-se a uma 

percepção direta, guardando o esqueleto da trama e a síntese dos ritmos/rupturas 

da narrativa. No trato com Zézero, filme marcado pela crueza da sexualidade e da 

violência, a estratégia demonstra-se eficaz, chamando atenção para as relações 

entre escrita e percepção no método pauloemiliano. 

As notas sobre Os Mansos, por sua vez, evidenciam um tipo de análise atenta 

aos enredos, estereótipos, piadas e influências cinematográficas da comédia 

erótica, que será usada por Bernardet como porta de entrada para uma análise da 

própria sociedade. Os manuscritos comentados por Margarida Adamatti, extraídos 

dos cadernos de anotações de filmes de Bernardet, fazem parte de um esforço 

contínuo de mapeamento dos lançamentos do cinema brasileiro pelo crítico. Em 

alguns casos, as anotações diárias extrapolam a simples fixação do enredo dos 

filmes, levando a argumentações que serão usadas em artigos publicados na 

                                                 
1
 Nota dos editores de Fora de Quadro.  
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imprensa alternativa, como Movimento e Opinião. Entre a sala escura e a redação 

das notas em diário há, portanto, um pequeno lapso, atentando para o lugar da 

rememoração na escrita de Bernardet. Os comentários de Margarida Adamatti, de 

maneira particular, concentram-se numa etapa posterior, aquela da transposição 

dos manuscritos ao texto final publicado. Neste momento, fragmentos do material 

fixado nos diários tomam uma nova forma: a anotação para artigo. 

Os dois conjuntos aqui apresentados, apesar de pontuais, sugerem a retomada 

de duas posturas, exigidas pelos próprios objetos e importantes para o estudo da 

crítica imanente. Por um lado, em Paulo Emilio Salles Gomes, uma vertente onde 

exercício escrito funde-se à percepção, à mimese entre escrita e obra, colaborando 

com a construção de novos métodos, usados para obras singulares. Por outro 

lado, a partir de Jean-Claude Bernardet, destaca-se a rememoração como ação de 

cunho coletivo, que reelabora o filme assistido, em sintonia com outros presentes 

na memória do crítico, priorizando a formulação de hipóteses e teorias mais 

abrangentes. Neste universo, em oposição ao gosto pessoal e à experiência 

afetiva, destacam-se as listas de filmes assistidos, os balanços anuais, bem como 

as anotações comparativas, presentes nos cadernos de anotações de Jean-Claude 

Bernardet. 
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Paulo Emilio Salles Gomes assiste a Zézero (1974),  

de Ozualdo Candeias:  

anotações para estudo de filme 

                                                                                                         
Pedro Plaza Pinto1  

            N.Eds2 

           

                                                 

1
 Pedro Plaza Pinto é professor do curso de história-memória e imagem da 

Universidade Federal do Paraná, e do Programa de Pós-graduação em História da 

mesma universidade. Foi voluntário no setor de documentação da Cinemateca 

Brasileira e participou do projeto de descrição analítica do arquivo pessoal do 

crítico e conservador Paulo Emilio Salles Gomes. 

e-mail: pedroplazapinto@gmail.com 

2
 Colaboração dos editores de Fora de Quadro. 
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Na ação crítica de Paulo Emílio, a anotação de filme tem função sistemática, 

lado a lado com escolha dos filmes analisados. Por um lado, as ideias versadas 

sobre o papel durante a própria sessão servem como o ingrediente bem cozido 

para a crítica da semana. Por seu turno, o gesto de escolha do filme é definido 

com base no pressuposto de que o material pede uma postura de perito, 

atribuindo-lhe uma posição diferencial. O cuidado na escolha do filme não era 

mencionado no texto, nem tinha relação com a postura técnica preocupada em 

validar a crítica a partir dos critérios de especialista. Ao contrário, o zelo com o 

objeto reflete-se em abrir espaço de maneira democrática às mais variadas 

experiências cinematográficas, algumas delas consideradas menores. Esse 

trabalho era feito por uma discreta e laboriosa dedicação. Então, quem veio na 

frente, a escolha do objeto ou forma de escrita e apreensão? O mais produtivo é 

pensar nas relações entre essas duas esferas, seus campos de atração e como 

elas colaboram para a construção de um método particular. 

É o caso das anotações para o estudo de Zézero e de outros filmes do mesmo 

período. Cada qual apóia a redação dos textos que vão alimentar as páginas de 

jornais, revistas, livros ou folhetos de exibição "subterrânea" fora do alcance da 

censura, este último o caso de Zézero. A exibição do filme se valeu do circuito 

alternativo que se rearticulava então no movimento estudantil universitário, dentro 

dos centros e diretórios acadêmicos na Universidade de São Paulo. Era o 

momento em que os jornais das entidades discutiam o papel do estudante na vida 

da universidade, que se colocava em questão o papel da formação e da vida 

cultural dentro da luta política. Neste contexto, a escolha de Zézero não é gratuita. 

A fita faz parte de um conjunto batizado por Candeias como Cinema Subterrâneo: 

orçamentos nulos, películas em parte vencidas, linguagem inventiva e 

posicionamento crítico ante ao projeto de modernização do Regime Militar. Nesta 

escolha, pesa também uma curiosidade pessoal de Paulo Emilio, para a lida com 

filmes não convencionais, desenvolvida ao longo de seu trajeto e militância como 

conservador de cinematecas.  

As anotações sobre o filme de Ozualdo Candeias, contendo lista de alunos no 

verso da última página, por sua vez, depreendem de atividade na Escola de 



 

 

254 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 5

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
4

 

Comunicações Culturais da USP, provavelmente em 1973, momento em que o 

intelectual-crítico-professor lecionava naquela universidade e motivava o debate de 

filmes do denominado Cinema Marginal, como Orgia ou o Homem que deu cria, de 

Silvério Trevisan; ou Bang-Bang, de Andrea Tonacci, que foi visto naquele ano na 

Sociedade Amigos da Cinemateca, também com presença de alunos da Escola de 

Comunicações Culturais, futura ECA/USP. Tais filmes foram escolhidos entre 

outros materiais para compor a intervenção da crítica no Jornal da Tarde. 

As sequências do filme assistido são fixadas, em folha sem pauta, durante a 

própria projeção, a partir de uma técnica a qual os alunos eram estimulados. Em 

Trajetória Crítica, Jean-Claude Bernardet alega que na época os cronistas não 

dispunham de muitas ferramentas críticas para abordar a irracionalidade dos filmes 

marginais. Isso se deve, provavelmente, à dificuldade na apropriação de tais obras 

para o exercício da uma crítica voltada à narrativa mais convencional, tal como era 

usual na imprensa do início dos anos 1970. Enquanto isso, a abrangência crítica 

de Paulo Emilio parece aberta a esses novos instrumentos, de natureza mimética, 

buscando uma escrita em sintonia com os ritmos e as rupturas, dos espaços e dos 

sons, próprios aos filmes marginais e para os quais as anotações sobre o filme de 

Candeias são reveladoras.  

A descrição de Zézero será a base para a redação da crítica “Zézero”, 

publicada em 1973, num folheto de cinema do Centro Acadêmico de Física da 

USP. Nas anotações, a sintonia com o filme é explícita, materializada no próprio 

rigor de disposição das frases. Cenas e segmentos são descritos no fluxo, entre o 

sintético e o relacionado pela montagem: "Beijo." "Folha de pagamento. Trabalha." 

"Marmitas – rádio – bilhetes de loteria." 

Alguns trechos caracterizam oscilações entre o aspecto descritivo e o aspecto 

de síntese da ação da imagem: "Imita sinal de dinheiro. Ela põe mão no bolso. Ele 

quer violá-la. Luta.” 

Quatro páginas, frente e verso, sintetizam o filme de trinta e um minutos. São 

anotadas as ações – gestos significativos – sonoridades e frases com função 

narrativa primordial – momentos de tensão. Trata-se evidentemente do fulcro da 
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cena, o movimento e o lance central, a essência do jogo entre as figuras. 

Algumas frases jogam com o dado do quadro da cena e com o tempo da ação, 

tecendo a narrativa e som no mesmo impulso:  

 

"Trabalho braçal em terreno alagado de construção. 

Intervalo comida – radinho. 

Pilha – futebol – loteca."   

 

O pulsar da escrita cola-se ao ritmo mecânico da narrativa de Zézero. A escrita 

(de poesia?) mimetiza a experiência com o filme – em Zézero a violência é crua e 

direta, sem interpretações necessárias, estabelecendo com o espectador uma 

sintonia corpórea e instintual. Tal sintonia é, antes de mais nada, estabelecida com 

a sonoridade disjuntiva da montagem vertical. Antecipações, flutuações e 

deslocamentos são demarcados pela escrita do som, para a qual o escrito é 

particularmente sensível: "Em marcha – ritmo – uivo de cão." Ou mais adiante, 

pontuando um som ou ampliando : "Barulho de cães em briga. Rosnar."  "Trilha 

sonora ritmo." 
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Zézero. Paulo Emilio Salles Gomes.3
  

  

O casal – mulher enfeitada –  

c/ filmes – jornais revistas – 

“Est. de São Paulo” “Jornal do Brasil” 

Pasquim – Etc. mostra as [...] da cidade  

 – Sílvio Santos etc. p/ caboclo. 

Seção de empregos dos jornais – canções sertanejas [...] –  

Anuncio de crediário. 

Cara põe lenha no chão e se aproxima: mulheres nuas do jornal.  

(interrupção) 

[a moça é uma sereia da cidade que está procurando fascinar um caboclo – ela é 
envolvida ornamentada por películas] 

Mostra mulheres – 

Montagem de fotos fixas do caboclo vitorioso – mulheres – amizade 

Bundas seio. 

Caboclo se despedindo de amigos 

O ônibus. O adeus da família. 

Chegada do jeca na cidade; 

É interpelado por caras que lhe tiram [...] Ele está com saquinho nas costas. 

                                                 
3
 Transcrição de trechos do manuscrito GOMES, Paulo Emilio Salles. Zézero. São Paulo, 1973. 4p. 

Pasta PE/PI. 0525. Arquivo Paulo Emilio Sales Gomes. Centro de Documentação e Pesquisa da 

Cinemateca Brasileira.   
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Mendigo jovem do chão 

No terreno baldio – antes [...] 

Pedindo esmola. Olhando prédios. 

Senta no chão – tira jornal do saco. 

Um dos caras reaparece. Ele o acompanha. 

Cara c/ ele e marmitas [...] 

A [...] do empregado dedão – 

Trabalho braçal em terreno alagado de construção. 

Intervalo comida – radinho 

Pilha – futebol – loteca. 

Rádio – [...] – 

Reinicia o trabalho. 

Barracas – o cara – [...] 

Escreve carta. Sujeitos de paletó  

em marcha – ritmo – uivo de cão. 

Grunhir de cachorro – revolver – assinatura. 

Distribuição de carnês. 

2 mulheres – 2 caras [...] 

Examina. Carnês. Mulheres. 

Cara se aproxima de uma. Banho. 

Rádio [...] Jeca se veste – [...] 

O caco de espelho. Velha vende camisas. 
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Cara escolhe uma calça. 

Um vai com uma; Jeca vai com a outra. 

Vão pelo terreno baldio. Ele a segura. Ela tira dinheiro do bolso. Se deitam perto 
de um campo de peladas. 

Beijo. 

Ele procura tirar calças, tira.  

Ele sobe, jogo, [...] 

Ele em cima dela; bunda de fora. 

Trepa com calça, ele. 

Acabaram. Ela se enxuga com calça e joga? 

Jeca trabalhando. 

Folha de pagamento. Trabalha. 

Marmitas – rádio – bilhetes de loteria. 

Carta [...] num mando mais prq. dinheiro diminui. Essa tal de loteca não dá não. 
Rapaz. Jeca com mulher. 

Imita sinal de dinheiro. Ela põe mão no bolso. Ele quer violá-la. Luta. 

Barulho de cães em briga. Rosnar. 

Luta – [...] 

Ele força para tirar tudo. 

Trilha sonora ritmo – 

Mulher cansada de lutar, mas [...] 

Ela foge, ele fica sentado. Latido. Aperta o sexo não satisfeito. 

Ele se masturba. Flashes do riso de mulheres e fotos de mulher meio despidas. 
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Jeca “puta que pariu ganhei...." etc. etc. –  

Fotos em jornais – chegada de carro cheio de  coisas  

Chega no casebre “Mocinha!” não encontra ninguém. 

Maneira caipira de avistar o fim da família: mortos 

Vai até a cova, a sereia sorridente está ao lado. 

“E agora o que [...] fazer com todo o dinheiro” 

Voz de sereia: “enfia no cú”. 
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Zézero. Paulo Emilio Salles Gomes: Imagens dos manuscritos originais.
1 

 

 

 

                                                 
1
 GOMES, Paulo Emilio Salles. Zézero. São Paulo, 1973. 4p. Pasta PE/PI. 0525. Arquivo Paulo Emilio 

Sales Gomes. Imagens dos manuscritos originais, concedidas pelo setor de Arquivos Pessoais e 

Institucionais do Centro de Documentação e Pesquisa da Cinemateca Brasileira. 
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GOMES, Paulo Emilio Salles. “Zézero.” Folheto de programa de cinema do 

Cefisma – Centro Acadêmico de Física da USP. São Paulo, 1973. 
2
 

 

                                                 
2
 Artigo final, redigido a partir das anotações sobre “Zézero”, publicado no folheto do Cefisma e também 

em CALIL, C. A.; MACHADO, M. T. (Org.). Paulo Emilio, um intelectual na linha de frente. São Paulo: 

Brasiliense/ Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986. p. 300-2.  

 

 
Submetido em 30 de abril de 2014 | Aceito em 30 de junho de 2014 
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Jean-Claude Bernardet assiste a Os mansos (1973):  

anotações para estudo de filme    

                                                                                                         
Margarida Maria Adamatti 1  

               

           

                                                 

1
 Margarida Maria Adamatti é mestre em Ciência da Comunicação pela ECA-USP 

e doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais 

da mesma instituição. 

e-mail: mmadamatti@hotmail.com 
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Preocupado em acompanhar de perto toda a produção cinematográfica 

brasileira, Jean-Claude Bernardet organizava suas primeiras observações após o 

contato inicial com os filmes em cadernos de anotações, que incluem também 

comentários sobre livros lidos, peças de teatro e exposições. Há uma grande 

preocupação não só com a sistematização do conhecimento de cinema, mas 

também com a organização. Alguns destes cadernos do Arquivo Jean-Claude 

Bernardet, redigidos entre as décadas de 1960-80, contêm listas de filmes 

assistidos por ano, bem como índices remissivos manuscritos da produção 

analisada, prevendo a utilização em pesquisas posteriores. 

Ainda durante os primeiros anos da década de setenta, Jean-Claude Bernardet 

antecipava na imprensa alternativa as principais características da comédia erótica, 

quando o gênero ainda despontava no Brasil. As anotações sobre o filme Os 

Mansos (1973) de Pedro Rovai, Braz Chediak e Aurélio Teixeira, serviram de base 

para o crítico escrever o artigo Chanchada, Erotismo e Cinema Empresa, publicado 

em abril de 1973 (n. 25) no jornal alternativo Opinião. Os manuscritos são 

sintéticos, isto é, uma única frase ou ideia engloba todo um conteúdo que será 

ampliado na escrita do artigo. A comparação entre os dois permite observar o 

quanto o ato crítico de Bernardet era confeccionado ainda no primeiro contato com 

as obras. Entre o momento da anotação e o da publicação se encontra o período 

de gestação de importantes ideias sobre a comédia erótica, publicadas em vários 

artigos da imprensa alternativa. 

Nas anotações feitas sobre Os Mansos já estavam presentes e prontas as 

principais chaves de compreensão para a versão final do texto: 

 

“A publicidade se refere ao sucesso da Viúva Virgem. O anúncio diz “Dos mesmos 

realizadores de ‘A. V. V [A Viúva Virgem]”. Quer dizer que este filme capitaliza o 

sucesso do anterior, mas o que se salienta do anterior, além da foto de ver uma 

comédia picante, etc, é o empresário. Dos mesmos realizadores indica: dos mesmos 

responsáveis pelo empreendimento. Quer dizer que quando Rovai achava que os 

empresários, etc.” 
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Desta síntese feita à mão, só faltava detalhar o conteúdo para o público. Neste 

percurso crítico, Bernardet complexifica o entendimento do filme e digere aos 

leitores em pequenas pílulas a síntese feita no parágrafo anterior. O resultado final 

é publicado em Opinião: 

 

“Por mais fraco e instável que seja ainda o empresário cinematográfico brasileiro – 

como faz questão de ressaltar a Sincro, produtora de A viúva virgem e Os mansos – é 

o produtor que aparece como figura dominante do empreendimento, é o produtor que 

assegura a continuidade e o sucesso de um filme a outro. A publicidade de Os 

mansos se vale do sucesso de A Viúva Virgem, mas não ressalta, nesse último filme, 

nem os atores, nem o diretor, mas sim exatamente os produtores: ‘Dos mesmos 

realizadores de A Viúva Virgem...’, dizem os anúncios publicitários. O trailer vai mais 

longe, afirmando que ‘o público não erra’, discreto aceno a Adolph Zukor. Esta é de 

fato a frase que se usa em português para traduzir “The public is never wrong’, título 

do livro de memórias de Zukor, fundador da Paramount, frase que afirmaria uma 

harmonia de interesses entre o público e o produtor e, portanto, harmonia entre o 

produtor e o setor de distribuição-exibição. Ou então a Sincro teve intenções irônicas 

ao citar Zukor?” 

 

Alguns dos trechos de Opinião são parecidos com as anotações. Outros são 

sintetizados na versão final, como as longas observações sobre o enredo, a 

análise das piadas e a utilização do idioma italiano. Em contrapartida, o artigo se 

engrandece quando chega às conclusões extrafílmicas, por meio dos comentários 

sobre Os mansos e sobre outras produções. Os filmes servem de mediação para 

pensar o complexo de produção e exibição, centrado na figura do produtor 

cinematográfico. Os Mansos é tomado como “uma representação quase caricatural 

do atual momento do cinema-empresa brasileiro”. 

Se a chave de entendimento de Os mansos já estava presente nas anotações, 

ainda no primeiro contato com o filme, a totalidade do ato crítico se concretiza 

durante a escrita para o jornal Opinião. Duas sínteses importantes sobre o gênero 

aparecem. A primeira diz respeito aos dois caminhos possíveis ao cinema 

brasileiro: oferecer ao público um diferencial com elementos “que os estrangeiros 

não podem apresentar”, ou escolher a cópia da comédia erótica italiana, no que ele 

chama de “indústria de substituição”. Esse é o caminho preferido pela comédia 
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erótica, e Bernardet se pergunta no texto se existe saída para o cinema brasileiro 

nessa escolha. Depois ele diferencia o gênero em dois tipos. O primeiro tem um 

tom de “avacalhação”, que os Mansos segue de perto. O segundo busca um 

“invólucro” de qualidade, para atrair um público sofisticado.  

Unindo esses dois momentos do ato crítico, coube a Jean-Claude Bernardet 

antecipar na crítica semanal da imprensa alternativa importantes teorizações sobre 

a comédia erótica. Foi nesses artigos que ele pensou os principais componentes 

do gênero, o traço comparativo com a comédia erótica italiana, a teorização sobre 

o medo da castração e do significado do gênero para o público, além da análise 

sobre o discurso conservador dos filmes. Da análise das cenas nos cadernos de 

anotação, Bernardet sintetiza nos artigos as principais características da comédia 

erótica. 

Alguns conceitos presentes nas anotações aos Mansos já tinham sido 

publicados antes por Bernardet em Opinião no famoso artigo Zézero e o Fantasma 

da Castração, em janeiro de 1973 (n. 9). Nele, o crítico não só antevê, no calor da 

hora, as principais características da comédia erótica, quando o termo 

pornochanchada ainda surgia [segundo Inimá Simões], como percebe a presença 

reticente com o tema da impotência sexual e o “medo de castração”. Se o objetivo 

do artigo era procurar por inovações no cinema brasileiro de 1972, Bernardet 

observa o enfraquecimento da produção crítica em relação à sociedade brasileira. 

Para encontrar esses filmes, a busca segue fora do circuito comercial. Ele não 

vislumbra no Cinema Marginal um filme que faça evoluir as preocupações do 

movimento. “Então a maior novidade aparecida no cinema brasileiro este ano será 

certamente um filme de 30 minutos, ainda inédito”: Zézero de Ozualdo Candeias. A 

temática do operário que ganha na loteria não é nova, mas a relação estabelecida 

entre o diretor, o personagem e o espectador não tem “nada de populista. E isto é 

uma novidade da maior importância. Talvez aí esteja o início de um fenômeno 

novo”. 
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Os mansos. Jean-Claude Bernardet.2 

 

A publicidade se refere ao sucesso da Viúva Virgem. O anúncio diz “Dos 
mesmos realizadores de ‘A. V. V [A Viúva Virgem]”. Quer dizer que este filme 
capitaliza o sucesso do anterior, mas o que se salienta do anterior, além da foto de 
ver uma comédia picante, etc., é o empresário. Dos mesmos realizadores indica: 
dos mesmos responsáveis pelo empreendimento. Quer dizer que quando Rovai 
achava que os empresários, etc. 

Isto é reforçado por uma frase do trailer: “o público nunca erra”. Esta frase que 
indica harmonia entre produtor e público (em tese: o público gosta do que o 
produtor faz e o produtor faz o que o público gosta) indica também harmonia entre 
os setores produção-distribuição/exibição.  

Esta frase é a que se usa para traduzir o título do livro de memórias The public 
is never wrong (verificar) de Adolph Zukor, fundador da Paramount, quem crer que 
em matéria de empresário [...] 

No primeiro episódio Rovai retoma a motivação principal (pelo menos uma das) 
da A Viúva V.: a mulher relacionada com valores financeiros, a coisificação 
financeira de relacionamentos com a mulher. No caso de Os Mansos, o próprio 
marido usa a mulher para obter dinheiro (entrega a mulher a alto preço), enquanto 
que em A Viúva, Jardel Filho não ganhava com a mulher, mas seus sócios 
ganhavam. A bolsa também está presente (uma das tomadas na bolsa - Lewgoy 
quer o dinheiro para jogar na bolsa), só que se tornou um elemento codificado, que 
perdeu a atualidade. Na cenografia deste episódio de Os Mansos, a representação 
do empresariado caricatural: escritório de design moderno, a comunicação entre 
ele e a mulher durante a sedução (se o cara oferece suficientemente para a mulher 
topar) se for com luzinha, mas medíocre porque é apenas um interfone e, durante 
um momento, ele quebra. 

O projeto indústria de substituição fica até caricatural no segundo episódio: é 
uma imitação da comédia italiana de sexo ambientada em baixa classe média que 
é praticamente falado em Italiano ou em português-italiano (o que também se 
encontra em novelas: Uma Rosa com Amor) e em que a trama é baseada num 
pretenso código de ética italiano: o “chifrado” tem que matar. 

O episodio de Rovai está de outro modo relacionado com o que Paulo Emilio 
Salles Gomes dizia a respeito da prostituição na burguesia, com as filhas de 
família.

                                                 
2
 Transcrição de trechos do caderno de anotações de Jean-Claude Bernardet. Pasta PI. 1/ 8n  Caderno 

IV, p.126-136. 16 abr. 1973. Arquivo Jean-Claude Bernardet. Centro de Documentação e Pesquisa da 

Cinemateca Brasileira.  
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Os mansos. Jean-Claude Bernardet: Imagens dos manuscritos originais.
1 

 

 

                                                 
1
 BERNARDET, Jean-Claude. “Os mansos”. São Paulo, 16 abr. 1973. Pasta PI. 1/ 8n  Caderno IV, 

p.126-136. Arquivo Jean-Claude Bernardet. Imagens dos manuscritos originais, concedidas pelo setor 

de Arquivos Pessoais e Institucionais do Centro de Documentação e Pesquisa da Cinemateca 

Brasileira. 
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BERNARDET, Jean-Claude. “Chanchada, Erotismo e Cinema-Empresa.” Opinião, 

n. 25, 23-29 de Abril de 1973, p. 21.
2
   

 

 

 

  

                                                 
2
 Imagem do artigo final, redigido a partir do manuscrito “Os mansos” e publicado no jornal Opinião. 

Retirado do site do projeto Memória da Censura no Cinema Brasileiro 1964-68. Disponível em: 

<http://memoriacinebr.com.br/arquivo/9990401I010.html>. Acesso em: 22 jun. 2014. 
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